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IQUIÍN ES EL PÍBUCO Y BÓmE SE LE ENCIIENTRAÍ 

(Artículo robado) 



Yo vengo á ser lo que se llama en el mundo un buen 
hombre, un infeliz, un pobrecillo, como ya se echará 
de ver en mis escritos; no tengo más defecto, ó llámesf 
sobra si se quiere, que hablar mucho, las más veces sin qu'í 
nadie me pregunte mi opinión; vayase porque otros tienen el 
no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétomi; 
en todas partes como un pobrecito, y formo mi opinión y In 
digo, venga ó no al caso, como un pobrecito. Dada esta pri- 
mera idea de mi carácter pueril é inocentón, nadie estrañará 
que me halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin sa- 
ber qué decir; empeñado en escribir para el público, y sin 
saber quién es el público. Esta idea, pues, que me ocurre al 
sentir tal comezón de escribir será el objeto de mi primer 
artículo. Efectivamente, antes de dedicarle nuestras vigilias y 
tareas quisiéramos saber con quién nos las habernos. 
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Esa voz público que todos traen en boca, siempre en apoyo 
de sus opiniones, ese comodín de todos los partidos, de todos 
los pareceres, ¿ es una palabra vacía de sentido, ó es un ente 
real y efectivo ? Según lo mucho que se habla de él, según el 
papelón que hace en el mundo, según los epítetos que se le 
prodigan y las consideraciones que se le guardan, parece que 
debe de ser alguien. El público es ilustrado^ el público es in- 
dulgente^ el público es imparcial, el público es respetable: no 
hay duda, pues, en que existe el público. En este supuesto, 
¿quién es el público y dónde se le encuentra ? 

Salgóme de casa con mi cara infantil y bobalicona á buscar 
al público por esas calles, á observarle, y á tomar apuntacio- 
nes en mi registro acerca del carácter, por mejor decir, délos 
caracteres distintivos de ese respetable señor. Paréceme, á 
primera vista, según el sentido en que se usa generalmente 
esta palabra, que tengo de encontrarle en los días y parajes 
en que suele reunirse más gente. Elijo un domingo, y donde 
quiera que veo un número grande de personas, llamólo públi- 
co á imitación de los demás. Este día un sinnúmero de ofici- 
nistas y de gentes ocupadas ó no ocupadas el resto de la 
semana, se afeita, se muda, se viste y se perfila ; veo que á 
primera hora llena las iglesias la mayor parte por ver y ser 
visto ; observa á la salida las caras interesantes, los talles es- 
beltos, los pies delicados de las bellezas devotas, las hace 
señas, las sigue, y reparo que á segunda hora va de casa en 
casa haciendo una infinidad de visitas ; aquí deja un carton- 
cito con su nombre cuando los visitados no están ó no quie- 
ren estar en casa ; allí entra, habla del tiempo que no intere- 
sa, de la ópera que no entiende, etc. Y escribo en mi libro : 
«El público oye misa, el público coquetea (permítase la 
expresión ntientras no tengamos otra mejor), el público hace 
visitas, la mayor parte inútiles, recorriendo casas, á donde 
va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por lo regular 
ni es esperado antes de ir, ni es echado de menos después de 
salir ; y el público en consecuencia (sea dicho con perdón 
suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas :» idea que con- 
firmo al pasar por la Puerta del Sol. 

Entróme á comer en una fonda, y no sé por qué me encuen- 
tro llenas las mesas de un concurso que, juzgando por las 
facultades que parece tener para comer de fonda, tendrá pro- 
bablemente en su casa una comida sabrosa, limpia, bien ser- 
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vida, etc., y me lo hallo comiendo voluntariamente, y con el 
mayor placer, apiñado en un local incómodo (hablo de cual- 
quier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas 
estrechas, sobre manteles comunes á todos, limpiándose las 
babas con las del que comió media hora antes en servilletas 
sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en 
cada una de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas, 
por uno ó solos dos mozos mugrientos, mal encarados y con 
el menor agrado posible : repitiendo este día los mismos pla- 
tos, los mismos guisos del pasado, del anterior y de toda la 
vida ; siempre puercos, siempre mal aderezados ; sin poder 
hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, ó 
por mejor decir agua teñida ó cocimiento de campeche abo- 
minable. Digo para mi capote : «¿Qué alicientes traen al pú- 
blico, á comer en las fondas de Madrid ?» Y me contesto : «El 
público gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el 
agrado, el aseo y la hermosura del local.» 

Salgo á paseo, y ya en materia de paseos me parece difícil 
decidir acerca del gusto del público, porque si bien un con- 
curso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y 
el salón del Prado, ó pasea á lo largo del Retiro, otro más 
llano visita la casa de las fieras, se dirige hacia el río, ó da la 
vuelta á la población por las rondas. No sé cuál es el mejor, 
pero sí escribo : «Un público sale por la tarde á ver y ser vis- 
to ; á seguir sus intrigas amorosas ya empezadas, ó enredar 
otras nuevas; á hacer el importante junto á los coches; á darse 
pisotones, y á ahogarse en polvo; otro público sale á dis- 
traerse, otro á pasearse, sin contar con otro no menos intere- 
sante que asiste á las novenas y cuarenta horas, y con otro 
no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al 
teatro, á los novillos, al fantasmagórico Mantillo y al Circo 
olímpico.» 

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipi- 
tándose sobre estos paseos heterogéneos arrojan de ellos á la 
gente ; yo me retiro el primero, huyendo del público que va 
en coche ó á caballo, que es el más peligroso de todos los 
públicos ; y como mi observación hace falta en otra parte, me 
apresuro á examinar el gusto del público en materia de cafés. 
Reparo con singular extrañeza que el público tiene gustos in- 
fundados ; le veo llenar los más feos, los más oscuros y estre- 
chos, los peores, y reconozco á mi público délas fondas. ¿Por 
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qué se apiña en el reducido, puerco y opaco café del Prínci- 
pe, y el mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el 
espacioso y magnífico de Santa Catalina, y anteriormente el 
lindo del Tívoli, acaso mejor situados ? De aquí infiero que 
el público es caprichoso. 

Empero aquí un momento de observación. En esta mesa 
cuatro militares disputan, como si pelearan, acerca del mérito 
de Montes y de León, del volapié y del pasatoro ; ninguno 
sabe de tauromaquia; sin embargo se van á matar, se desa- 
fían, se matan en efecto por defender su opinión, que en rigor 
no lo es. 

En otra cuatro leguleyos que no entienden de poesía se 
arrojan á la cara en forma «le alegatos y pedimentos mil dic- 
terios disputando acerca del género clásico y del romántico, 
del verso, antiguo y de la prosa moderna. 

Aquí cuatro poetas que no han saludado el diapasón se 
disparan mil epigramas envenenados, ilustrando el punto 
poco tratado de la Tossi y de la Lalande, y no se tiran las 
sillas por respeto al sagrado del café. 

Allí cuatro viejos en quienes ha agotado la fuente del senti- 
miento, avaros, digámoslo así, de su época, convienen en que 
los jóvenes del día están perdidos, opinan que no saben sen- 
tir como se sentía en su tiempo, y echan abajo sus ensayos, 
sin haberlos querido leer siquiera. 

Acullá un periodista sin periodo, y otro periodista con pe- 
ríodos interminables, que no aciertan á escribir artículos que 
se vendan, convienen en la manera indisputable de redactar 
un papel que llene con su fama sus gavetas, y en la importan- 
cia de los resultados que tal ó cual artículo, tal ó cual vindi- 
cación debe tener en el mundo que no los lee. 

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de 
nada, disputan de todo. 

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, pro- 
pia de un pobre hombre, y con perdón de mí examinando: 
«El ilustrado público gusta de hablar de lo que no entiende.» 

Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de en- 
trar en las hosterías y otras casas públicas ; un concurso cre- 
cido de parroquianos de domingo las alborota merendando ó 
bebiendo, y las conmueve con su bulliciosa algazara ; todas 
están llenas : en todas el Yepes y el Valdepeñas mueven las 
lenguas de la concurrencia, como el aire la veleta, y como el 
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agua la piedra del molino ; ya los densos vapores de Baco 
comienzan á subirse á la cabeza del público, que no se entien- 
de á sí mismo. Casi voy á escribir en mi libro de memorias : 
«El respetable público se emborracha ;» pero felizmente róm- 
pese la punta de mi lápiz en tal mala coyuntura, y no siendo 
aquel lugar propio para afilarle, quédase in pectore mi obser- 
vación y mi habladuría. 

Otra clase de gente entre tanto mete ruido en los billares, 
y pasa las noches empujando las bolas, de lo cual no hablaré, 
porque éste es de todos los públicos el que me parece más 
tonto. 

Ábrese el teatro, y á esta hora creo que voy á salir para 
siempre de dudas, y conocer de una vez al público por su 
indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos respe- 
tables. Esta parece ser su casa, el templo donde emite sus 
oráculos sin apelación. Represéntase una comedia nueva; una 
parte del público la aplaude con furor: es sublime, divina; 
nada se ha hecho mejor de Moratín acá ; otro la silba despia- 
dadamente; es una porquería, es un saínete, nada se ha hecho 
peor desde Comella hasta nuestro tiempo. Uno dice : « Está 
en prosa, y me gusta sólo por eso : las comedias son la imita- 
ción de la vida; deben escribirse en prosa.» Otro: « Está en 
prosa y la comedia debe escribirse en verso, porque no es 
más que una ficción para agradar álos sentidos; las comedias 
en prosa son cuentecitos caseros, y si muchos las escriben 
así, es porque no saben versificarlas.» Éste grita: «¿Dónde 
está el verso, la imaginación, la chispa de nuestros antiguos 
dramáticos? Todo eso es frío, moral insípida, lenguaje hela- 
do ; el clasicismo es la muerte del genio. Aquél clama : « Gra- 
cias á Dios que vemos comedias arregladas y morales 1 La 
imaginación de nuestros antiguos era desarreglada : ¿ qué 
tenían? Escondidos, tapadas, enredos interminables y monó- 
tonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusión de clases, de 
géneros ; el romanticismo es la perdición del teatro : sólo 
puede ser hijo de una imaginación enferma y delirante.» Oído 
esto, vista esta discordancia de pareceres, á qué me canso en 
nuevas indagaciones ? Recuerdo que Latorre tiene un partido 
considerable, y que Luna sin embargo es también aplaudido 
sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en 
aquella misma escena los detractores de la Lalande arrojaron 
coronas á la Tossi, y que los apasionados de la Tossi despre- 
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ciaron, destrozaron á la Lalande, y entonces ya renuncio á 
mis esperanzas. ; Dios mío I ¿ dónde está ese público tan in- 
dulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respeta- 
ble, eterno dispensador de la fama, de que tanto me han 
hablado ; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido por 
un buen gusto invariable, que no conoce más norma ni más 
leyes que las del sentido común^ que tan pocos tienen? Sin 
duda el público no ha venido al teatro esta noche: acaso no 
concurre á los espectáculos. 

Reúno mis notas, y más confuso que antes acerca del objeto 
de mis pesquisas, llego á informarme de personas más ilus- 
tradas que yo. Un autor silbado me dice cuando le pregunto: 
¿ quién es el público ? « Preguntadme más bien cuántos necios 
se necesitan para componer un público.» Un autor aplaudido 
me responde : « Es la reunión de personas ilustradas, que 
deciden en el teatro del mérito de las producciones litera- 
rias.» 

Un escritor cuando le silban dice que el público no le silbó, 
sino que fué una intriga de sus enemigos, sus envidiosos, y 
este ciertamente no es el público, pero si le critican los defec- 
tos de su comedia aplaudida llama al público en su defensa; 
el público le ha aplaudido; el público no puede ser injusto; 
luego es buena su comedia. 

Un periodista presume que el público está reducido á sus 
suscritores, y en este caso no es grande el público de los pe- 
riodistas españoles. Un abogado cree que el público se com- 
pone de sus clientes. A un médico se le figura que no hay 
más público que sus enfermos, y gracias á su ciencia este 
público se disminuye todos los días; y así de los demás : de 
modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razón 
exacta de lo que busco. 

¿Será el público el que compra la Galería fúnebre de espec- 
tros y sombras ensangrentadas, y las poesías de Salas, ó el 
que deja en la librería las Vidas de los españoles célebres y la 
traducción de la Iliada ? ¿ El que se da de cachetes para coger 
billetes para oir á una cantatriz pinturera, ó el que los reven- 
de? ¿El que en las épocas tumultuosas quema, asesina y 
arrastra, ó el que en tiempos pacíficos sufre y adula ? 

Y esa opinión pública tan respetable, hija suya sin duda, 
¿ será acaso la misma que tantas veces suele estar en contra- 
dicción hasta con las leyes y con la justicia? ¿Será laque 
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condena á vilipendio eterno al hombre juicioso que rehusa 
salir al campo á verter su sangre por el capricho ó la impru- 
dencia de otro, que acaso vale menos que él? ¿Será la que en 
el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores en obse- 
quio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el 
nombre del marido que tiene la desgracia de tener una loca 
ú otra cosa peor por mujer? ¿ Será la que acata y ensalza al 
que roba mucho con los nombres de señor ó de héroe, y san- 
ciona la muerte infamante del que roba poco ? ¿ Será la que 
fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del hom- 
bre en el temperamento de su consorte, y la razón en la punta 
incierta de un hierro afilado ? 

¿ En qué consiste, pues, que para granjear la opinión de 
ese público se quema las cejas toda su vida sobre su bufete el 
estudioso é infatigable escritor, y pasa sus días manoteando 
y gesticulando el actor incansable ? ¿ En qué consiste que se 
expone á la muerte por merecer sus elogios el militar arroja- 
do? ¿En qué se fundan tantos sacrificios que se hacen por la 
fama que de él se espera ? Sólo concibo, y me explico perfec- 
tamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los 
cuartos. 

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro á coordinar 
mis notas del día: léolas de nuevo, reúno mis ideas, y de mis 
observaciones concluyo : 

En primer lugar, que el público es el pretexto, el tapador 
de los fines particulares de cada uno. El escritor dice que 
emborrona papel, y saca el dinero al público por su bien y 
lleno de respeto hacia él. El médico cobra sus curas equivo- 
cadas, y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del públi- 
co» El juez sentencia equivocadamente al inocente por el bien 
del público. El sastre, el librero, el impresor, cortan, impri- 
men y roban por el mismo motivo ; y en fin, hasta el... ¿Pero 
á qué me canso? Yo mismo habré de confesar que escribo 
para el público, so pena de tener que confesar que escribo 
para mí. 

Y en segundo lugar concluyo: que no existe un público 
único, invariable, juez imparcial, como se pretende; que cada 
clase de la sociedad tiene su público particular, de cuyos ras- 
gos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone hi 
fisonomía monstruosa del que llamamos público ; que este es 
caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como la ma- 
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yor parte de los hombres que le componen ; que es intoleran- 
te al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo 
que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere 
sin razón, y se decide sin motivo fundado ; que se deja llevar 
de impresiones pasajeras ; que ama con idolatría sin por qué, 
y aborrece de muerte sin causa; que es maligno y mal pen- 
sado, y se recrea con la mordacidad: que por lo regular sien- 
te en masa y reunido de una manera muy distinta que cada 
uno de sus individuos en particular j que suele ser su favorita 
la medianía intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido 
ó de su desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad 
é ingratitud los servicios más importantes, y premia con usu- 
ra á quien le lisonjea y le engaña; y por último, que con gran 
sinrazón queremos confundirle con la posteridad, que casi 
siempre revoca sus fallos interesados. 



EL CASARSE PRONTO Y MAL 



ASÍ como tengo aquel sobrino de quien he hablado en 
mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro no 
hace mucho tiempo, que en esto suele venir á parar 
el tener hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cual 
había recibido aquella educación que se daba en España no 
hace ningún siglo : es decir, que en casa se rezaba diariamen- 
te el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los 
días, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los 
de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el 
domingo de Ramos, y andaba siempre señor padre, que en- 
tonces no se llamaba papá^ con la mano más besada que reli- 
quia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de 
que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen á las ma- 
nos algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas 
que, como solía decir, á pretexto de inclinar á la virtud, ense- 
ñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese 
mejor ni peor que la del día ; sólo sabemos que vinieron los 
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franceses, y como aquella buena ó mala educación no estri- 
baba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y 
en la opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo 
pasado, no fué necesaria mucha comunicación con algunos 
oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel 
modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el 
más divertido. ¿Qué motivo habrá efectivamente que nos per- 
suada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo 
pasarlo mejor? Aficionóse mi hermana de las costumbres 
francesas, y ya no fué el pan pan, ni el vino vino : casóse, y 
siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto 
Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca be- 
bía vino, emigró á Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del 
siglo ; pero como esta segunda educación tenía tan malos ci- 
mientos como la primera, y como quiera que esta débil huma- 
nidad nunca sepa detenerse en el justo medio, pasó del Año 
cristiano á Pigault Lebrun, y se dejó de misas y devociones, 
sin saber más ahora por qué las dejaba que antes por qué las 
tenía. Dijo que el muchacho se había de educar como conve- 
nía; que podría leer sin orden ni método cuanto libro le 
viniese á las manos, y qué sé yo qué más cosas decía de la 
ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, 
añadiendo que la religión era un convenio social en que sólo 
los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no 
necesitaba para mantenerse bueno ; que padre y madre eran 
cosa de brutos, y que á papá y mamá se les debía tratar de 
túf porque no hay amistad que iguale á la que une á los pa- 
dres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarán 
siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos 
que darán siempre los primeros á los segundos) : verdades to- 
das que respeto tanto ó más que las del siglo pasado, porque 
cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su 
cara. 

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba 
Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro 
calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupa- 
ción es la primera preocupación de este siglo. 

Leyó, hacinó, confundió ; fué superficial, vano, presumido, 
orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más rienda de la que 
se le había dado. Murió, no sé á qué propósito, mi cuñado, y 
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Augusto regresó á España con mi hermana teda aturdida de 
ver lo brutos que estamos por acá todavía los que no hemos 
tenido como ella la dicha de emigrar ; y trayéndonos entre 
otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, porque 
eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que 
no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en las socie- 
dades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador, y 
raciocinador como todo muchacho bien educado ; y fué el 
caso que oía hablar todos los días de aventuras escandalosas 
y de los amores de fulanita con la menganita, y le pareció en 
resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse. 

Por su desgracia acertó á gustar á una jov^n, personita muy 
bien educada también, la cual es verdad que no sabía gober- 
nar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos 
perdidos, que eran para ella todos los días, una novela senti- 
mental con la más desatinada afición que en el mundo jamás 
se ha visto ; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de 
aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de con- 
tralto. Hubo guiños y apretones desesperados de pies y ma- 
nos, y varias epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva 
Eloísa ; y no hay más que decir sino que á los cuatro días se 
veían los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escu- 
rrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el 
mejor fin del mundo á los criados, y, por último, un su ami- 
go, que debía de quererle muy mal, presentó al señorito en 
la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habían dado 
principio á sus amores porque no se dijese que vivían sin su 
trapillo, se llegaron á imaginar primero, y á creer después á 
pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban ver- 
dadera y terriblemente enamorados. ¡ Fatal credulidad 1 Los 
parientes, que previeron en qué podía venir á parar aquella 
inocente afición ya conocida, pusieron de su parte todos los 
esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, 
en medio de su despreocupación y de sus luces, nunca había 
podido desprenderse del todo de cierta afición á sus ejecuto- 
rias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: i.» que 
hay despreocupados por este estilo; y 2.» que somos nobles, 
lo que equivale á decir, que desde la más remota antigüedad 
nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba 
mi hermana este apego á la nobleza, aunque no conservaba 
bienes ; y ésta es una de las razones por que estaba mi sobri- 
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nito destinado á morirse de hambre si no se le hacía meter la 
cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido 
un oficio, joh i ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación 
entera? Averiguóse, pues, que no tenía la niña un origen tan 
preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y sus duet- 
tos^ fincas que no bastan para sostener el boato de unas per- 
sonas de su clase. Averiguó también la parte contraria que el 
niño no tenía empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, 
hubo aquello de decirle: «Caballerito, ¿con qué objeto entra 
usted en mi casa? — Quiero á Elenita, respondió mi sobrino. 
— ¿Y con qué fin, caballerito ? — Para casarme con ella. — Pero 
no tiene usted empleo ni carrera. — Esa es cuenta mía... — Sus 
padres de usted no consentirán... — Sí, señor, usted no conoce 
á mis papas. — Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto 
me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso 
de sus padres ; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, ex- 
cuse por su mismo decoro sus visitas. — Entiendo. — Me ale- 
gro, caballerito;» y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, 
pero bien decidido á romper por todos los inconvenientes. 

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se 
atreviese á trasladar al papel la escena de la niña con la mamá; 
pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir y de 
asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo, á todo lo 
cual la malva respondió con cuatro desvergüenzas acerca del 
libre albedrío y de la libertad de la hija para escoger marido, 
y no fueron bastantes á disuadirla las reflexiones acerca de la 
ninguna fortuna de su elegido : todo era para ella tiranía y 
envidia que los papas tenían de sus amores y de su felicidad; 
concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor; 
que en cuanto á comer, ni eso hacía falta á los enamorados, 
porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y 
los Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas sopas de ajo.- 

Poco más ó menos fué la escena de Augusto con mi herma- 
na, porque aunque no sea legítima consecuencia, también 
concluía de que los padres no deben tiranizar á los hijos, que 
los hijos no deben obedecer á los padres : insistía en que era 
independiente ; que en cuanto á haberle criado y educado, 
nada l6 ^ebía, pues lo había hecho por una obligación impres- 
cindible, y á lo del ser que le había dado, menos, pues no se 
lo había dado por él, sino por las razones que dice nuestro 
Cadalso entre otras. lindezas sutilísimas de este jaez. 
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Pero insistieron también los padres, y después de haber in- 
tentado infructuosamente varios medios de seducción y rapto, 
no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias, 
en recurrir al medio en boga de sacar á la niña por el vicario; 
púsose el plan en ejecución y á los quince días mi sobrino 
había reñido ya decididamente con su madre; había sido arro- 
jado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena 
depositada en poder de una potencia neutral ; pero se entien- 
de, de esta especie de neutralidad que se usa en el día ; de 
suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían más cada día, 
y se amaban más cada noche. Por ñn amaneció el día feliz, 
otorgóse la demanda ; un amigo prestó á mi sobrino algún 
dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su 
casa, y nunca hubo felicidad igual á la que aquellos buenos 
hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo. 

Pero I oh dolor ! pasó un mes y la niña no sabía más que 
acariciar á su Medoro, cantarle un aria, ir al teatro y bailar 
una mazurca ; y Medoro no sabía más que disputar. Ello sin 
embargo el amor no alimenta, y era indispensable buscar re- 
cursos. 

Mi sobrino salía de mañana á buscar dinero, cosa más difí- 
cil de encontrar de lo que parece, y la vergüenza de no poder 
llevar á su casa con qué dar de comer á su mujer le detenía 
hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles 
de tan amarga posición. Mientras que Augusto pasa el día le- 
jos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime 
luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren; pero 
en casa donde no hay harina todo es mohína ; las más inocen- 
tes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor 
como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el más se- 
guro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un 
resto de la antigua llama que amortiguada en ambos corazo- 
nes ardía ; se suceden unos á otros los reproches ; y el infeliz 
Augusto insulta á la mujer que le ha sacrificado su familia y 
su suerte, echándole en cara aquella desobediencia á la cual 
no há mucho tiempo él mismo la inducía ; á los continuos re- 
proches se sigue en íin el odio. 

lOh si hubiera quedado aquí el malí Pero un resto de honor 
mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le 
impide prestarse para sustentar á su familia á ocupaciones 
groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los 
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vicios y bajezas, en todos los peligros que son su consecuen- 
cia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro á 
que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos á 
dar nosotros la última. 

En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos 
más rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos 
infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda 
que ofuscaba la vista de los infelices ; aquella amabilidad de 
Elena es coquetería á los ojos de su esposo; su noble orgullo, 
insufrible altanería ; su garrulidad divertida y graciosa, locua- 
cidad insolente y cáustica : sus ojos brillantes se han marchi- 
tado, sus encantos están ajados, su talle perdió sus esbeltas 
formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos 
feas ; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna considera- 
ción. Augusto no es á los ojos de su esposa aquel hombre se- 
ductor, flexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre 
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, 
déspota y no marido... en fin, ; cuánto más vale el amigo ge- 
neroso de su esposo, que les presta dinero, y les promete aún 
protección 1 ¡ Qué movimiento en él ! i qué actividad ! \ qué 
heroísmo 1 ¡ qué amabilidad ! ¡ qué adivinar los pensamientos 
y prevenir los deseos 1 i qué no permitir que ella trabaje en 
labores groseras 1 ; qué asiduidad, y qué delicadeza en acom- 
pañarla los días enteros que Augusto la deja sola ! i qué inte- 
rés, en fin, el que se toma cuando le descubre por su bien que 
su marido se distrae con otra!... 

j Oh poder de la calumnia y de la miseria 1 Aquella mujer 
que, si hubiera escogido un compañero que la hubiera podido 
sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin á 
la seducción y á la falaz esperanza de mejor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino á su casa, sus hijos están so- 
los. — ¿Y mi mujer? ¿y sus ropas? — Corre á casa de su amigo. 
— ¿No está en Madrid ? j Cielos 1 ¡ Qué rayo de luz 1 ¿ Será po- 
sible ? Vuela á la policía, se informa. Una joven de tales y 
tales señas con un supuesto hermano han salido en la dili- 
gencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los 
vende, toma un asiento en el primer carruaje, y hétele persi- 
guiendo á los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja, y no es 
posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega ; son las diez 
de la noche, corre á la fonda que le indican, pregunta, sube 
precipitadamente la escalera, le señalan un cuarto cerrado 
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por dentro; llama ; la voz que le responde le es harto conoci- 
da y resuena en su corazón ; redobla los golpes ; una persona 
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es hombre, es un 
rayo que cae en la habitación ; un chillido agudo le convence 
de que le han conocido : asesta una pistola, de dos que trae, 
al seno de su amigo, y el seductor cae revolcándose en su 
sangre ; persigue á su miserable esposa, pero una ventana in- 
mediata se abre, yla adúltera, poseída del terror y de la culpa, 
se arroja sin reflexionar de una altura de más de sesenta va- 
ras. El grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la 
venganza más completa ; sale precipitado del teatro del cri- 
men, y encerrándose, antes que le sorprendan, en su habita- 
ción, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo 
para dictar á su madre la carta siguiente : 

« Madre mía, dentro de media hora no existiré ; cuidad de 
mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupa- 
dos, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo 
de su padre á respetar lo que es peligroso despreciar sin tener 
antes más sabiduría. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no 
les quitéis una religión consoladora. Que aprendan á domar 
sus pasiones y á respetar á aquellos á quien lo deben todo. 
Perdonadme mis faltas : harto castigado estoy con mi des- 
honra y mi crimen: harto cara pago mi falsa despreocupación. 
Perdonadme las lágrimas que os hago derramar. A Dios para 
siempre.» 

Acabada esta carta se oyó otra detonación que resonó en 
toda la fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó para 
siempre de un sobrino, que con el más bello corazón se ha 
hecho desgraciado á sí y á cuantos le rodean. 

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después 
de haber leído aquella carta, y llamándome, para mostrárme- 
la, postrada en su lecho, y entregada al más funesto delirio, 
ha sido desahuciada por los médicos. 

« Hijo... despreocupación... boda... religión... infeliz...» son 
las palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. 
Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos triste- 
mente, me ha impedido dar hoy á mis lectores otros artículos 
más joviales que para mejor ocasión les tengo reservados. 
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EL CASTELLANO VIEJO 



"^; 



-A en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que 
I en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, 

JL y fundo esta repugnancia en que no he abandonado 
mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que 
haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvaneci- 
miento de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, 
del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nues- 
tros padres, me obliga á aceptar á veces ciertos convites á 
que parecería el negarse grosería, ó por lo menos ridicula 
afectación de delicadeza. 

Andábame días pasados por esas calles á buscar materiales 
para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sor- 
prendí varias veces'á mí mismo riendo como un pobre hom- 
bre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; 
algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para 
andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstan- 
cia la de ser poeta ni filósofo ; más de una sonrisa maligna, 
más de un gesto de admiración de los quél^á mi lado pasaban, 
me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben hacer 
en público ; y no pocos encontrones que al volver las esqui- 
nas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las 
doblaba, me hicieron conocer que los distraídos no entran en 
el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los 
seres gloriosos é impasibles. En semejante situación de espí- 
ritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible pal- 
mada que una gran mano, pegada (á lo que por entonces 
entendí), á un grandísimo brazo, vino á descargar sobre uno 
de mis hombros que por desgracia no tienen punto alguno 
de semejanza con los del Atlante ? 

No queriendo dar á entender que desconocía este enérgico 
modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda 
había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido 
para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién 
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fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano 
viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar 
ninguna en el tintero. ¿ Cómo dirá el lector que siguió dán- 
dome pruebas de confianza y cariño? Echóme las manos á los 
ojos, y sujetándome por detrás : «¿ Quién soy?» gritaba albo- 
rozado con el buen éxito de su delicada travesura. «¿Quién 
soy? — Un animal,» iba á responderle; pero me acordé de 
repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades igua- 
les : (^Braulio eres — » le dije. Al oirme, suelta sus manos, ríe, 
se aprieta los ijares, alborota la calle, y pónenos á entrambos 
en escena, «j Bien, mi amigol ¿Pues en qué me has conocido? 
— ¿Quién pudiera sino tú?... — ¿Has venido ya de tu Vizcaya? — 
No, Braulio, no he venido. — Siempre el mismo genio. ¿Qué 
quieres ? es la pregunta del español. ¡ Cuánto me alegro de 
que estés aquí. ¿Sabes que mañana son mis días? — Te los deseo 
muy felices. — Déjate de cumplimientos entre nosotros ; ya 
sabes que yo soy franco y castellano viejo : el pan pan y el 
vino vino ; por consiguiente, exijo de ti ^ue no vayas á dár- 
melos; pero estás convidado. — ¡A qué? — A comer conmigo. — 
No es posible. — No hay remedio. — No puedo, insisto temblan- 
do. — ¿No puedes? — Gracias. — ¿Gracias? Vete á paseo; amigo, 
como no soy el duque de F..., ni el conde de P...» ¿ Quién se 
resiste á una sorpresa de esa especie? ¿ quién quiere parecer 
vano? «No es eso, sino que... — Pues si no es eso, me interrum- 
pe, te espero á las dos : en casa se come á la española, tem- 
prano. Tengo mucha gente ; tendremos al famoso X... que 
nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una 
rondeña con su gracia natural ; y por la noche J. cantará y 
tocará alguna cosilla.» Esto me consoló algún tanto, y fué 
preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; 
en este mundo para conservar amigos es preciso tener el va- 
lor de aguantar sus obsequios. «No faltarás si no quieres que 
riñamos. — No faltaré,» dije con voz exánime y ánimo decaído, 
como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la tram- 
pa donde se ha dejado coger. «Pues hasta mañana;» y me dio 
un torniscón por despedida. Víle marchar como el labrador 
ve alejarse la nube de su sembrado, y quédeme discurriendo 
cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan 
funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo 
le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertene- 
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cer á lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; 
pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto 
que es un empleado de los de segundo orden, que reúne en- 
tre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta ; que 
tiene una cintita atada al ojal, y una crucecita á la sombra de 
la solapa ; que es persona, en fin, cuya clase, familia y como- 
didades de ninguna manera se oponen á que tuviese una edu- 
cación más escogida y modales más suaves é insinuantes. Mas 
la vanidad le ha sorprendido por dónde ha sorprendido casi 
siempre á toda ó á la mayor parte de nuestra clase media, y 
á toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará 
todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta 
ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan 
inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos 
como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, de- 
fiende que no hay educación como la española, en lo cual 
bien pudiera no tenerla ; á trueque de defender que el cielo 
de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manólas son 
las más encantadoras de todas las mujeres ; es un hombre, 
en fin, que vive de exclusivas, á quien le sucede poco más ó 
menos lo que á una parienta mía, que se muere por las joro- 
bas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia 
bastante visible sobre entrambos omóplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos 
respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delica- 
deza de trato que establece entre los hombres una preciosa 
armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siem- 
pre lo que puede ofender. Él se muere por plantarle una fres- 
ca al lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un 
resentimiento, se le espeta á uno cara á cara. Como tiene 
trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya 
sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama á la urba- 
nidad hipocresía, y á la decencia monadas; á toda cosa buena 
le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él 
poco más que griego : cree que toda la crianza está reducida 
á decir : Dios guarde á ustedes al entrar en una sala, y añadir: 
con permiso de usted cada vez que se mueve ; á preguntar á 
cada uno por toda su familia, y á despedirse de todo el mun- 
do; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de 
tener pacto con franceses. En conclusión, hombres de estos 
que no saben levantarse para despedirse sino en corporación 
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con alguno ó algunos otros, que han de dejar humildemente 
debajo de una mesa su sombrero, que llaman su cabe!(a^ y 
que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un soco- 
rrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni 
brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué 
cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como yo conocía ya á mi Braulio, no 
me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir á co- 
mer; estoy seguro deque se hubiera picado: no quise sin em- 
bargo excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa in- 
dispensable en un día de días en semejantes casas ; vestíme 
sobre todo lo más despacio que me fué posible, como se 
reconcilia al pié del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener 
cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo ; 
era citado á las dos, y entré en la sala á las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que 
antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, 
entre los cuales no eran de despreciar todos los empleados de 
su oficina con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus pa- 
raguas, y sus chanclos, y sus perritos; dejóme en blanco los 
necios cumplimientos que dijeron al señor de los días ; no 
hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso 
de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiem- 
po iba á mudar, y de que en invierno suele hacer más frío 
que en verano. Vengamos al caso : dieron las cuatro, y nos 
hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el 
señor de X., que debía divertirnos tanto, gran conocedor de 
esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse 
malo aquella mañana ; el famoso T. se hallaba oportunamen- 
te comprometido para otro convite ; y la señorita que tan 
bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición, 
que se asombraba ella misma de que se la entendiese una 
sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo, i Cuántas espe- 
ranzas desvanecidas 1 

« Supuesto que estamos los que hemos de comer, exclamó 
don Braulio, vamos á la mesa, querida mía. — Espera un mo- 
mento, le contestó su esposa casi al oído, con tanta visita yo 
he faltado algunos momentos de allá dentro y... — Bien, pero 
mira que son las cuatro... — Al instante comeremos...» Las 
cinco eran cuando nos sentábamos á la mesa. 

« Señores, dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras 
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respectivas colocaciones, exijo la mayor franqueza ; en mi 
casa no se usan cumplimientos. jAh, Fígarol quiero que estés 
con toda comodidad ; eres poeta, y además, estos señores, 
que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te 
prefiero; quítate el frac, no sea que le manches. — ¿ Qué tengo 
de manchar? le respondí, mqrdiéndome los labios. — No im- 
porta, te daré una chaqueta mía, siento que no haya para 
todos. — No hay necesidad. — ¡Phl sí, sí, ¡mi chaquetal Toma, 
mírala ; un poco ancha te vendrá. — Pero Braulio... — No hay 
remedio, no te andes con etiquetas;» y en esto me quita él 
mismo el fraC, velis, nolis^ y quedo sepultado en una cumplida 
chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabe- 
za, y cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. 
Díle las gracias : al fin el hombre creía hacerme un obsequio. 
Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta 
con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, por- 
que él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde 
la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la 
comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una 
larga travesía ; porque pensar que estas gentes han de tener 
una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es 
pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación 
de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aque- 
lla casa; así que, se había creído capaz de contener catorce 
personas que éramos una mesa donde apenas podrían comer 
ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado 
como quien va á arrimar el hombro ala comida, y entablaron 
los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la 
más fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme por mucha 
distinción entre un niño de cinco años, encaramado en unas 
almohadas que era preciso enderezar á cada momento porque 
las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y 
entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espa- 
cio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía 
de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digá- 
moslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse si- 
lenciosamente las servilletas, nuevas á la verdad, porque 
tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron 
izadas por todos aquellos buenos señores á los ojales de sus 
fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las so- 
lapas. 
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« Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el anfitrión 
una vez sentado ; pero hay que hacerse cargo de que no es- 
tamos en Genieys;» frase que creyó preciso decir. «Necia 
afectación es esta, si es mentira, dije yo para mí ; y si verdad, 
gran torpeza convidar á los amigos á hacer penitencia.» Des- 
graciadamente no tardé mucho en conocer que había en 
aquella expresión más verdad de la que mi buen Braulio se 
figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumpli- 
mientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos 
unos á otros. « Sírvase usted. — Hágame usted el favor. — De 
ninguna manera. — No lo recibiré. — Páselo usted á la se- 
ñora. — Está bien ahí. — Perdone usted. — Gracias. — Sin eti- 
queta, señores, » exclamó Braulio, y se echó el primero con 
su propia cuchara. Sucedió á la sopa un cocido surtido de 
todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aun- 
que buen plato ; cruza por aquí la carne ; por allá la verdura; 
acá los garbanzos ; allá el jamón ; la gallina por derecha ; por 
medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extrema- 
dura: siguióle un plato de ternera mechada, que Dios mal- 
diga, y á éste otro, y otros y otros ; mitad traídos de la fonda, 
que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad 
hechos en casa por la criada de todos los días, por una viz- 
caína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por 
el ama de casa, que en semejantes ocasiones debe estar en 
todo, y por consiguiente suele no estar en nada. 

«Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos picho- 
nes; están un poco quemados. — Pero, mujer... — Hombre, 
me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. — 
I Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más 
al fuego 1 se puso algo tarde. — ¿No les parece á ustedes que 
está algo ahumado este estofado? — ¿Qué quieres? Una no 
puede estar en todo. — jOh, está excelente, exclamábamos 
todos dejándonoslo en el plato; excelente 1 — Este pescado 
está pasado. — Pues en el despacho de la diligencia del fresco 
dijeron que acababa de llegar ; ; el criado es tan bruto I — ¿De 
dónde se ha traído este vino? — En eso no tienes razón, por- 
que... — Es malísimo.» Estos diálogos cortos iban exornados 
con una infinidad de miradas furtivas del marido para adver- 
tirle continuamente á su mujer alguna negligencia, queriendo 
darnos á entender entrambos á dos que estaban muy al co- 
rriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se re- 
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putan en finura, y que todas las torpezas eran hijas de los 
criados, que nunca han de aprender á servir. Pero estas ne- 
gligencias se repetían tan á menudo, servían tan poco ya las 
miradas, que le fué preciso al marido recurrir á los pellizcos 
y á los pisotones ; y ya la señora, que á duras penas había 
podido hacerse superior hasta entonces á las persecuciones 
de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. « Se- 
ñora, no se incomode usted por eso, le dijo el que á su lado 
tenía. — jAhl les aseguro á ustedes que no vuelvo á hacer 
estas cosas en casa; ustedes no saben loque es esto: otra vez, 
Braulio, iremos á la fonda y no tendrás... — Usted, señora 
mía, hará lo que... — ; Braulio I | Braulio ! » Una tormenta es- 
pantosa estaba á punto de estallar ; empero todos los convi- 
dados á porfía probamos á aplacar aquellas disputas, hijas 
del deseo de dar á entender la mayor delicadeza, para lo cual 
no fué poca parte la manía de Braulio y la expresión conclu- 
yeme que dirigió de nuevo á la concurrencia acerca de la 
inutilidad de los cumplimientos, que así llama él al estar bien 
servido y al saber comer. ¿ Hay nada más ridículo que estas 
gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa 
ignorancia de los usos sociales? ¿que para obsequiarle le 
obligan á usted á comer y beber por fuerza, y no le dejan 
medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que 
sólo quieren comer con alguna más limpieza los días de 
días? 

A todo esto, el niño que á mi izquierda tenía hacía saltar 
las aceitunas á un plato de magras con tomate, y una vino á 
parar á uno de mis ojos, que no volvió á ver claro en todo el 
día ; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precau- 
ción de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos 
de las suyas, y los de las aves que había roído ; el convidado 
de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encar- 
gado de hacer la autopsia de un capón, ó sea gallo, que esto 
nunca se supo : fuese por la edad avanzada de la víctima, 
fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del victi- 
mario, jamás pareciéronlas coyunturas. « Este capón no tiene 
coyunturas, » exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, 
más como quien cava que como quien trincha. | Cosa más 
rara I En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el 
animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente 
despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiem- 
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pos más felices, y se posó en el mantel tranquilamente como 
pudiera en un palo de un gallinero. 

El susto fué general y la alarma llegó á su colmo cuando un 
surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó á 
inundar mi limpísima camisa : levántase rápidamente á este 
puntó el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al 
precipitarse sobre ella, una botella que tiene á la derecha, 
con la que tropieza su brazo, abandonando su posición per- 
pendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre 
el capón y el mantel ; corre el vino, auméntase la algazara, 
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar 
la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una emi- 
nencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada 
toda azorada retira el capón en el plato de su salsa ; al pasar 
sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica 
de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, á dejar 
eternas huellas en mi pantalón color de perla ; la angustia y 
el aturdimiento de la criada no conocen término ; retírase 
atolondrada sin acertar con las excusas, al volverse tropieza 
con el criado que traía una docena de platos limpios y una 
salvilla con las copas páralos vinos generosos, y toda aquella 
máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y con- 
fusión. «¡ Por San Pedro 1 » exclama dando una voz Braulio; 
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso 
que brota fuego el rostro de su esposa. » Pero sigamos, seño- 
res, no ha sido nada, » añade volviendo en sí. 

I Oh honradas casas donde un modesto cocido y un princi- 
pio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid 
del tumulto de un convite de días 1 Sólo la costumbre de 
comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes 
destrozos. 

¿ Hay más desgracias ? ; Santo cielo I \ Sí las hay para mí, 
infeliz 1 Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me 
alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es 
indispensable aceptar y tragar ; el niño se divierte en despe- 
dir á los ojos de los concurrentes los huesos disparados de 
las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla ex- 
quisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva 
las indelebles señales de sus labios grasientos ; mi gordo fuma 
ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ; oh 
última de las desgracias 1 crece el alboroto y la conversación, 
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roncas ya las voces piden versos y décimas y no hay más 
poeta que Fígaro. « Es preciso. — Tiene usted que decir algo, 
claman todos. — Désele pié forzado;' que diga una copla á 
cada uno. — Yo le daré el pié: A don Braulio en este día, — Se- 
ñores, I por Dios I — No hay remedio. — En mi vida he impro- 
visado. — No se haga usted el chiquito. — Me marcharé. — 
Cerrar la puerta. — -No se sale de aquí sin decir algo.» Y digo 
versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la 
bulla, y el humo y el infierno. 

A Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. 
Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle ; 
ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos á mi alrededor. 

\ Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como 
el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros, y 
que oye ya apenas sus ladridos ; para de aquí en adelante no 
te pido riquezas, no te pido empleos, no honores ; líbrame de 
los convites caseros y de días de días ; líbrame de estas casas 
en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone 
la mesa decente para los convidados, en que creen hacer ob- 
sequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, 
en que se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, 
en que reina en fin la brutal franqueza de los castellanos vie- 
jos ! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, 
me falte un roastheef^ desaparezca del mundo el beefsteak^ se 
anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Pe- 
rigueux, ni pastelea en Perigord, se sequen los viñedos de 
Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma 
del Champagne. 

Concluida mi deprecación mental, corro á mi habitación á 
despojarme de mi camisa y de mi pantalón, reflexionando en 
mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que 
los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no 
tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuan- 
do ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelvo á 
olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que 
piensan que viven sujetas al provechoso yugo de una buena 
educación libre y desembarazada, y que fingen acaso esti- 
marse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso 
que las otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden 
y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdadera- 
mente. 
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VUELVA USTED MAÑANA 



GRAN persona debió de ser el primero que llamó pecado 
mortal á la pereza ; nosotros, que ya en uno de nues- 
tros artículos anteriores estuvimos más serios de lo 
que nunca nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en 
largas y profundas investigaciones acerca de la historia de 
este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que 
pícráñ en historia, y que la historia.de los pecados sería un 
tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta 
institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo á más de 
un cristiano. 

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos 
días, cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos 
que en buena ó en mala parte han de tener siempre de nues- 
tro país una idea exagerada é hiperbólica, de estos que ó 
creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, fran- 
cos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, ó que 
son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante : en el 
primer caso vienen iinajginando que nuestro carácter se con- 
serva tan intacto como nuestra" ruina ; en el segundo vienen 
temblando por eso^s caminos, y preguntan si son los ladrones 
que los han de desptijar los individuos de algún cuerpo de 
guardia establecido precisamente para defenderlos de los 
f^ '^^ ^ %¿s.t'es de un camino, comunes á todos los países. 

""v erdad es que nuestro país no es de aquellos que se cono- 
cen á primera ni segunda vista, y si no temiéramos que nos 
llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana á esos 
juegos de manos sórgrendéntes é inescrutables para el que 
ignora su artiñcio, que estribando en una grandísima bagate- 
la, suelen, después de sabidos, dejar asombrado de su poca 
perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles 
causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa determi- 
nante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas pro- 
fundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. 
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Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta 
voz que las cosas son incomprensibles cuando no las com- 
prende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de 
su torpeza.<f^ i <i n c s^ 

5to no lobstante, como quiera que entre nosotros mismos^ 
se^íaÍTen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resor- 
tes que nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que 
los extranjeros no las puedan tan fácilmente penetrar. 

Un extranjero de éstos fué el que se presentó en mi casa, 
provisto de competentes cartas de recomendación para mi 
persona, Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futu- 
ras, y aun proyectos vastos concebidos en París de invertir 
aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación indus- 
trial ó mercantil, eran los motivos que á nuestra patria le 
conducían. 

Acostumbrado á la actividad en que viven nuestros vecinos, 
me aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy 
poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto segu- 
ro en qué invertir su capital. Parecióme el extranjero digno 
de alguna consideración, trabé presto amistad con él y lleno 
de lástima traté'de persuadirle á que se volviese á su casa 
cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no 
fuese el de pasearse. Admiróle la proposición, y fué preciso 
explicarme más claro. «Mirad, le dije^Mr. Sans-délai, que así 
iba; vos venís decidido á pasar quince días, y á sol- 
fn ellos vuestros asMTO§![— Ciertamente, me contestó. 
Quince días, y es mucho. Mañana- por la mañana buscamos 
un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde 
revuelve ius libros, busca mis ascendientes, y por la noche 
ya sé quién soy. En cuanto á mis reclamaciones, pasado ma- 
ñana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, 
legalizadas en debida forma ; y como será una cosa clara y 
de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis 
derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. 
En cuanto á mis especulaciones, en que pienso invertir mis 
caudales, al cuarto día ya habré presentado mis proposicio- 
nes. Serán buenas ó malas, y admitidas ó desechadas en el 
acto, y son cinco áíi > ; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo 
que hay que ver en Madrid ; descanso el noveno ; el décimo 
tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más 
tiempo aquí, y me vuelvo á mi casa ; aún me sobran de los 
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quince, cinco días.» Al llegar aquí Mr. Sans-délai, traté de 
reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacía 
rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inopor- 
tuna jovialidad, no fué bastante á impedir que se asomase á 
mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus 
planes ejecutivos me sacaban al rostro, mal de mi grado. 
«Permitidme, Mr. Sans-délai, le dije entre socarrón y formal, 
permitidme que os convide á comer para el día en que llevéis 
quince meses de estancia en Madrid. — ¿Cómo? — Dentro de 
quince meses estáis aquí todavía. — ¿Os burláis? — No por 
cierto. — ¿No me podré marchar cuando quiera? — ¡ Cierto que 
la idea es graciosa! Sabed que no estáis en vuestro país activo 
y trabajador. — | Oh 1 los españoles que han viajado por el ex- 
tranjero han adquirido la costumbre de hablar mal de su país 
por hacerse superiores á sus compatriotas. — Os aseguro que 
en los quince días con que contáis no habréis podido hablar 
siquiera á una sola de las personas cuya cooperación necesi- 
táis. — I Hipérboles I Yo les comunicaré á todos mi actividad. 
— Todos os comunicarán su inercia.» 

Conocí que no estabti el señor de Sans-délai muy dispuesto 
á dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por en- 
tonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en 
hablar por mí. 

.^^.Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos á buscar 
'T" ffyriíilnf7Íní^i H cual sólo se pudo hacer preguntando de 
amigo en amigo y de conocido en conocido : encontrámosle 
por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipita- 
ción, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiem- 
po ; instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que 
nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. Son- 
reíme y marchamónos. Pasaron tres días ; fuimos. «Vuelva 
usted mañana, nos respondió la criada, porque el señor no se 
ha levantado todavía. — Vuelva usted mañana, nos dijo al si- 
guiente día, porque el amo acaba de salir. — Vuelva usted 
mañana, nos respondió el otro, porque el amo está durmiendo 
la siesta. — Vuelva usted mañana, nos respondió el lunes 
siguiente, porque hoy ha ido á los toros.» ¿ Qué día, á qué 
hora se ve á un español ? Vímosle por fin, y «Vuelva usted 
mañana, nos dijo, porque se me ha olvidado. Vuelva usted 
mañana, porque no está en limpio. A los quince días ya estu- 
vo ; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido 
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Diez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Espe- 
rando nuevas pruebas, nada dije á mi amigo, desesperado ya 
de dar jamás con sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las 
reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de varios establecimien- 
tos y empresas útilísimas pensaba hacer, había sido preciso 
buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealo- 
gista nos hizo pasar el traductor ; de mañana en mañana nos 
llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero 
diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, 
nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escri- 
biente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas 
de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le 
hay en este país. 

No paró aquí ; un sastre tardó veinte días en hacerle un 
frac, que le había mandado llevarle en veinticuatro horas ; el 
zapatero le obligó con su tardanza á comprar botas hechas ; 
la planchadora necesitó quince días para plancharle una ca- 
misola ; y el sombrerero, á quien le había enviado su sombre- 
ro á variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin 
salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistían á una sola cita, ni 
avisaban cuando faltaban, ni respondían á sus esquelas. ¡ Qué 
formalidad y qué exactitud 1 

«¿Qué os parece de esta tierra, Mr. Sans-délai? le dije al 
llegar á estas pruebas. — Me parece que son hombres singu- 
lares... — Pues así son todos. No comerán por no llevar la 
comida á la boca. » 

Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposi- 
ción de mejoras para un ramo que no citaré, quedando reco- 
mendada efícacísimamente. 

A los cuatro días volvimos á saber el éxito de nuestra pre- 
tensión. «Vuelva usted mañana, nos dijo el portero. El oficial 
de la mesa no ha venido hoy. — Grande causa le habrá dete- 
nido, » dije yo entre mí. Fuímonos á dar un paseo, y nos 
encontramos iqué casualidad 1 al oficial de la mesa en el 
Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al her- 
moso sol de los inviernos claros en Madrid. 

Martes era al día siguiente, y nos dijo el portero: «Vuelva 
usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da au- 
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diencia hoy. — Grandes negocios habrán cargado sobre él,» 
dije yo. Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué 
ocasión de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. 
Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una 
charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo 
el acertar. « Es imposible verle hoy, le dije á mi compañero ; 
su señoría está en efecto ocupadísimo.» 

Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡ qué fatalidad 1 
el expediente había pasado á informe, por desgracia á la única 
persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, 
porque era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el ex- 
pediente dos meses en informe, y vino tan informado como 
era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido 
encontrar empeño para una persona muy amiga del infor- 
mante. Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cua- 
les sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos per-, 
didos de la justicia de nuestra causa. 

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de 
nuestra bendita oficina de que el tal expediente no corres- 
pondía á aquel ramo ; era preciso rectificar este pequeño 
error ; pasóse al ramo, establecimiento y mesa correspondien- 
tes, y hétenos caminando después de tres meses á la cola 
siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el co- 
nejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fué 
el caso al llegar aquí que el expediente salió del primer esta- 
blecimiento y nunca llegó al otro. « De aquí se remitió con 
fecha tantos, decían en uno. — Aquí no ha llegado nada, de- 
^cían en otro. — ¡ Voto va 1 dije yo á Mr. Sans-délai; ¿sabéis 
que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma 
de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una pa- 
loma sobre algún tejado de esta activa población ? » 

Hubo que hacer otro. ¡ Vuelta á los empeños ! j vuelta á la 
prisa ! I qué delirio I « Es indispensable, dijo el oficial con voz 
campanuda, que esas cosas vayan por sus trámites regulares.» 
Es decir que el toque estaba como el toque del ejercicio mi- 
litar; en llevar nuestro expediente tantos ó cuantos años de 
servicio. 

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, 
y estar á la firma, ó al informe, ó á la aprobación, ó al despa- 
cho, ó debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió 
con una notita al margen que decía: «A pesar de la justicia y 
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Utilidad del plan del exponente, negado.» — «jAh, ah, ahí 
Mr. Sans-délai, exclamé riéndome á carcajadas: este es 
nuestro negocio. » Pero Mr. Sans-délai se daba á todos los 
oñcinistas, que es como si dijéramos á todos los diablos. 
«¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después d*; 
seis meses no habré conseguido sino que me digan en todat, 
partes diariamente : Vuelva usted mañana^ y cuando este di- 
choso mañana llega en fín, nos dicen redondamente que no ? 
¿Y vengo á darles dinero ? ¿y vengo á hacerles favor ? Preciso 
es que la intriga más enredada se haya fraguado para opo- 
nerse á nuestras miras. — ¿Intriga, Mr. Sans-délai? No hay 
hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es 
la verdadera intriga ; os juro que no hay otra : esa es la gran 
causa oculta : es más fácil negar las cosas que enterarse de 
ellas.» 

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones 
de las que me dieron para la anterior negativa, aunque sea 
una pequeña digresión. 

«Ese hombre se va á perder, me decía un personaje muy 
grave y muy patriótico. — Esa no es una razón, le repuse : si 
él se arruina, nada se habrá perdido en concederle lo que 
pide; él llevará el castigo de su osadía ó de su ignorancia. — 
¿Cómo ha de salir con su intención? — Y suponga usted que 
quiere tirar su dinero y perderse ; ¿ no puede uno aquí mo- 
rirse siquiera sin tener un empeño para el oficial de la mesa ? 
— Puede perjudicar á los que hasta ahora han hecho de otra 
manera eso mismo que ese señor extranjero quiere. — ¿A los 
que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? — Sí, pero 
lo han hecho. — Sería lástima que se acabara el modo de 
hacer mal las cosas. ¿Con que, porque siempre se han hecho 
las cosas del modo peor posible, será preciso tener conside- 
raciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera 
mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno. — Así 
está establecido ; así se ha hecho hasta aquí ; así lo seguiremos 
haciendo. — Por esa razón deberían darle á usted papilla to- 
davía como cuando nació. — En fin, señor Fígaro, es un ex- 
tranjero. — ¿Y por qué no lo hacen los naturales del paísr* — 
Con esas socaliñas vienen asacarnos la sangre. — Señor mío, 
exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia ; está usted en 
un error harto general. Usted es como muchos que tienen la 
diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos á 
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todo lo bueno, y el que pueda que los venz i. Aquí tenemos el 
loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y 
no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que 
no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio 
que el de recurrir á los que sabían más que ellas. 

« Un extranjero, seguí, que corre á un país que le es desco- 
nocido, para arriesgar en él sus caudales, pone en circulación 
un capital nuevo, contribuye á la sociedad, á quien hace un 
inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si pierde, es un 
héroe ; si gana es muy justo que logre el premio de su tra- 
bajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos aca- 
rrearnos solos. Este extranjero que se establece en este país 
no viene á sacar de él el dinero, como usted supone ; necesa- 
riamente se establece y se arraiga en él, y á la vuelta de media 
docena de años, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus más 
caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha 
adoptado ; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, 
al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son 
españoles, y sus nietos lo serán ; en vez de extraer el dinero, 
ha venido á dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y 
haciéndole producir ; ha dejado otro capital de talento, que 
vale por lo menos tanto como el del dinero ; ha dado de co- 
mer á los pocos ó muchos naturales de quien ha tenido nece- 
sariamente que valerse ; ha hecho una mejora, y hasta ha 
contribuido al aumento de la población con su nueva familia. 
Convencidos de estas importantes verdades, todos los Go- 
biernos sabios y prudentes han llamado á sí á los extranjeros: 
á su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto 
grado de esplendor ; á los extranjeros de todo el mundo que 
ha llamado la Rusia ha debido el llegar á ser una de las pri- 
meras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han 
tardado otras en llegar á serlas últimas; á los extranjeros han 
debido los Estados-Unidos... pero veo por sus gestos de usted, 
concluí interrumpiéndome oportunamente á mí mismo, que 
es muy difícil convencer al que está persuadido de que no se 
debe convencer, j Por cierto si usted mandara podríamos 
fundar en usted grandes esperanzas 1 » 

Concluida esta filípica, fuíme en busca de mi Sans-délai. 
« Me marcho, señor Fígaro, me dijo : en este país no hay tiem- 
po para hacer nada ; sólo me limitaré á ver lo que haya en la 
capital de más notable. — \ Ay ! mi amigo, le dije, idos en paz. 
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y no queráis acabar con vuestra poca paciencia ; mirad que la 
mayor parte de nuestras cosas no se ven. — ¿Es posible ? — 
¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días...» 
Un gesto de Mr. Sans-délai me indicó que no le había gustado 
el recuerdo. 

« Vuelva usted mañana, nos decían en todas partes, porque 
hoy no se ve. — Ponga usted un memorialito para que le den 
á usted un permiso especial. » Era cosa de ver la cara de mi 
amigo al oir lo del memorialito : representábasele en la ima- 
ginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y... Con- 
tentóse con decir : Soy extranjero. \ Buena recomendación 
entre los amables compatriotas míos I Aturdíase mi amigo 
cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días 
tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. 
Finalmente, después de medio año largo, si es que puede 
haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi re- 
comendado á su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome 
la razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero 
noticias excelentes de nuestras costumbres ; diciendo sobre 
todo, que en seis meses no había podido hacer otra cosa sino 
volver siempre mañana, y que á la vuelta de tanto mañana, 
enteramente futuro, lo mejor ó más bien lo único que había 
podido hacer bueno había sido marcharse. 

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya á 
esto que estoy escribiendo), tendrá razón el buen Mr. Sans- 
délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza ? ¿ Será 
cosa de que vuelva el día de mañana con gusto á visitar nues- 
tros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya 
estarás cansado de leer hoy : si mañana ú otro día no tienes, 
como sueles, pereza de volver á la librería, pereza de sacar tu 
bolsillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las hojas que 
tengo que darte todavía, te contaré cómo á mí mismo que 
todo esto veo y conozco y callo mucho más, me ha sucedido 
muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de 
otras causas, perder de pereza más de una conquista amoro- 
sa ; abandonar más de una pretensión empezada, y las espe- 
ranzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con 
más actividad, poco menos que asequible ; renunciar, en fin, 
por .pereza de hacer una visita justa ó necesaria, á relaciones 
sociales que hubieran podido valerme de mucho en el trans- 
curso de mi vida ; te confesaré que no hay negocio que no 
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pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me 
levanto á las once, y duermo siesta ; que paso haciendo quinto 
pié de la mesa de un café hablando ó roncando, como buen 
español, las siete y las ocho horas seguidas ; te añadiré que 
cuando cierran el café me arrastro lentamente á mi tertulia 
diaria (porque de pereza no tengo más que una), y un ciga- 
rrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando 
sin cesar, las doce ó la una de la madrugada ; que muchas 
noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, 
lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como es- 
tuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre 
fué de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que há más 
de tres meses que tengo, como la primera entre mis apunta- 
ciones, el título de este artículo, que llamé Vuelva usted ma^ 
nana; que toda» las noches y muchas tardes he querido du- 
rante todo este tiempo escribir algo-en él, y todas las noches 
apagaba mi luz, diciéndome á mí mismo con la más pueril 
credulidad en mis propias resoluciones : / Eh ! mañana le es- 
cribiré ! Da gracias á que llegó por fin este mañana, que no es 
del todo malo ; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar 
jamás I 



EL MUNDO TODO ESÍíÁSCARAS; TODO EL ASO ES CARNAVAL' 



(Artículo del Bachiller) 



i Qué gente hay allá arriba, que 
anda tal estrépito ? i Son locos ? 

MoRATÍN, Comedia nueva. 



NO hace muchas noches que me hallaba encerrado en 
mi cuarto, y entregado á profundas meditaciones filo- 
sóficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente 
, para el público. ¿ Cómo contentar á los néóíos'y á los di§cre- 
tbs, á los cuerdos y á los locos, á los ignorantes y los enten- 
didos que han de leerme, y sobre todo á los dichosos y á los 
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desgraciados que con tan distintos ojos suelen ver una misma 
cosa? 

Animado con esta reflexión, cogí la pluma y ya iba á escri- 
bir nada menos que un elogia de todo lo que veo á mi aire- • . ^- 
dador, el cual pensaba retdáíar con cierto discurso en/omias- y 
tico acerca de lo adelantado que está el arte de la declamación 
en el país, para contentar á todo el que se me pusiera por 
delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan 
valentones que corren; pero tropecé con el inconveniente de 
que los hombres sensatos habían de sospechar que el dicho 
elogio era burla, y esta reflexión era más pesada que la ante- 
rior. 

Al llegar aquí arrojé la aluniÉ^^ despechado y decidido á 
consultar todavía con la atóohááá si en los términos de lo 
ft''*''Mlfcítá rne Quedaba algo que hablar, para lo cual determiné 
verme con un amigo, abogado jior más señas, lo que basta 
para que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que 
éste, registrando su Novísima y sus Partidas, me dijese para 
de aquí en adelante qué es lo que me está prohibido, pues en 
verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas 
sin andarme á buscar cotufas en el golfo^ ni el mal fuera de 
mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien. 

En esto estaba yo para dormirme, á lo cual había contribuí- 
do no poco el esfuerzo que había hecho para componer mi 
elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero 
Dios no lo quiso g;^j^ó.á^O/que yo tengo por más cierto, un 
amigp que me albjíotó lá casa, y que se introdujo en mi 
cuarto dando voces en los términos siguientes, ú otros seme- 
jantes : 

« ¡Vamos á las máscaras ! bachiller, me gritó. — ¿A las más- 
caras? — No hay remedio; tengo un coche á la puerta : ; á las 
máscaras 1 Iremos á algunas casas particulares, y concluire- 
mos la noche en uno de los grandes bailes de suscripción. — 
Que te diviertas : yo me voy á acostar. — j Qué despropósito 1 
No lo imagines : precisamente te traigo un dominó negro y 
una careta. — | Adiós 1 Hasta mañana. — ^k dónde vas? Mira, 
mi querido Munguía, tengo interés en que vengas conmigo; 
sin ti no voy, y perderé la mejor ocasión del mundo... — ¿ De 
veras? — Te lo juro. — En ese caso, vamos. {Paciencia! Te 
acompañaré.» De mala gana entré dentro de un amplio ropn- 
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je, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compás de las ex- 
clamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme: «¡Cómo 
nos vamos á divertir 1 ¡ Qué noche tan deliciosa hemos de 
pasar 1» 

Era el coche alquilón ; á ratos parecía que andábamos tan- 
to atrás como adelante, á modo de quien pisa nieve, á ratos 
que estábamos columpiándonos en un mismo sitio; llegó por 
fin á ser tan completa la ilusión, que temeroso yo de alguna 
pesada burla del carnaval, parecida al viaje de D. Quijote y 
Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla más de una vez, 
deseoso de investigar si después de media hora de viaje esta- 
ríamos todavía á la puerta de mi casa, ó si habríamos pasado 
ya la línea, como en la aventura de la barca del Ebro. 

Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo sin 
embargo en la duda de si habría andado el coche hacia la 
casa ó la casa hacia el coche ; subimos la escalera, verdadera 
imagen de la primera confusión de los elementos : un Edipo, 
sacando el reloj y viendo la hora que era ; una vestal, atán- 
dose una liga elástica, y dejando á su criado los chanclos y 
el capote escocés para la salida ; un romano coetáneo de Ca- 
tón dando órdenes á su cochero para encontrar su lando dos 
horas después ; un indio no conquistado todavía por Colón, 
con su papeleta impresa en la mano y bajando de un birlo- 
cho ; un Osear acabando de fumar un cigarrillo de papel para 
entrar en el baile ; un moro santiguándose asombrado de ver 
el gentío ; cien dóminos, en fin, subiendo todos los escalones 
sin que se sospechara que hubiese dentro quién los moviese, 
y tapándose todos las caras, sin saber los más para qué, y 
muchos sin ser conocidos dé nadie. 

Después de un modesto reconocimiento del billete y del 
sello y la rúbrica y la contraseña, entramos en una salita que 
no tenía más defecto que estar las paredes demasiado cerca 
unas de otras ; pero ello es más preciso tener máscaras que 
sala donde colocarlaSL Algún ciego alquilado para toda la no- 
che, como la araña y la alfombra, y para descansarle un pia- 
no, tan piano que nadie lo consiguió oir jamás, eran la música 
del baile, donde nadie bail<5>. poníanse, sí, de vez en cuando 
á modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dábanse 
con la mayor intención de ánimo sendos encontrones á dere- 
cha é izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta 
expresión. 
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Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué á 
presumir, consistió en que no buscaba, nada, que es precisa- 
mente lo mismo que á otros muchos les acontece. Algunas 
madres, sí, buscaban á sus hijas, y algunos maridos á sus mu- 
jeres ; pero ni una sola hija buscaba á su madre, ni una sola 
mujer á su marido. «Acaso, decían, se habrán quedado dor- 
midas entre la confusión en alguna otra pieza... — Es posible, 
decía yo para mí, pero no es probable.» 

Una máscara vino disparada hacia mí. «¿Eres tú? me pre- 
guntó misteriosamente. — Yo soy, le respondí seguro de no 
mentir. — Conocí el dominó ; pero esta noche es imposible : 
Paquita está ahí, mas el marido se ha empeñado en venir; no 
sabemos por dónde diantres ha encontrado billetes. — \ Lásti- 
ma grande I — ¡ Mira tú qué ocasión 1 Te hemos visto, y no 
atreviéndose á hablarte ella misma, me envía para decirte 
que mañana sin falta os veréis en la Sartén... Dominó encar- 
nado y lazos blancos. — Bien. — ¿Estás? — No faltaré.» 

«¿Y tu mujer, hombre? le decía á un ente rarísimo que se 
había vestido todo de cuernecitos de abundancia, un dominó 
negro que llevaba otro igual del brazo. « Durmiendo estará 
ahora ; por más que he hecho no he podido decidirla á que 
venga ; no hay otra más enemiga de diversiones. — Así des- 
cansas tú en su virtud : ¿piensas estar aquí toda la noche? — 
No, hasta las cuatro. — Haces bien.» En esto se había alejado 
el de los cuernecillos, y entreoí estas palabras : « Nada ha 
sospechado. — ¿Cómo era posible? Si salí una hora después 
que él... — ¿A las cuatro ha dicho? — Sí. — Tenemos tiempo. 
¿ Estás segura de la criada ? — No hay cuidado alguno, por- 
que...» Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad ; las demás 
palabras del diálogo se confundieron con las repetidas voces 
de ¿Me conoces? Te conozco, etc., etc. 

¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un 
dominó igual al de todos los amantes, más feliz por cierto 
que Quevedo, que se parecía de noche á cuantos esperaban 
para pegarles? «j Chis I ¡ Chisl Por fin te encontré, me dijo 
otra máscara esbelta asiéndome del brazo, y con su voz tierna 
y agitada por la esperanza satisfecha. ¿ Hace mucho que me 
buscabas? — No por cierto, porque no esperaba encontrarte. 
— I Ay I ¡ Cuánto me has hecho pasar desde antes de anoche I 
No he visto hombre más torpe; yo tuve que componerlo todo; 
y la fortuna fué haber conYenido antes ei| no Hnrnos nuestros 
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nombres, ni aun por escrito. Si no... — ¿Pues qué hubo? — 
¿ Qué había de haber ? El que venía conmigo era Carlos mis- 
mo. — ¿Qué dices? — Al ver que me alargabas el papel, tuve 
que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero él le vio y 
le cogió, i Qué angustias 1 — ¿Y cómo saliste del paso? — Al 
momento me ocurrió una idea. ¿Qué papel es ese? le dije. 
Vamos á verle; será de algún enamorado; se lo arrebato; veo 
que empieza querida Anita; cuando no vi mi nombre, respi- 
ré ; empecé á echarlo á broma. ¿ Quién será el desesperado? 
le decía riéndome á carcajada. — Veamos; y él mismo leyó el 
billete, donde me decías que esta noche nos veríamos aquí, 
si podía venir sola. Si vieras cómo se reía. — | Cierto que fué 
gracioso I — Sí, pero, por Dios, don Juan, de éstas pocas.n 
Acompañé largo rato á mi amante desconocida, siguiendo la 
broma lo mejor que pude ; el lector comprenderá fácilmente 
que bendije las máscaras, y sobre todo el talismán de mi im- 
pagable dominó. 

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar 
la carcajada al oir á un máscara que á mi lado bajaba: «¡Pesia 
á mí ! le decía á otro; no ha venido; toda la noche he seguido 
á otra creyendo que era ella, hasta que se ha quitado la care- 
ta. ¡ La vieja más ,fea de Madrid 1 No ha venido ; en mi vida 
pasé rato más amargo. ¿ Quién sabe si el papel de la otra no- 
che lo habrá echado todo á perder? Si don Carlos lo cogió... 
— Hombre, no tengas cuidado. — \ Paciencia 1 Mañana será 
otro día. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer 
el dominó cuyas señas le daba en la carta. — Hiciste muy bien. 
— Perfectísimamente,» repetí yo para mí, y salimos riendo de 
los azares de la vida. 

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendi- 
das aquí y allí por la escalera. La noche no dejó de tener 
tanpoco algún contratiempo para mí. Yo me había llevado la 
querida de otro; en justa compensación otro se había llevado 
mi capa, que debía parecerse á la suya, como se parecía mi 
dominó al del desventurado querido. «Ya estás vengado, ex- 
clamé, oh burlado mancebo.» Felizmente yo al entregarla en 
la puerta había tenido la previsión de despedirme de ella tier- 
namente para toda mi vida. ¡ Oh previsión oportuna I Cierta- 
mente que no nos volveremos á encontrar mi capa y yo en 
este mundo perecedero ; kabía salido ya de la casa, había an- 
dado largo trecho, y aún volvía la cabeza de rato en rato 
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hacía sus altas paredes, como Héctor al dejar á su Andróma- 
ca, diciendo para mí : « Allí quedó, allí la dejé, allí la vi por 
la última vez.» 

Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro : en nin- 
guna nos admiró encontrar intrigas amorosas, madres bur- 
ladas, chasqueados esposos ó solícitos amantes ; no soy de 
aquellos que echan de menos la acción en una buena canta- 
triz, ó alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no 
voy á buscar virtudes á las máscaras. Pero nunca llegué á 
comprender el afán que por asistir al baile había manifestado 
tantos días seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de 
una silla cama y del estruendo arrullo : no entiendo toda- 
vía á 4on Jorge cuando dice que estuvo en la función, habién- 
dole visto desde que entró hasta que salió en derredor de 
una mesa en un verdadero ecarte. Toda diferencia estaba en 
él con respecto á las demás noches engañar ó perder, vestido 
de moharracho. Ni me sé explicar de una manera satisfacto- 
ria la razón en qué se fundan para creer ellos mismos que se 
divierten un enjambre de máscaras que vi buscando siempre, 
y no encontrando jamás, sin hallará quién embromar ni quién 
los embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan erran- 
tes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando el 
vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto deter- 
minado. ¿Es por ventura un apetito desordenado de hallarse 
donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombre? 
¿ Es por aturdirse á sí mismos y creerse felices por espacio 
de una noche entera ? ^ Es por dar á entender que también 
tienen un interés y una intriga ? Algo nos inclinamos á cree: 
lo último cuando observamos que los más de éstos os dicen, 
si los habéis conocido : «¡ Chitón 1 jPor Dios! No digáis nada 
á nadie.» Seguidlos, y os convenceréis que no tienen motivos 
ni para descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, 
salen quebrantados del baile... nunca empero se les olvida 
salir los últimos, y decir al despedirse : «¿ Mañana es el baile 
en Solís? — Pues hasta mañana. — ¿Pasado mañana es en San 
Bernardino? ; Diez onzas diera por un billete 1» 

Ya que sin respeto á mis lectores me he metido en estas re- 
flexiones íilosóíicas, no dejaría pasar en silencio, antes de 
concluirlas, lo más principal que me ocurría. ¿Qué mejor ca- 
reta há menester don Braulio que su hipocresía ? Pasa en el 
mundo por un santo^ oye misa todos los días, y reza sus de- 
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vociones ; á merced de esta máscara que tiene constantemente 
adoptada, mirad cómo engaña, cómo intriga, cómo murmura, 
cómo roba... | Qué empeño de no parecer Julianita lo que esl 
¿ Para eso solo se pone un rostro de cartón sobre el suyo? 
¿Teme que sus facciones delaten su alma? Viva tranquila; 
tampoco há menester careta. ¿Veis su cara angelical? j Qué 
suavidad 1 i Qué atractivo 1 ] Cuan fácil trato debe de tener ! 
No puede abrigar vicio alguno. — Miradla por dentro, obser- : 
vadores de superficies : no hay día que no engañe á un nuevo / 
pretendiente ; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, envi- ' 
diosa, áspera con los suyos, insufrible y altanera con su es- 
poso : esa es la hermosura perfecta, cuya cara os engaña más 
que su careta. ¿Veis aquel hombre tan amable y tan cortés, 
tan comedido con las damas en sociedad ? | Qué deferencia I 
I Qué previsión ! \ Cuan sumiso debe ser 1 No le escojas sólo 
por eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano gro- 
sero de la que entrega su corazón. Su cara es también más 
pérfida que su careta ; por esta no estás expuesta á equivo- 
carte, porque nada juzgas por ella ; ¡ pero la otra !1... imper- 
fecta discípula de Lavater, crees que debe ser tu clave, y sólo 
puede ser un pérfido guía que te entrega á tu enemigo. 

Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas in- 
dagaciones algún pesar muy grande debía afligirme ; pues 
nunca está el hombre más filósofo que en sus malos ratos : el 
que no tiene fortuna se encasqueta su filosofía, como un falto 
de pelo su bisoñe : la filosofía es efectivamente para el desdi- 
chado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se 
les figura á entrambos que ocultan á los ojos de los demás la 
inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza 
madrastra. 

Así era : un pesar me afligía. Habíamos entrado ya en uno 
de los principales bailes de esta corte ; el continuo traspirar, 
el estar en pié la noche entera,, la hora avanzada y el mucho 
cavilar habían debilitado mis fuerzas en tales términos, que 
el hambre era á la sazón mi maestro de filosofía. Así de mi 
amigo, y de común acuerdo nos decidimos á cenar lo más 
espléndidamente posible. ¡ Funesto error! Así se refugiaban 
máscaras á aquel estrecho local, y se apiñaban y empujaban 
unas á otras como si fuera de la puerta las esperase el más 
inminente peligro. Iban y venían los mozos aprovechando 
claros y describiendo sinuosidades, como el arroyo que va 
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buscando para correr entre las breñas las rendijas y agujeros 
de las piedras. Era tarde ya ; apenas había un plato de qué 
disponer; pedimos sin embargo de lo que había, y nos traje- 
ron varios restos de manjares que alguno que había cenado 
antes que nosotros había tenido la previsión de dejar sobran- 
tes. Hicimos semblante de comer, según decían nuestros an- 
tepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos, y pagamos 
como si hubiéramos comido. Esta ha sido la primera vez en 
mi vida, salí diciendo, que me ha costado dinero un rato de 
hambre. 

Entrémonos de nuevo en el salón de baile, y cansado ya de 
observar y de oir sandeces, prueba irrefragable de lo reducido 
que es el número de hombres dotados por el cielo con trave- 
sura y talento, toda mi ambición se limitó á conquistar con 
los codos y los pies un rincón donde ceder algunos minutos 
á la fatiga. Allí me recosté, púseme la careta para poder dor- 
mir sin excitar la envidia de nadie, y columpiándose mi ima- 
ginación entre mil ideas opuestas, hijas de la confusión de 
sensaciones encontradas de un baile de máscaras, me dormí, 
mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado. 

Los fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que el 
sueño y el ayuno, prolongado sobre todo, predisponen la 
imaginación débil y acalorada del hombre á las visiones noc- 
turnas y aéreas que vienen á tomar en nuestra irritable fan- 
tasía formas corpóreas cuando están nuestros párpados ale- 
targados por Morfeo. Más de cuatro que han pasado en este 
bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no 
existe, han debido al sueño y al ayuno sus estupendas apari- 
ciones. Esto es precisamente lo que á mí me aconteció, por- 
que al fin, según expresión de Terencio, homo sum et nihil 
humani a me alienum puto. No bien había cedido al cansan- 
cio, cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad ; 
reinaba el silencio en torno mío ; poco á poco una luz fosfó- 
rica fué abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y 
una redoma mágica se me fué acercando misteriosamente por 
sí sola, como un luminoso metéoro. Saltó un tapón con que 
venía herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapó 
de su cuello destapado, y todo volvió á quedar en la oscuri- 
dad. Entonces sentí una mano fría como el mármol que se 
encontró con la mía ; un sudor yerto me cubrió ; sentí el cru- 
jir de la ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente se 
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movía á mi lado, y una voz semejante á un leve soplo me dijo 
con acentos que no tienen entre los hombres signos represen- 
tativos : Abre los ojos, bachiller ; si te inspiro confiam^a sígne- 
me ; el aliento me faltó, flaquearon mis rodillas; pero la fan- 
tasma despidió de sí un pequeño resplandor, semejante al que 
produce un fumador en una escalera tenebrosa aspirando el 
humo de su cigarro, y á su escasa luz reconocí brevemente á 
Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo. « Te conozco, me dijo ; 
no temas: vienes á observar el carnaval en un baile de más- 
caras. I Necio 1 ven conmigo ; do quiera hallarás máscaras, do 
quiera carnaval, sin esperar al segundo mes del año. » 

Arrebatóme entonces insensible y rápidamente, y no sé si 
sobre algún dragón alado, ó vara mágica, ó cualquier otro 
bagaje de esta especie. Ello fué que alzarme del sitio que ocu- 
paba y encontrarnos suspendidos en la atmósfera sobre Ma- 
drid, como el águila que se columpia en el aire buscando con 
vista penetrante su temerosa presa, fué obra de un instante. 
Entonces vi al través de los tejados .como pudiera al través 
del vidrio de un excelente anteojo de larga vista. 

« Mira, me dijo mi extraño cicerone. ¿ Qué ves en esa casa ? 
— Un joven de sesenta años disponiéndose á asistir á una 
suaré ; pantorrillas postizas, porque va de calzón; un frac di- 
plomático ; todas las maneras afectadas de un seductor de 
veinte años; una persuasión sobre todo indestructible de que 
sü figura hace conquistas todavía... 

))¿Y allí? — Una mujer de cincuenta años. — Obsérvala; se 
tiñe los blancos cabellos. — ¿Qué es aquello? — Una caja de 
dientes ; á la izquierda una pastilla de olor; á la derecha un 
polisón. — ¡Cómo se ciñe el corsé I va á exhalar el último 
aliento. — Repara su gesticulación de coqueta. — ¡Ente exe- 
crable 1 ¡Horrible desnudez 1 — Más. de una ha deslumhrado 
tus ojos en algún sarao que debieras haber visto en ese estado 
para ahorrarte algunas locuras. 

» ^ Quién es aquel más allá ? — Un hombre que pasa entre 
vosotros los hombres por sensato; todos le consultan : es un 
célebre abogado; la librería que tiene al lado es el disfraz con 
que os engaña. Acaba de asegurar aun litigante con sus libros 
en la mano que su pleito es imperdible ; el litigante ha salido; 
mira cómo cierra los libros en cuanto salió, como tú arrojarás 
la careta en llegando á tu casa. ¿Ves su sonrisa maligna? 
Parece decir: venid aquí, necios; dadme vuestro oro; yo os 
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daré papeles, yo os haré frases. Mañana seré juez; seré el 
intérprete de Temis. ¿ No te parece ver al loco de Cervantes, 
que se creía Neptuno? 

» Observa más abajo : un moribundo ; ¿ oyes cómo se arre- 
piente de sus pecados ? Si vuelve á la vida, tornará á las an- 
dadas. A su cabecera tiene á un hombre bien vestido, un 
bastón en una mano, una receta en la otra : O la tomas, ó te 
pego. Aquí tienes la salud^ parece decirle, j^o sano los males, 
yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice ; parece que 
cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya 
al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya sube en su 
bombé ; i oyes el chasquido del látigo ? — Sí. — Pues oye 
también el último ay del moribundo, que va á la eternidad, 
mientras que el doctor corre á embromar á otro con su dis- 
fraz de sabio. 

«Ven á ese otro barrio. — ¿Qué es eso? Un duelo. ¿Ves 
esas caras tan compungidas? — Sí. — Míralas con este ante- 
ojo. — ¡Cielos! La alegría rebosa dentro, y cuéntalos diasque 
el decoro le podrá impedir salir al exterior. 

sMira una boda; jcon qué buena fe se prometen los novios 
eterna constancia y fidelidad! 

» ¿Quién es aquel? — Un militar; observa cómo se paga de 
aquel oro que adorna su casaca. ¡ Qué de trapitos de colores 
se cuelga de los ojales ! ; Qué vano se presenta ! Yo sé ganar 
batallas, parece que va diciendo. — ¿Y no es cierto? Ha ga- 
nado la de ***. — ¡Insensato! Esa no la ganó él, sino que la 
perdió el enemigo. — Pero... — No es lo mismo. — ¿ Y la otra 
de ***> — La casualidad. — Se está vistiendo de grande uni- 
forme, es decir, disfrazando ; con ese disfraz todos le dan V. E., 
él y los que así le ven creen que ya no es un hombre como 
todos. 

»Yalo ves; en todas partes hay máscaras todo el año; 
aquel mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la 
esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te 
adora, ¿ no te están embromando toda la vida ? ¿ A qué, pues, 
esa prisa de buscar billetes? Sal á la calle, y verás las másca- 
ras de balde. Sólo te quiero enseñar, antes de volverte á lle- 
var donde te he encontrado, concluyó Asmodeo, una casa 
donde dicen especialmente que no las hay este año. Quiero 
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desencantarte. » Al decir esto pasábamos por el teatro. « Mira 
allí, me dijo, á un autor de comedia. Dice que es un gran 
poeta. Está muy persuadido de que ha escrito los sentimien- 
tos de Orestes, y de Nerón, y de Ótelo... {Infeliz I ¿ Pero qué 
mucho ? Un inmenso concurso se lo cree también. ¡ Ya se ve! 
ni unos ni otros han conocido á aquellos señores. Repara, y 
ríete á tu salvo. ¿ Ves aquellos grandes palos pintados, aque- 
llos lienzos corredizos ? Dicen que aquello es el campo, y 
casas, y habitaciones, | y qué más sé yo 1 ^ Ves aquel que sale 
ahora ? Aquel dice que es el grande sacerdote de los griegos, 
y aquel otro Edipo ; ^ los conoces tú? — Sí; por más señas 
que esta mañana los vi en misa. — Pues míralos ; ahora se 
desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pueblo 
tebano entero se van á cenar sin más acompañamiento, y de- 
jándose á su patria entre bastidores, algún carnero verde, ó 
si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de Genyeis. 
¿ Quieres oir á Semíramis ? — ¿ Estás loco, Asmodeo ? ¿ A Se- 
míramis ? — Sí ; mírala ; es una excelente conocedora de la 
música de Rossini. ¿ Oíste qué bien cantó aquel adagio ? Pues 
es la viuda de Niño; ya espira ; á imitación del cisne, canta y 
muere. » 

Al llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras ; sentí 
un golpe ligero en una de mis mejillas. ¡ Asmodeo ! grité. 
Profunda oscuridad ; silencio de nuevo en torno mío. | Asmo- 
deo 1 quise gritar de nuevo ; dispiértame empero el esfuerzo. 
Llena aún mi fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos ; y 
todos los trajes apiñados, todos los países me rodean en breve 
espacio ; un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, 
un griego, un romano, un escocés... j Cielos! ¿Qué es esto? 
¿ Ha sonado ya la trompeta final ? ¿ Se han congregado ya los 
hombres de todas las épocas y de todas las zonas de la tierra 
á la voz del Omnipotente en el valle de Josafat?... Poco á poco 
vuelvo en mí, y asustando á un turco y una monja entre 
quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de un hombre 
que no ha cenado, é imitando las expresiones de Asmodeo, 
que aún suenan en mis oídos : « El mundo todo es máscaras : 
todo el año es carnavaU » 
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EN ESTE PAÍS 



HAY en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen 
en buena hora y que se derraman por toda una nación, 
así como se propagan hasta los términos de un estan- 
que las ondas producidas por la caída de una piedra en medio 
del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vo- 
cabulario político sobre todo ; de esta clase son aquellas que, 
halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan fu- 
nestamente en nuestros oídos en los años que van pasados de 
este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y en cam- 
bios de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un 
perorador en un pequeño círculo, y un gran puebto ansioso 
de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapi- 
dez del golpe eléctrico un crecido número de máquinas vi- 
vientes la repite y la consagra, las más veces sin entenderla y 
siempre sin calcular que una palabra sola es á veces palanca 
suficiente á levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y 
causar en las cosas una revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con 
las circunstancias que las produjeron. Su destino es, efectiva- 
mente, como sonido vago, que son, perderse en lontananza, 
conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase 
empero sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es 
tanto más difícil de concebir cuanto que no es de la naturale- 
za de esas de que acabamos de hablar; estas sirven en las re- 
voluciones para lisonjear á los partidos, y á humillar á los 
caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez cono- 
cida la generosa condición del hombre; pero la frase que 
forma el objeto de este artículo se perpetúa entre nosotros, 
siendo sólo un funesto padrón de ignominia para los que la 
oyen y para los mismos que la dicen; así la repiten los venci- 
dos como los vencedores, los que pueden como los que nó 
quieren extirparla; los propios, en fin, como los extraños. 
En este país esta es la frase que todos repetimos á por- 
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fía, frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones, 
cualquiera que sea la cosa que á nuestros ojos choque en'mal 
sentido. ¿Qué quiere usted? decimos, ¡en este país !. CuaU 
quier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos 
explicarle perfectamente con la frasecilla : ; cosas de este país! 
que con vanidad pronunciamos, y sin pudor alguno repeti- 
mos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido én toda la nación? 
No creo que pueda ser este su origen, porque sólo puede co- 
nocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce, 
de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo 
Conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la 
pereza de imaginación ó de raciocinio que nos impide inves- 
tigar la verdadera razón de cuánto nos sucede, y que se goza 
en tener una muletilla siempre á mano con que responderse 
á sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusión de 
no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad descar- 
ga sobre el estado del país en general ? Esto parece más inge- 
nioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expre- 
sión. Guando se halla un país en aquel crítico momento en 
que se acerca á una transición, y en que saliendo de las tinie- 
blas comienza á brillar á sus ojos un ligero resplandor, no 
conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal de donde 
pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo 
que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que á una joven 
bella que sale de la adolescencia ; no conoce el amor todavía 
ni sus goces ; su corazón sin embargo, ó la naturaleza por 
mejor decir, le empieza á revelar una necesidad que pronto 
será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de sa- 
tisfacción tiene en sí misma, si bien los desconoce todavía; la 
vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, 
la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior 
en que vivía ; y vésela despreciar y romper aquellos mismos 
sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su 
ignorante existencia. 

Este es acaso nuestro estado, y este á nuestro entender el 
origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: el 
medio saber reina entre nosotros ; no conocemos el bien, 
pero sabemos que existe y que podemos llegar á poseerle, si 
bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos 
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de lo que tenemos para dar á entender á los que nos oyen que 
conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar misera- 
blemente unos á otros, estando todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que real- 
mente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una 
vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensi- 
blemente haciendo. Estamos en el caso del que teniendo ape- 
tito desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un 
suntuoso convite incierto, que se verificará ó no se verificará 
más tarde. Sustituyamos sabiamente á la esperanza de maña- 
na el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir á 
propósito de todo : ; Cosas de este país ! 

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo com- 
prender el carácter de don Periquito, ese petulante joven, 
cuya instrucción está reducida al poco latín que le quisieron 
enseñar y que él no quiso aprender ; cuyos viajes no han pa- 
sado de Carabanchel ; que no lee sino en los ojos de sus que 
ridas, los cuales no son ciertamente los libros más filosóficos 
que no conoce, en fin, más ilustración que la suya, más hom 
bres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni 
más mundo que el salón del Prado, ni más país que el suyo 
Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud des 
deñosa de su país, fué no há mucho tiempo objeto de una de 
mis visitas. 

Encontréle en una habitación mal amueblada y peor dis- 
puesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus 
ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de que hubo 
de avergonzarse al verme entrar. 

— Este cuarto está hecho una leonera, me dijo. ¿ Qué quiere 
usted? en este país... — Y quedó muy satisfecho de la excusa 
que á su natural descuido había encontrado. 

Empeñóse en que había de almorzar con él, y no pude re- 
sbtir á sus instancias ; un mal almuerzo mal servido reclama- 
ba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó mu- 
cho en decirme : — Amigo, en este país no se puede dar un 
almuerzo á nadie; hay que recurrir á los platos comunes y al 
chocolate. 

«Vive Dios, dije yo para mí, que cuando en este país se tiene 
un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados nece- 
sarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con todos los 
adherentes de un almuerzo á la fourchette ; y que en París los 
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que pagan ocho ó diez reales por un appartement gami, ó 
una mezquina habitación en una casa de huéspedes, como mi 
amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni 
con Champagne.» 

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en to- 
dos los países, y me instó á que pasase eX día con él; y yo, 
que había empezado ya á estudiar sobre aquella máquina, 
como un anatómico sobre un cadáver, acepté inmediata- 
mente. 

Don Periquito es pretendiente á pesar de su notoria inutili- 
, dad. Llevóme, pues, de ministerio en ministerio; de dos em- 
pleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro 
candidato que había tenido más empeños que él. — j Cosas de 
España! me salió diciendo, al referirme su desgracia. — Cier- 
tamente, le respondí, sonriéndome de su injusticia, porque en 
Francia y en Inglaterra rio hay intrigas; puede usted estar 
seguro de que allá todos son santos varones, y los hombres 
ni son hombres. 

El segundo empleo que pretendía había sido dado á un 
hombre de más luces que él. — ¡ Cosas de España 1 me repitió. 

«Sí, porque en otras partes colocan los necios,» dije yo para 
mí. 

Llevóme en seguida á una librería, después de haberme 
confesado que había publicado un folleto, llevado del mal 
ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de 
su peregrino folleto, y el librero respondió : ni uno. 

— ¿Lo ve usted, Fígaro? me dijo: ¿lo ve usted? En este 
país no se puede escribir. En España no se puede escribir. 
En París hubiera vendido diez ediciones. 

— Ciertamente, le contesté yo, porque los hombres como 
usted venden en París sus ediciones. 

« 

En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores 
necios que se mueran de hambre. 

— Desengáñese usted : en este país no se lee, prosiguió di- 
ciendo, 

— Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, 
¿qué lee? le hubiera podido preguntar. Todos nos quejamos 
de que no se lee, y ninguno leemos. 

— ¿ Lee usted los periódicos? le pregunté sin embargo. 

— No, señor, en este país no se sabe escribir periódicos. 
I Lea usted ese Diario de los Debates, ese Times !!! 
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Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, 
y que en cuanto á periódicos, buenos ó malos, e^n fin, los hay, 
y muchos años no los ha habido. 

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean 
continuamente este país, y clamaba: i Qué basural en este 
país no hay policía. 

En París las casas que se destruyen y reedifican no produ- 
cen polvo. 

Metía el pié torpemente en un charco. ¡No hay limpieza en 
España! exclamaba. 

En el extranjero no hay lodo. 

Se hablaba de un robo. — ; Ah I | país de ladrones ! vocifera- 
ba indignado. Porque en Londres no se roba ; en Londres 
donde en la calle acometen los malhechores á la mitad de un 
día de niebla á los transeúntes. 

Nos pedía limosna un pobre. — |En este país no hay más 
que miseria 1 exclamaba horripilado. Porque en el extranjero 
no hay infeliz que no arrastre coche. 

íbamos al teatro, y — ¡ Oh, qué horror 1 decía mi don Peri- 
quito con compasión, sin haberlos visto mejores en su vida. 
¡Aquí no hay teatros 1 

Pasábamos por un café. — No entremos. ¡ Qué cafés los de 
este país ! gritaba. 

Se hablaba de viajes. — ¡ Oh 1 Dios me libre; ¡ en España no 
se puede viajar I ¡ qué posadas 1 ¡ qué caminos 1 

¡ Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta 
y progresa de algunos años á esta parte más rápidamente que 
adelantaron esos países modelos para llegar al punto de ven- 
taja en que se han puesto I 

¿ Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el 
año 33, no vuelven los ojos á mirar atrás, ó no preguntan á 
sus papas acerca del tiempo, que no está tan distante de nos- 
otros, en que no se conocía en la corte más botillería que la 
de Canosa, ni más bebida que la leche helada ; en que no ha- 
bía más caminos en España que el del cielo ; en que no exis- 
tían más posadas que las descritas por Moratín en el Sí de las 
Niñas, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo 
Pródigo, ó las malhadadas ventas para caminantes asende- 
reados; en que no corrían más carruajes que las galeras y 
carromatos catalanes ; en que los chori:[os y polacos repartían 
á naranjazos los premios al talento dramático, y llevaba el 
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público al teatro la bota y la merienda para pasar á tragos la 
representación de las comedias de figurón y dramas de Co- 
rnelia; en que no se conocía más ópera que el Marlborough 
( ó Mambruc, como dice el vulgo ) cantando á la guitarra ; en 
que no se leía más periódico que el Diario de Avisos, y en 
fin en que 

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro 
propósito : no vuelven á mirar atrás porque habrían de poner 
un termino á su maledicencia, y llamar prodigiosa la casi re- 
pentina mudanza que en este país se ha verificado en tan 
breve espacio. 

Concluyamos sin embargo de explicar nuestra idea clara- 
mente más que á los don Periquitos que nos rodean pese y 
avergUence. 

Cuando oímos á un extranjero que tiene la fortuna de per- 
tenecer á un país donde las ventajas de la ilustración se han 
hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, 
por causas que no es de nuestra inspección examinar, nada 
extrañamos en su boca, sino es la falta de consideración y 
aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre 
honrado que la recibe ; pero cuando oímos la expresión des- 
preciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas de españo- 
les, y de españoles sobre todo que no conocen más país que 
este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas re- 
conoce nuestra indignación límites en qué contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expre- 
sión que no nombra á este país sino para denigrarle; volva- 
mos los ojos atrás, comparemos, y nos creeremos felices. Si 
alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el ex- 
tranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el pre- 
sente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nues- 
tros vecinos ; sólo en este sentido opondremos nosotros en 
algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de den- 
tro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contri- 
buye á aumentar la injusta desconfianza que de nuestras 
propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor ó justicia á 
nuestro país, y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. 
Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, y en 
vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de des- 
aliento : / Cosas de España! contribuya cada cual á las mejo- 
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ras posibles ; entonces este país dejará de ser tan mal tratado 
de los exttanjeros, á cuyo desprecio nada podemos oponer, 
si de él lesdamos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo. 



LA FONDA NUEVA 



PRECISO esconfesar que no es nuestra patria el país don- 
de viven bs hombres para comer : gracias por el con- 
trario si S4 come para vivir : verdad es que no es este 
el único punto oi que manifestamos lo mal que nos quere- 
mos : no hay género de diversión que no nos falte : no hay 
especie de comoddad de que no carezcamos. «¿ Qué país es 
éste?» me decía n\ hace un mes un extranjero que vino á es- 
tudiar nuestras columbres. Es de advertir, en obsequio de 
la verdad, que era tancés el extranjero, y que el francés es 
el hombre del munlo que menos concibe el monótono y se- 
pulcral silencio de nxestra existencia española. — Grandes ca- 
rreras de caballos ha\rá aquí, me decía desde el amanecer: 
no faltaremos. — Perdme usted, le respondía yo; aquí no hay 
carreras. — ¿No gustat de correr los jóvenes de las primeras 
casas? ¿No corren aqii. siquiera los caballos?... — Ni siquiera 
los caballos. — Iremos ácaza. — Aquí no se caza : no hay dón- 
de, ni qué. — Iremos al p^seo de coches. — No hay coches. — 
Bien: á una casa de cam^o á pasar el día. — No hay casas de 
campo, no se pasa el día.-uPero habrá juegos de mil suertes 
diferentes, como en toda Curopa... habrá jardines públicos 
donde se baile; más en pec^eño, pero habrá sus tívolis, sus 
ranelagh, sus campos elíseoiy.. habrá algún juego para el pú- 
blico. — No hay nada para ei público: el público no juega. — 
Es de ver la cara de los extrí^jeros cuando se les dice fran- 
camente que el público españó, ó no siente la necesidad in- 
terior de divertirse, ó se divierta como los sabios (que en eso 
todos lo parecen) con sus propios pensamientos : creía mi 
extranjero que yo quería abusarte su credulidad, y con ros- 
tro entre desconfiado y resignad^, «paciencia, me decía por 
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fin : nos contentaremos con ir á los bailes que déi las casas 
del buen tono y las suarés...» — Paso, señor mío, le interrum- 
pí yo : ¿con que es bueno que le dije que no habít gallinas y 
se me viene pidiendo...? En Madrid no hay baibs, no hay 
suarés. Cada uno habla ó reza, ó hace lo que cuiere en su 
casa con cuatro amigos muy de confianza, y bastí. 

Nada más cierto sin embargo que este tristísimo cuadro de 
nuestras costumbres. Un día solo en la semana^yeso no todo 
el año, se divierten mis compatriotas : el lunes, y no necesito 
decir en qué : los demás días examinemos cud es el públi- 
co recreo. Para el pueblo bajo el día más al^re del año re- 
dúcese su diversión á calzarse las castañuelas ( digo calzarse 
porque en ciertas gentes las manos parecen pés), y agitarse 
violentamente en medio de la calle, en corre, al desapacible 
son de la agria voz y del desigual pandero. Fara los elegan- 
tes todas las corridas de caballos, las paridas de caza, las 
casas de campo, todo se encierra en dos ó :res tiendas de la 
calle de la Montera. Allí, se pasa alegremente la mañana en 
contar las horas que faltan para irse á comír, si no hay sobre 
todo noticias gordas de Lisboa, ó si no dai en pasar muchos 
lindos talles de quién murmurar, y cuyi opinión se pueda 
comprometer, en cuyos casos varía muck) la cuestión y nun- 
ca falta qué hacer. — ¿ Qué se hace por 1/ tarde en Madrid ? — 
Dormir la siesta. — ¿Y el que no duerne, qué hace? — Estar 
despierto; nada más. Por la noche, e. verdad, hay su poco 
de teatro, y tiene un elegante el desalogo inocente de venir 
á silbar un rato la mala voz del bufo caricato, ó á aplaudir la 
linda cara de la altra prima donna; pero ni se proporciona 
tampoco todos los días, ni se diviert<.en esto sino un muy re- 
ducido número de personas, las cudes, entre paréntesis, son 
siempre las mismas, y forman un pueblo chico de costum- 
bres extranjeras, embutido dentrode otro grande de costum- 
bres patrias, como un cucurucho menor metido en un cucu- 
rucho mayor. 

En cuanto á la pobre clase nedia, cuyos límites van per- 
diéndose y desvaneciéndose cída vez más, por arriba en la 
alta sociedad, en que hay df ella no pocos intrusos, y por 
abajo en la capa inferior del meblo, que va conquistando sus 
usos, esa sólo de una manera se divierte. ¿ Llegó un día de 
días? ¿Hubo boda? ¿ Nació an niño? ¿ Diéronle un empleo al 
amo de la casa? que en Epaña ese es el grande alegrón que 
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hay que recibir. Sólo de un modo se solemniza. Gran coche 
de alquiler, decentemente regateado ; pero más gran familia : 
seis personas coge el coche á lo más. Pues entra papá, entra 
mamá, las dos hijas, dos amigos íntimos convidados, una pri- 
ma que se apareció allí casualmente, el cuñado, la doncella, 
un niño de dos años y el abuelo : la abuela no entra porque 
murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la 
misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un 
largo viaje, y á la fonda. La esperanza de la gran comida, á 
que se va aproximando el coche, mal que bien, aquello de 
andar en alto, el rubor de las jóvenes que van sentadas sobre 
los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero 
alborotan á nuestra gente en tal disposición, que desde media 
legua se conoce el coche que lleva á la fonda á una familia de 
enhorabuena. 

Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fon- 
da en Madrid, y en el día sólo el deseo de observar las varia- 
ciones que en nuestras costumbres se verifican con más rapi- 
dez de lo que algunos piensan, ó el deseo de pasar un rato 
con amigos, pueden obligarme á semejante despropósito. No 
hace mucho sin embargo que un conocido mío me quiso 
arrastrar fuera de mi casa á la hora de comer. — Vamos á co- 
mer á la fonda. — Gracias ; mejor quiero no comer. — Comere- 
mos bien; iremos á Genyeis : es la mejor fonda. — Linda fon- 
da : es preciso comer de seis ó siete duros para no comer mal. 
¿ Qué aliciente hay allí para ese precio? Las salas son bien 
feas : el adorno ninguno : ni una alfombra, ni un mueble ele- 
gante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un es- 
pejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de 
nieve en verano, ni... -ni Burdeos, ni Champagne... Porque 
no es Burdeos el Valdepeñas, por más raíz de lirio que se le 
eche. — ^^Iremos álos Dos Amigos. — Tendremos que salimos á 
la calle á comer, ó á la escalera, ó llevar una cerilla en el bol- 
sillo para vernos las caras en la sala larga. — A cualquiera otra 
parte. Crea usted que hoy nos van á dar bien de comer. — 
^ Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier 
fonda adonde vayamos ? Mire usted, nos darán en primer lu- 
gar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puer- 
cos y mozos puercos: sacarán las cucharas del bolsillo, donde 
están con las puntas de los cigarros ; nos darán luego una so- 
pa que llaman de yerbas, y que no podría acertar á tener 
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nombre más alusivo; estofado de vaca á la italiana, que es 
cosa nueva ; ternera mechada, que es cosa de todos los días; 
vino de la fuente ; aceitunas magulladas ; frito de sesos y ma- 
nos de carnero, hechos aquellos y estos á fuerza de pan : una 
polla que se dejaron otros ayer, y unos posfres que nos deja- 
remos nosotros para mañana. — Y también nos llevarán poco 
dinero, que aquí se come barato. — Pero mucha paciencia, 
amigo mío, que aquí se aguanta mucho. 

No hubo sin embargo remedio : mi amigo- no daba cuartel, 
y estaba visto que tenía capricho de comer mal un día. Fué 
preciso, pues, acompañarle, é íbamos á entrar en los Dos 
Amigos, cuando llamó nuestra atención un gran letrero nue- 
vo que en la misma calle de Alcalá y sobre las ruinas del an- 
tiguo figón de Perona dice: Fonda del Comercio, — ¿Fonda 
nueva ^ — Vamos á ver. En cuanto al local, no les da el naipe 
á los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno, nos 
cogen acostumbrados á no pagarnos de apariencias ; nosotros 
decimos : ; como haya que comer, aunque sea en el suelo 1 
Por consiguiente nada nuevo en este punto en la fonda 
nueva. 

Chocónos sin embargo la diferencia de las caras de ahora, 
y las que hace medio año se veían en aquella casa. Vimos 
elegantes, y diónos esto excelente idea. Realmente hubimos 
de confesar que la fonda nueva es lo mejor; pero es preciso 
acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando 
se instaló : esta será, pues, otra Fontana dentro de un par de 
meses. La variedad que hoy en platos se encuentra, cederá á 
la fuerza de las circunstancias ; lo que nunca podrá perder 
será el servicio : la fonda nueva no reducirá nunca el número 
de sus mozos, porque es difícil reducir lo poco: se ha adop- 
tado en ella el principio admitido en todas ; un mozo para 
cada sala, y una sala para cada veinte mesas. 

Por lo demás, no deja de ofrecer un cuadro divertido para 
el observador oscuro el aspecto de una fonda. Si á su entrada 
hay ya una familia en los postres, ¿ qué efecto le hace al que 
entra frío y sereno el ruido y la algazara de aquella gente 
toda alborotada porque ha comido ? ¡ Qué miserable es el 
hombre I ¿ De qué se ríen tanto ? ¿ Han dicho alguna gracia ? 
No, señor ; se ríen de que han comido, y la parte física del 
hombre triunfa de la moral, de la sublime ; que no debiera 
estar tan alegre sólo por haber comido. — Allí está la familia 
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que trajo el coche... ¡ Apartemos la vista y tapemos los oídos 
por no ver, por no oir 1!I 

Aquel joven que entra venía á comer de medio duro : pero 
se encontró con veinte conocidos en una mesa inmediata : 
dejóse coger también por la negra honrilla, y sólo por los 
testigos pide de á duro. Si como son sólo conocidos, fuera 
una mujer á quien quisiera conquistar, la que en otra mesa 
comiera, hubiera pedido de á doblón : á pocos amigos que 
encuentre, el infeliz se arruina. ¡ Necio rubor de no ser ricol 
; Mal entendida vergüenza de no ser calavera ! 

¿Y aquel otro? Aquel recorre todos los días á una misma 
hora varias fondas : aparenta buscar á alguien : en efecto, 
algo busca ; ya lo encontró : allí hay conocidos suyos : á ellos 
derecho : primera frase suya: — j Hombre 1 ¿Ustedes por aquí? 
— Coma usted con nosotros, le responden todos. — Excúsase 
al principio ; pero si había de comer solo... un amigo á quien 
esperaba no viene... ¡Vaya, comeré con ustedes! Dice por 
fin y se sienta. ¡ Cuan ágenos estaban sus convidadores de 
creer que habían de comer con él ! Él sin embargo sabía desde 
la víspera que había de comer con ellos : les oyó convenir en 
la hora, y es hombre que come los más días de oídas, y algu- 
nos por haber oído. 

¿ Qué pareja es la que sin mirar á un lado ni á otro pide un 
cuarto al mozo y...? Pero es preciso marcharnos, mi amigo y 
yo hemos concluido de comer : cierta curiosidad nos lleva á 
pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado á 
comer sin testigos aquel oscuro matrimonio... sin duda... Una 
pequeña parada que hacemos alarma á los que no quieren 
ser oídos, y un portazo dado con todo el mal humor propio 
de un misántropo nos advierte nuestra indiscreción y nuestra 
impertinencia. Paciencia, salgo diciendo : todo no se puede 
observar en este mundo; algo ha de quedar oscuro en un cua- 
dro : sea esto lo que quede en negro en este artículo de cos- 
tumbres de La Revista Española, 
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LAS CASAS NUEVAS 



LA constancia es el recurso de los feos, dice la célebre 
Niñón de Léñelos en sus lindas cartas al marqués de 
Sévigné ; las personas de mérito, que saben por donde 
quiera han de encontrar ojos que se prenden de ellas, no se 
curan de conservar la prenda conquistada ; los feos, los ne- 
cios, los que viven seguros de que difícilmente podrán encon- 
trar quien llene el vacío de su corazón, se adhieren al amor, 
que una vez por acaso encontraron, como las ostras á las 
peñas que en el mar las sostienen y alimentan. 

«Estos son generalmente los que temerosos de perder el 
bien, que conocen no merecer, preconizan la constancia, la 
erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de una vida 
que deben llenar la variedad y la sucesión de sensaciones tan 
vivas como diferentes.» 

Aquella máxima de coqueta, al parecer ligera, si no es 
siempre cierta, porque no á todos les es dado el poder ser 
inconstantes, es sin embargo profunda y filosófica, y aun pue- 
de, fuera del amor, encontrar más de una exacta aplicación. 
Pero mi propósito no es hundirme en consideraciones meta- 
físicas acerca del amor; tengamos lástima al que le ha dejado 
tomar incremento en su corazón, y pasemos como sobre as- 
cuas sobre tan quisquilloso argumento. El hecho es que no 
tenía yo la edad todavía de querer ni de ser querido, cuando 
entre otras varias obras francesas que en mis manos cayeron, 
hacía ya un papel muy principal la de la famosa cortesana 
citada. Chocóme aquella máxima, y fuese pueril vanidad, 
fuese temor de que por apocado me tuviesen, adóptela por 
regla general de mis aficiones. Tuve que luchar en un princi- 
pio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza 
y madre de la constancia. El hombre efectivamente se con- 
tenta muchas veces con las cosas tales cuales las encuentra, 
por no darse á buscar otras, como se figure acaso difícil en- 
contrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por 
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costumbre á lo que tiene y le rodea ; y una vez acostumbra- 
do, tiene la bondad de llamar constancia á lo aue es en él 
casi naturaleza. Pero yo luché, y al cabo de poco tiempo de 
ese empeño en cerrar mi corazón á las aficiones que pudieran 
llegar á dominarle, agregando esto á la necesidad de viajar y 
variar de objetos, en que las revoluciones del principio del 
siglo habían puesto á mi familia, lograron hacer de mí el ser 
más veleidoso que ha nacido. Pesándome de ver á las mismas 
gentes todos los días, no hay amigo que me dure una sema- 
na ; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes entero ; 
ño hay hermosa que me lo parezca todos los días, ni fea que 
no me encante una vez siquiera al mes : esto me hace disfru- 
tar de inmensas ventajas, porque sólo se puede soportar á las 
gentes los quince primeros días que se las conoce. | Qué de 
atenciones en ellas I i Qué de sinceros ofrecimientos ! ¿ Pasa- 
ron aquellos? ¿Se intimó la amistad? i A Dios 1 como ya de 
cualquier modo tienen cumplido con usted; todos son desai- 
res, todas crudas y acedas respuestas. Pesándome de comer 
siempre los mismos alimentos, hoy como á la francesa, ma- 
ñana á la inglesa ; un día ceno y otro meriendo : ni tengo ho- 
ras fijas ni hago comida con concierto. Y esto tiene la ventaja 
de predisponerme para el cólera. Pesándome de hablar siem- 
pre en español, tengo amigos franceses sólo para hablar en 
francés una hora al día : me trato con los operistas para ha- 
blar una vez á la semana en italiano : aprendí griego por co- 
nocer una lengua que no habla nadie ; y sufro las impertinen- 
cias de un inglés, á quien trato, por darme á entender en el 
idioma en que decía Garlos V que hablaría á los pájaros. Pe- 
sándome de que me llamen todos los días desde el año 9 en 
que nací, por el mismo apellido, cien veces dejé aquel con 
que vine al mundo, y ora fui el Duende satírico, ora e\ Pobre- 
cito hablador, ora el Bachiller Mungtda, ora Andrés Nipore- 
sas, ora Fígaro, ora... y qué sé yo los muchos nombres que 
me quedarán aún que tomar en los muchos años que. Dios 
mediante, tengo hecho propósito de vivir en este bajo suelo; 
porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y si 
he de decir la verdad, consiste esto en que á fuerza de medi- 
tar he venido á conocer que sólo viviendo podré seguir va- 
riando. Por último, y vengamos al asunto, pesándome de 
vivir todos los días en una misma casa, la vista de un cuarto 
desalquilado hace en mi ánimo el mismo efecto que produce 
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la picadura del pez en el corazón del anhelante pescador que 
le tiende el cebo. Corro á mi casa, pongo en movimiento á mi 
familia, hágome la ilusión de que emprendo un viaje, y de 
cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana en manzana, 
y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los 
más recónditos escondrijos y rincones de esta populosa ciu- 
dad. Si la casa es grande : « \ Qué hermosura ! exclamo ; esto 
es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia.» Si es 
chica : « Gracias á Dios, me digo, que salí de esos eternos ca- 
serones que nunca bastan muebles para ellos ; esta es á lo 
menos recogida, reducida, propia, en fin, del hombre tan re- 
ducido también y limitado.» Si es cuarto bajo: «No tiene es- 
calera, digo, y el hombre no ha nacido para vivir en las estre- 
llas.» Si es alto el piso : « j Bendito sea Dios, qué claridad, qué 
ventilación y qué pureza de aires I » Si es caro: «¿Qué im- 
porta? lo primero es tener buena habitación.» Si es barato : 
« Mejor; con eso emplearé en galas lo que había de invertir 
en mi vivienda.» 

Nadie, pues, más feliz que yo, porque en cuanto á las ha- 
bladurías y murmuraciones del mundo perecedero, así me 
cuido de ellas como de ir á la Meca. Pero es el caso que ten- 
go un amigo que es de esos hombres que se dejan impresio- 
nar fácilmente por la última persona que oyen, de esos carac- 
teres débiles, flojos, apáticos, irresolutos, de reata, en fin, que 
componen el mayor número de este mundo, que nacieron por 
consiguiente para obedecer, callar y ser constantemente víc- 
timas, y cuya debilidad es la más firme columna de los fuer- 
tes. 

Oyóme este amigo las reflexiones que anteceden, y vean 
ustedes á mi hombre descontento ya con cuánto le rodea: ya 
que no lo puede mudar todo, quiere, cuando menos, mudar 
de casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones 
de barrio en barrio, porque esta es muy de antiguo la señal 
que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin 
que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta co- 
nocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles en 
las esquinas de los balcones cuando la casa es sólo alquilable 
para huéspedes. 

Las casas antiguas, dijimos que van desapareciendo de Ma- 
drid rapidísimamente, están reducidas á una ó dos enormes 
piezas y muchos callejones interminables ; son demasiado 
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grandes ; son oscuras por lo general á causa de su mala re- 
partición y combinación de entradas, salidas, puertas y ven- 
tanas. 

Dirigímonos, pues, á ver las casas nuevas ; esas que surgen 
de la noche á la mañana por todas las calles de Madrid ; esas 
que tienen más balcones que ladrillos y más pisos que balco- 
nes ; esas por medio de las cuales se agrupa la población de 
esta coronada villa, se apiña, se sobrepone y se aleja de Ma- 
drid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el 
chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La 
población que se va colocando sobre los límites que encerra- 
ron á nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que se 
eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo : 
la copa es pequeña y el contenido mucho. 

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observó, con 
razón, que se sigue en todas el método antiguo de construc- 
ción : sala, gabinete y alcoba pegada á cualquiera de estas 
dos piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan 
los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio más 
desaseado de la casa. ¿ No pudiera darse otra forma de cons- 
trucción á las casas, de suerte que este sitio quedase separado 
de la vivienda, como en otros países lo hemos visto constan- 
temente observado? ¿No pudieran llegarse á desusar esos 
vidrios horribles, desiguales, pequeños, unidos por plomos, 
generalmente invertidos en las vidrieras ? ¿ No se les podrían 
sustituir vidrios de mejor calidad, de más tamaño, y unidos 
entre sí con sutiles listones de madera, que harían siempre 
mejor efecto á la vista y darían más entrada á la luz? ¿No 
convendría desterrar esas pesadas maderas que cierran los 
balcones, llenas de inútiles rebajos y costosas labores, susti- 
tuyéndoles puertas-ventanas de hojas más delgadas y lisas? 
¿ No pudiera introducirse el uso de las comodísimas chime- 
neas para las casas, sobre todo más espaciosas, como se ha- 
llan adoptadas en toda Europa ? ¿Tanto perderíamos en olvi- 
dar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las 
piernas, dejándonos frío el cuerpo y atufándonos con el pes- 
tífero carbón, y que son restos de los sahumadores orientales 
introducidos en nuestro país por los moros ? i Qué mal haría- 
mos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece 
ser el de reunir sobre el pobre transeúnte, además del agua 
que debía naturalmente caerle del cielo, toda la que no debía 
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caerle, y en sustituirles los conductos vertederos semejantes 
á los de Correos, pegados á la pared? 

Los caseros, más que al interés público, consultan el suyo 
propio : aprovechemos terreno; ese es su principio; apiñemos 
gente en estas diligencias paradas^ y vivan todos como de via- 
je: cada habitación es en el día un baúl en que están las per- 
sonas empaquetadas de pié, y las cosas en la posición que 
requiere su naturaleza : tan apretado está todo, que en caso 
de apuro todo podría viajar junto sin romperse. Las escaleras 
son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra 
que se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco 
más de hombre ó un poco menos de escalera, y serán una 
sola cosa hombre y escalera. 

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto 
la blancura de una de las casas nuevas, la monería de las aco- 
modadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones 
del piso tercero, alborózase y : / este cuarto es mío I exclama. 
— Pero acabemos de ver. — Nada ; inútil, quiero casa nueva, 
casa nueva; no hay remedio. — De allí á media hora estába- 
mos ya en casa del casero. Inútil es decir que el casero tenía 
mala cara ; todos la tienen : es la primera cosa que hacen en 
comprando casa ; á lo menos tal nos parece siempre á los in- 
quilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusión de 
óptica. — ¿ Qué tiene usted que mandarme?... — ¿Usted es el 
dueño de la casa que se está haciendo?... — Sí, señor. — Hay 
varios cuartos en la casa. — Están dados. — | Cómo I si no están 
hechos... — Ahí verá usted. — ¿Pero no habría?... — Un tercero 
queda. — Bueno ; he dicho que quiero casa nueva. — No es 
tampoco de los más altos, caballero ; no tiene más que no- 
venta y tres escalones y un tramito. — Ya se ve que no es mu- 
cho : se baja uno á Madrid en un momento ; quiero casa 
nueva. — ¿ Pagará usted adelantado ? — Hombre, ¿ adelantado ? 
A mí nadie me paga adelantado. — Pues déjelo usted. — jAh! 
no, eso no ; bien; pagaré ¿un mes? — Tres meses ó seis.-r 
Pero, hombre... — Dejarlo. — No, bien, bien; ¿cuánto reata? 
Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y... — Diez reales 
diarios ; dé usted gracias que no se le ponga en doce. — ¡ Diez 
reales! — Sino acomoda... — Sí, señor, sí. ; Cómo ha de ser I 
¡Casa nueva I — Fiador. — ¿Fiador? — Y abonado. — Bueno; 
I paciencia 1 Tengo amigos ; el marqués de... — ¿ Marqués ? no, 
no, señor. -»E1 coronel de... — ¿Militar? menos. — Un mayor- 
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domo de semana. — ¿Tiene fuero? no, señor. — Pero, hombre, 
¿adonde he de ir á buscar?... — Ha de tener casa abierta. — 
Pero si yo no me trato con taberneros, ni... — Pues dejarlo. — 
I Voto va 1 

No hubo más remedio que buscar el fiador : ya daba mi 
amigo la mudanza á todos los diablos. Venciéronse por fin las 
dificultades ; ya cogió las llaves, y cogió al celador, y cogió el 
padrón, y cogió... ¿qué había de coger por último? el cielo 
con las manos, lectores míos. Comenzó la mudanza : el sofá 
no cupo por la escalera ; fué preciso izarle por el balcón, y en 
el camino rompió los cristales del cuarto principal, los tiestos 
del segundo, y, al llegar al tercero, una de sus propias patas, 
que era precisamente la que le había estorbado ; si se hubiera 
roto al principio, pleito por menos ; fué preciso pagar los da- 
ños : el bufete entró como taco en escopeta, haciendo más 
allá la pared á fuerza de rascarle el yeso con las esquinas : la 
cama del matrimonio tuvo que quedarse en la sala, porque 
fué imposible meterla en la alcoba : el hermano de mi amigo, 
que es tan alto como toda la casa, se levantó un chichón, en 
vez de levantar la cabeza, con el techo que estaba hombre en 
medio con el piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa 
adornada ; pero joh desgracia 1 mi amigo tiene un suegro su- 
mamente gordo ; verdad es que es monstruoso ; y es hombre 
que há menester dos billetes en la diligencia para viajar: 
como á éste no se le podía romper pata como al sofá, no hubo 
forma de meterlo en casa. ¿ Qué medio en este conflicto ? 
¿ Reñir con él y separarse porque no cabe en casa? no es de- 
cente. — ¿ Meterlo por el balcón ? no es para todos los días. 
\ Santo Dios I ¡ que no se hagan las casas en el día para los 
hombres gordos 1 En una palabra, desde ayer están los trastos 
dentro : mi amigo en la escalera mesándose los cabellos, lu- 
chando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo en la 
calle esperando, ó á perder carnes, ó á ganar casa. 
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LA SOCIEDAD 



Es cosa generalmente reconocida que el hombre es ani' 
mal social, y yo, que no concibo que las cosas puedan 
ser sino del modo que son, yo, que no creo que pueda 
suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente de ne- 
garlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No 
pienso adherirme á la opinión de los escritores mal humora- 
dos, que han querido probar que el hombre habla por una 
aberración, que su verdadera posición es la de los cuatro pies, 
y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo gé- 
nero de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las 
bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. 
Hanse apoyado para fundar semejante opinión en que la so- 
ciedad le roba parte de su libertad, sino toda: pero tanto 
valdría decir que el frío no es cosa natural, porque incomoda. 
Lo más que concederemos á los abogados de la vida salvaje 
es que la sociedad es de todas las necesidades de la vida la 
peor: eso sí. Esta es una desgracia, pero en el mundo felir 
que habitamos casi todas las desgracias son verdad: razón por 
la cual nos admiramos siempre que vemos tantas investiga- 
ciones para buscar ésta. A nuestro modo de ver no hay nada 
más fácil que encontrarla : allí donde está el mal, allí está la 
verdad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusión. 

Ahora bien ; convencidos de que todo lo malo es natural y 
verdad, no nos costará gran trabajo probar que la sociedad 
es natural, y que el hombre nació por consiguiente social; no 
pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso 
que pintarla. 

De necesidad parece, creer que al verse el hombre solo en 
el mundo, blanco inocente de la intemperie y de toda especie 
de carencias, trate de unir sus fuerzas á las de su semejante 
para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la 
naturaleza entera; es decir, el que no puede evitar, el que por 
todas partes le rodea; que busque á su hermano (que así se 
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llaman los hombres unos á otros por burla sin duda) para pe- 
dirle su auxilio : de aquí podría deducirse que la sociedad es 
un cambio mutuo de servicios recíprocos. Grave error, es todo 
lo contrario : nadie concurre á la reunión para prestarle ser- 
vicios ; sino para recibirlos de ella: es un fondo común donde 
acuden todos á sacar, y donde nadie deja, sino cuando sólo 
puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un 
cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la 
sostiene es por una incomprensible contradicción aquello 
mismo que parecería destinado á disolverla; es decir, el egoís- 
mo. Descubierto ya el estrecho vínculo que nos reúne unos á 
otros en sociedad, excusado es probar dos verdades eternas, 
y por cierto consoladoras, que de él se deducen: primera, que 
la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre 
nos necesitaremos unos á otros ; segunda, que es franca, sin- 
cera y movida por sentimientos generosos ; y en esto no cabe 
duda, puesto que siempre nos hemos de querer á nosotros 
mismos más que á los otros. 

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de 
otro modo, si el gran poder de la creación estaba en que no 
nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el egoís- 
mo, podía haberle sustituido el desprendimiento, ni es cues- 
tión para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos países. 

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes ver- 
dades sino á cierto tiempo ; en un principio todos somos 
generosos aún, francos, amantes, amigos... en una palabra, no 
somos hombres todavía ; pero á cierta edad nos acabamos de 
formar, y entonces ya es otra cosa : entonces vemos por la 
primera vez, y amamos por la última. Entonces no hay nada 
menos divertido que una diversión ; y si pasada cierta edad 
se ven hombres buenos todavía, esto está sin duda dispuesto 
así para que ni la ventaja cortísima nos quede de tener una 
regla fija á qué atenernos, y con el fin de que puedan llevarse 
chasco hasta los más experimentados. 

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para 
convencer de ellas á los demás, inútilmente hacía yo las ante- 
riores reflexiones á un primo mío que quería entrar en el 
mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consi- 
guiente alegre. Criado en el colegio, y versado en los autores 
clásicos, traía al mundo llena la cabeza de las virtudes que en 
los poemas y comedias se encuentran. Buscaba un Pílades; 
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toda amante le parecía una Safo, y estaba seguro de encon- 
trar una Lucrecia el día que la necesitase. Desengañarle era 
una crueldad. ¿ Por qué no había de ser feliz mi primo unos 
días como lo hemos sido todos ? Pero además hubiera sido 
imposible. Limíteme, pues, á tomar sobre mí el cuidado de 
introducirle en el mundo, dejando á los demás el de desenga- 
ñarle de él. 

Después de haber presidido al cúmulo de pequeneces indis- 
pensables, al lado de las cuales nada es un corazón recto, una 
alma noble, ni aun una buena figura, es decir, después de ha- 
berse proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, panta- 
lones colán y mi-colán, reloj, sortijas y media docena de 
onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad, 
introdújelo por fin en las casas de mejor tono. Un poco de 
presunción, un personal excelente, suficiente atolondramien- 
to para no quedarse nunca sin conversación, un modo de 
bailar semejante al de una persona que anda sin gana, un bo- 
nito frac, seis apuestas de á onza en el ecarte, y todo el 
desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, 
le granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el mun- 
do. Es inútil decir que quedó contento de su introducción. 
« Es encantadora, me dijo, la sociedad. ; Qué alegría I | Qué 
generosidad 1 I Ya tengo amigos, ya tengo amante 111 » A los 
quince días conocía á todo Madrid : á los veinte no hacía caso 
ya de su antiguo consejero : alguna vez llegó á mis oídos que 
afeaba mi filosofía y mis descabelladas ideas, como las lla- 
maba : « Preciso es que sea muy malo mi primo, decía, para 
pensar tan mal de los demás : «á lo cual solía yo responder 
para mí : « Preciso es que sean muy malos los demás, para 
haberme obligado á pensar tan mal de ellos.» 

Cuatro años habían pasado desde la introducción de mi 
primo en la sociedad : habíale perdido ya de vista, porque yo 
hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; 
voy de cuando en cuando, para que no entre el olvido en mis 
relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al aire para 
que no se albergue en sus pelos la polilla. Había, sí, sabido 
mil aventuras suyas de estas que, por una contradicción inex- 
plicable, honran mientras sólo las sabe todo el mundo en 
confianza, y que desacreditan cuando las llega á saber alguien 
de oficio, pero nada más. Ocurrióme en esto noches pasadas 
ir á matar á una casa la polilla de mi relación ; y á pocos pa- 
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SOS encontréme con mi primo. Parecióme- no tener todo el 
buen humor que en otros tiempos le había visto ; no sé si me 
buscó él á mí, si le busqué yo á él ; sólo sé que á pocos minu- 
tos paseábamos el salón de bracero, y alimentando el siguien- 
te diálogo : 

— ^Tú en el mundo? me dijo. 

— Sí , de cuando en cuando vengo : cuando veo que se 
amortigua mi odio, cuando me siento inclinado á pensar bien, 
cuando empiezo á echarle de menos, me presento una vez, y 
nie curo para otra temporada. Pero ¿tú no bailas? 

— Es ridículo : ¿ quién va á bailar en un baile ? 

— Sí por cierto... | si fuera en otra parte 1... Pero observo 
desde que falto á esta casa multitud de caras nuevas... que no 
conozco... 

— Es decir, que faltas á todas las casas de Madrid... porque 
las caras son las mismas ; las casas son las diferentes ; y por 
cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar de 
gente. 

— Así es, respondí, que falto á todas. Quisiera por lo tanto 
que me instruyeses... ¿Quién es, por ejemplo, esa joven?... 
linda por cierto... Baila muy bien... parece muy amable... 

— Es la baroncita viuda de ***. Es una señora que, á fuerza 
de ser hermosa y amable, á fuerza de gusto en el vestir, ha 
llegado á ser aborrecida de todas las demás mujeres. Como 
su trato es harto fácil, y no abriga más malicia que la que 
cabe en veintidós años, todos los jóvenes que la ven se creen 
con derecho á ser correspondidos; y como al llegar á ella se 
estrellan desgraciadamente los más de sus cálculos en su vir- 
tud (porque aunque la ves tan loca al parecer, en el fondo es 
virtuosa), los unos han dado en llamar coquetería su amabi- 
lidad, los otros por venganza le dan otro nombre peor. Unos 
y otros hablan infamias de ella ; debe por consiguiente á su 
mérito y á su virtud el haber perdido la reputación. ¿ Qué 
quieres ? ¡ esa es la sociedad 111 

— ¿ Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto 
cuando un hombre se le acerca? Parece que teme que la vean 
los pies según se baja el vestido á cada momento. 

— Esa ha entendido mejor el mundo. Esa responde con bu- 
fidos á todo galán. Una casualidad rarísima me ha hecho 
descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de un año: 
nadie las sabe sino yo : es casada ; pero como brilla poco su 
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lujo, como no es una hermosura de primer orden, como no 
se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la 
mujer más virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera ha- 
cer una maldad completa : la primera tiene las apariencias, y 
ésta la realidad. ¿Qué quieres? ¡en la sociedad siempre triun- 
fa la hipocresía II! Mira; apartémonos: quiero evitar el en- 
cuentro de ese que se dirige hacia nosotros : me encuentra en 
la calle y nunca me saluda ; pero en sociedad es otra cosa: 
como es tan desairado estar de pié, sin hablar con nadie, aquí 
me habla siempre. Soy su amigo para estos recursos, para los 
momentos de fastidio : también en el Prado se me suele agre- 
gar cuando no ha encontrado ningún amigo más íntimo. Esa 
es la sociedad. 

— Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al 
ecarte. ¿ Quién es aquél que juega á la derecha? 

— ¿Quién ha de ser? Un amigo mío íntimo, cuando yo juga- 
ba. Ya se ve ; j perdía con tan buena fe I Desde que no juego 
no me hace caso. ¡ Ay 1 éste viene á hablarnos. 

infectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y muy 
amistoso. — ¿Cómo le tratan á usted ?... le preguntó mi primo. 

—Picaramente ; diez onzas he perdido. ¿Y á usted ? 

— Peor todavía ; Adiós. 

Ni siquiera nos contestó el perdidoso. — Hombre, si no has 
jugado, le dije á mi primo, ¿ cómo dices?... 

— Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me venía á preguntar 
si tenía suelto. En su vida ha tenido diez onzas ; la sociedad 
es para él una especulación : lo que no gana lo pide... 

— Pero ¿y qué inconveniente había en prestarle ? Tú que 
eres tan generoso... 

— Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no me 
paguen lo que me deben ; es decir, que ya no prestaré nunca. 
Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado... 

— j Ah I es cierto ; recuerdo que era antes tu amigo íntimo: 
no os separabais. 

— Es verdad ; y yo le quería ; me lo encontré á mi entrada 
en el mundo ; teníamos nuestros amores en una misma casa, 
y yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era comunidad 
de intereses. Le hice todo eí bien que pude, ¡inexperto de mil 
Pero de allí á poco puso los ojos en mi bella, me perdió en su 
opinión, y nos hizo reñir ; él no logró nada ; pero desbarató 
mi felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrió los ojos. 
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— ¿ Es posible ? 

— Esa es la sociedad : era mi amigo íntimo. Desde entonces 
no tengo más que amigos ; íntimos, estos pesos duros que 
traigo en el bolsillo : son los únicos que no venden : al revés, 
compran. 

— ¿Y tampoco has tenido más amores? 
—^1 Oh 1 eso sí : de eso he tardado más en desengañarme. 
Quise á una que me quería sin duda por vanidad, porque. á^ 
poco de quererla me sucedió un fracaso que me puso en ridí- 
culo, y me dijo que no podía arrostrar el ridículo: luego quise 
frenéticamente á una casada : esa sí, creí que me quería sólo 
por mí ; pero hubo hablillas , que promovió precisamente 
aquella fea que ves allí, que como no puede tener amores, se 
complace en desbaratar los ágenos; hubieron de llegar á oídos 
del marido, que empezó á darle mala vida : entonces mi apa- 
sionada me dijo que empezaba el peligro y que debía con- 
cluirse el amor; su tranquilidad era lo primero. Es decir, que 
amaba más á su comodidad que á mí. Esa es la sociedad. 
— ¿Y no has pensado nunca en casarte? 
— Muchas veces ; pero á fuerza de conocer maridos, tam- 
bién me he desengañado. 

— Observo que no llegas á hablar á las mujeres. 
— ¿Hablar á las mujeres en Madrid ? Como en general no se 
sabe hablar de nada, sino de intrigas amorosas, como no se 
habla de artes, de ciencias, de cosas útiles, como ni de políti- 
ca se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreír tres veces á 
una mujer; no se puede ir dos veces á su casa sin que digan: 
«Fulano hace el amor á mengana.» Esta expresión pasa á sos- 
pecha, y dicen con una frase, por cierto bien poco delicada: 
«¿Si estará metido con fulana ?» Al día siguiente esta sospecha 
es ya una realidad, un compromiso. Luego hay mujeres, que 
porque han tenido una desgracia ó una flaqueza, que se ha 
hecho pública por este hermoso sistema de sociedad, están 
siempre acechando la ocasión de encontrar cómplices ó imi- 
tadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergüenza en 
la murmuración. Si hablas á una bonita, la pierdes ; si das 
conversación á una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas 
chanzas con la parienta de un ministro, quieres un empleo. 
En una palabra, en esta sociedad de ociosos y habladores 
nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente, 

ni con buen fin, ni aun sin fin. 

III 



^- 
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Al llegar aquí no pude menos de recordar á mi primo sus 
expresiones de hacía cuatro años : « Es encantadora la socie- 
dad : I qué alegría I ; qué generosidad I \ ya tengo amigos, ya 
tengo amante 111 » 

Un apretón de manos me convenció de que me había enten- 
dido. «¿Qué quieres? me añadió de allí á un rato; nadie quie- 
re creer sino en la experiencia : todos entramos buenos en el 
é mundo, y todo andaría bien si nos buscáramos los de una 
edad ; pero nuestro amor propio nos pierde: á los veinte años 
queremos encontrar amigos y amantes en las personas de 
treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que 
nosotros, y en los que ya no creen : como es natural, le lleva- 
mos entonces nosotros, y se le pegamos luego á los que vienen 
detrás. Esa es la sociedad; una reunión de víctimas y de ver- 
dugos. ¡ Dichoso aquel que no es verdugo y víctima á un 
tiempo 1 i picaros, necios, inocentes 111 ¡Más dichoso aún, si 
hay excepciones, el que puede ser excepción 111 » 



LAS CIRCUNSTANCIAS 



LAS circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser 
la excusa de los errores y la disculpa de las opiniones. 
La torpeza ó mala conducta hallan en boca del des- 
graciado un tápalo-todo en las circunstancias que, dice, le 
han traído á menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi 
fantasía no hace muchos días, cuando recibí una carta, que 
por confirmar mis ideas sobre el particular y venir tan opor- 
tuna á este objeto, de que pensaba hacer un artículo de cos- 
tumbres, quiero trasladar ad pedem litterce i. mis lectores. 
Decía así la carta: 

«Señor Fígaro. — Muy señor mío: A usted, señor Fígaro, 
observador de costumbres, me dirijo con dos objetos. Pri- 
mero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir de su 
experiencia, pues le imagino á usted por sus escritos hombre 
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de esos que han vivido más de lo que les queda que vivir, si 
hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que persigue 
á los humanos y una desgracia en el mundo que se asemeje á 
la desgracia mía. Soy un verdadero juguete de las circuns- 
tancias, cuyo torrente no pude nunca resistir, y que así me 
envolvieron como envuelven los violentos remolinos de una 
olla al inexperto nadador que se arrojó incauto en la pérfida 
corriente del caudaloso río. 

»Mi padre era inglés y rico, señor Fígaro, pero hallábase 
aislado en el mundo : era naturalmente metido en sí, y sólo 
un amigo tenía : antojósele á este amigo entrometerse en una 
conspiración ; confió á mi padre varios papeles importantes ; 
descubrióse la conspiración y ambos tuvieron que huir. Ví- 
nose mi padre á España, reducido á oro lo que pudo realizar 
de sus cuantiosos bienes; vio una linda gaditana, prendóse 
de ella, casóse, y antes de los nueve meses murió inconsola- 
ble, dando y tomando siempre en lo de la conspiración que 
hubo de volverle el juicio. Vea usted aquí, señor Fígaro, á 
Eduardo Priestley, humilde servidor de usted, cuyo destino 
debía haber sido sin duda ser inglés, protestante y rico, es- 
pañol, católico y pobre, sin que pudiese encontrar más causa 
de este trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve que 
la tomaron conmigo desde pequeñito. Mi madre era mujer 
de rara penetración y de ilustradas ideas. Crióme lo mejor 
que supo, y en darme toda la educación que se podía dar en- 
tonces en España consumió el poco caudal que le dejara mi 
padre. Lleno yo de entusiasmo por la magistratura, y aborre- 
ciendo la carrera militar á que querían destinarme, estudié 
leyes en la universidad ; pero puedo asegurar á usted que á 
pesar de eso hubiera salido buen abogado, pues era raro mi 
talento, sobre todo para ese estudio. Probablemente, señor 
Fígaro, después de haber sido gran abogado, hubiera vestido 
una toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el 
consejo de Castilla me hubiera recogido al fin de mis días en 
su seno, donde hubiera muerto descansadamente, dejando 
fama imperecedera. Las circunstancias, sin embargo, me lo 
impidieron. Había un Napoleón en el mundo, y fué preciso 
que éste quisiera ser emperador, y emplear á sus hermanos 
en los mejores tronos de Europa, para que yo no fuese ni 
buen abogado ni mal ministro. 

»Yo tenía sentimientos generosos; mis compañeros toma- 
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ron las armas y dejaron el estudiar nuestras leyes para de- 
fenderlas, que urgía más. ¿ Qué remedio ? Dejé como fray Ge- 
rundio los estudios y me metía predicador; es decir, me hice 
militar en obsequio de la patria. En la campaña perdí mi ca- 
rrera, la paciencia y un ojo ; y las circunstancias me dejaron 
tuerto y capitán : sabe el cielo que para ninguna de estas dos 
cosas servía. Yo, señor Fígaro, era impetuoso y naturalmen- 
te inconstante; menos servía, pues, para casado, ni nunca 
pensara en serlo; pero de resultas del bombardeo de Cádiz 
murió mi madre, que gozando por sus relaciones de familia 
de algún favor, hubiera adelantado mi carrera. Otro favor 
que me hicieron las circunstancias. Víme solo en el mundo, 
y en ocasión en que una linda aragonesa, hija de un diputado 
de las cortes de Cádiz, recogiéndome y ocultándome en su 
casa, cubierto de heridas, me salvó la vida por una rara com- 
binación de circunstancias; cáseme de honrado y agradecido, 
que no de enamorado, es decir, que me casaron las circuns- 
tancias. En mi segunda carrera debiera haber llegado á gene- 
ral según mis servicios, que á otros fajaron haciéndoselos 
muy flacos á la patria; pero era yerno de un diputado: quitá- 
ronme las charreteras, envolviéronme en la común desgracia, 
y las circunstancias me llevaron á Ceuta, adonde bien sabe 
Dios que yo no quería ir ; allí hice la vida de presidario y de 
mal casado, que cualquiera de estos dos dogales por sí solo 
bastara para acabar con un hombre. Ya ve usted que yo no 
tenía la culpa. ¿Quién diablos me casó? ¿Quién me hizo mi- 
litar ? ¿ Quién me dio opiniones ? En presidio no se hace ca- 
rrera, pero se hace mucho rencor. Sin embargo, salimos de 
presidio, y como yo era hombre de bien contúveme ; preten- 
dí, pero como no anduve por los cafés, ni peroré, medios que 
exigían entonces las circunstancias para prosperar, no sólo 
no me emplearon, sino que me cantaron el trágala. Irritóme: 
el cielo es testigo que yo no había nacido para periodista; 
pero las circunstancias me pusieron la pluma en la mano : 
hice artículos contra aquel Gobierno ; y como entonces era 
uno libre para pensar como el que estaba encima, recogí va- 
rias estocadas de unos cuantos aficionados, que se andaban 
haciendo motines por las calles. Esta fué la corona de laurel 
que dieron las circunstancias á mi carrera literaria. Escápe- 
me, y fui á reunirme con los de la fe ; dijéronme que las cir- 
cunstancias no permitían admitir en las filas á un hombre que 
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había sido marido de la hija de un diputado de las cortes de 
Cádiz, y no me ahorcaron por mucho fayor. 

»No pudiendo vivir como realista, fuíme á Francia, donde 
en calidad de liberal me colocaron en un depósito, con seis 
cuartos al día. Vino por fin la amnistía, señor Fígaro. ¡ Eh! 
Gracias á una reina clemente, ya no hay colores, ya no hay 
partidos. Ahora me emplearán, digo yo para mí; tengo talen- 
to, mis luces son conocidas, soy útil... Pero jay! señor Fíga- 
ro, ya no tengo madre, ya no tengo mujer, ya no tengo di- 
nero, ya no tengo amigos, las circunstancias de mi vida me 
han impedido adquirir relaciones. Si llegara á hacerme visi- 
ble para el poder, acaso lograría : sus intenciones son las me- 
jores del mundo; mas ¿cómo abrirme paso por entre la nube 
de porteros y ugieres que parapetan y defienden la llegada á 
los destinos? Las solicitudes que se presentan solas son pa- 
peles mojados. | Hay tantos que piden por pedir I ; Hay tan- 
tos que niegan por negar I — Cien memoriales he dado, otras 
tantas espaldas he visto. — Deje usted; veremos si estas cir- 
cunstancias se fijan, me dicen los unos. — Espere usted, me 
responden los otros : hay tantos pretendientes en estas cir- 
cunstancias! — Pero, señor, replico yo, también es preciso 
vivir en estas circunstancias. ¿Y no hay circunstancias para 
los que logran? 

»Esta es, señor Fígaro, mi posición : ó yo no entiendo las 
circunstancias, ó soy el hombre más desdichado del mundo. 
El hijo del inglés, el que debía haber sido rico, magistrado, 
literato, general, hombre ageno de opiniones, acabará prpba- 
bleiigente sus tres carreras distintas en un solo hospital ver- 
dadero, merced á las circunstancias; al mismo tiempo que 
otros que no nacieron para nada, y que han tenido realmente 
todas las opiniones posibles, anduvieron, andan y andarán 
siempre levantados en zancos por esas mismas circunstan- 
cias. — De usted, señor Fígaro. — Eduardo de Priestley^ ó el 
hombre de circunstancias.)) 

No puedo menos de contestar al señor de Priestley que el 
daño suyo estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en nacer 
desgraciado, mal que no tiene remedio : si hemos de racioci- 
nar, en traer siempre trocadas las circunstancias, en no sa- 
ber que mientras haya hombres la verdadera circunstancia 
es intrigar ; estar bien emparentado ; lucir más de lo que se 
tiene; mentir más de lo que se sabe; calumniar al que no 
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puede responder; abusar de la buena fe; escribir en favor, y 
no en contra del que manda; tener una opinión muy marcada, 
aunque por dentro se desprecien todas, procurando que esa 
opinión que se tenga sea siempre la que haya de vencer, vo- 
ciferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer á los hom- 
bres; mirarlos de puertas adentro como instrumentos, y tra- 
tarlos como amigos ; cultivar la amistad de las bellas, como 
terreno productivo; casarse á tiempo, y no por honradez, 
gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de dientes 
afuera, y eso de las cosas que puedan servir... 

Pero, santo Dios, gritará un rígido moralista, | qué cuadro! 
I Maquiavélicos principios 111 — Fígaro no dice que sean bue- 
nos, señor moralista ; pero tampoco Fígaro hizo el mundo 
como es, ni lo ha de enmendar, ni á variar el corazón huma- 
no alcanzarán todas las sentencias posibles. Las circunstan- 
cias hacen á los hombres hábiles lo que ellos quieren ser, y 
pueden con los hombres débiles ; los hombres fuertes las ha- 
cen á su placer, ó tomándolas como vienen sábenlas conver- 
tir en su provecho. ¿Qué son por consiguiente las circuns- 
tancias? Lo mismo que la fortuna: palabras vacías de sentido 
con que trata el hombre de descargar en seres ideales la res- 
ponsabilidad de sus desatinos ; las más veces, nada. Casi 
siempre el talento es todo. 



LAS PALABRAS 



NO sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente 
malo : | grande picardía por cierto ! nunca hemos pen- 
sado nosotros así : el hombre es un infeliz, por más 
que digan; un poco fiero, algo travieso, eso sí; pero en cuan- 
to á lo demás, si ha de juzgarse de la índole del animal por 
los signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse al- 
guna consecuencia, quisiera yo que Aristóteles y Plinio, Buf- 
fón y Valmont de Bomare, me dijesen qué animal, por animal 
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I, habla y escucha. He aquí precisamente la razón de 
"ioridad del hombre, me dirá un naturalista: y he 
amenté la de su inferioridad, según pienso yo, que 
' natural que de naturalista. Presente usted á un 
Jal hambre (cualidad única en que puede 
>¡nbre al león), preséntele usted un carnero, 
-ipitarse á la fiera sobre la inocente presa 
iiunidad, aquella fuerza, aquella seguridad 
¡na necesidad positiva que está por satisfacer. 
"sted al lado un artículo de un periódico el más 
i.ntc ;;scrito y redactado, háblele usted de felicidad, 
j/weii, de bienestar, y apártese usted algún tanto; no sea 
. ic M lo entiende le pruebe su garra que su única felicidad 
.Dnsiste en comérsele á usted. El tigre necesita devorar al 
líamo, pero seguramente que el gamo no espera á oir sus ra- 
zones. Todo es positivo y racional en el animal privado de 
la razón. La hembra no engaña al macho, y vice-versa; por- 
que como no hablan, se entienden. El fuerte no engaña al 
débil, por la misma razón: á la simple vista huye el segundo 
del primero, y este es el orden, el único orden posible. Déseles 
el uso de la palabra : en primer lugar necesitarán una acade- 
mia para que se atribuya el derecho de decirles que tal ó cual 
vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino cual- 
quiera otra cosa ; necesitarán sabios por consiguiente que se 
ocupen toda una larga vida en hablar de cómo se ha de ha- 
blar; necesitarán escritores, que hagan macitos de papeles 
encuadernados, que llamarán libros, para decir sus opiniones 
á los demás, á quienes creen que importan; el león más fuerte 
subirá á un árbol y convencerá á la más débil alimaña de que 
no ha sido criada para ir y venir y vivir á su albedrío, sino 
para obedecerle á él ; y no será lo peor que el león lo diga, 
sino que lo crea la alimaña. Pondrán nombre á las cosas, y 
llamando á una robo, á otra mentira, á otra asesinato, conse- 
guirán, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. 
Crearán la vanidad y el amor propio ; el noble bruto que dor- 
mía tranquilamente las veinte y cuatro horas del día, se des- 
velará ante la fantasma de una distinción; y al hermano á 
quien sólo mataba para comer, matárale después por una 
cinta blanca ó encarnada. Déles usted, en fin, el uso de la 
palabra, y mentirán: la hembra al macho por amor; el grande 
al chico por ambición; el igual al igual por rivalidad ; el po- 
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bre al rico por miedo y por envidia : querrán gobierno como 
cosa indispensable, y en la clase de él estarán de acuerdo 
I vive Dios 1 : estos se dejarán degollar porque los mande uno 
solo, afición que nunca he podido entender ; aquellos querrán 
mandar á uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aquí 
querrán mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente ; 
allí serán los animales nobles, de alta cuna, quiere decin.. 
(ó mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden á los- de 
baja cuna : allá no habrá diferencia de cunas... jQué confu- 
sión 1 j Qué laberinto 1 Laberinto que prueba que en el mundo 
existe una verdad, una cosa positiva, que es la única justa y 
buena, que esa la reconocen todos y convienen en ella : de 
eso proviene no haber diferencias. 

En conclusión, los animales, como no tienen el uso de la 
razón ni de la palabra, no necesitan que les diga un orador 
cómo han de ser felices; no pueden engañar ni ser engañados; 
no creen ni son creídos. 

El hombre, por el contrario : el hombre habla y escuclia : 
el hombre cree, y no así como quiera, sino que cree todo. 
I Qué índole! El hombre cree en la mujer, cree en la opinión, 
cree en la felicidad... | Qué sé yo lo que cree el hombre I Has- 
ta en la verdad cree. — Dígale usted que tiene talento. — ¡Cier- 
to! exclama en su interior. — Dígale usted que es el primer 
ser del universo. — Seguro, contesta. — Dígale usted que le 
quiere. — Gracias^ responde de buena fe. — ¿ Quiere usted lle- 
varle á la muerte? trueque usted la palabra, y dígale : te llevo 
á la gloria: irá. — ¿Quiere usted mandarle? dígale usted sen- 
cillamente : yo debo mandarte. — Es indudable^ contestará. 

He aquí todo el arte de manejar álos hombres. ¿Y es malo 
el hombre ? ¿ Qué manada de lobos se contenta con un mani- 
íiesto ? Carne pedirán, y no palabras. «El hambre, oh lobos, 
decidles, se ha acabado: ahogado el monstruo para siempre... 
— Mentira, gritarán los lobos... al redil, al redil, el hambre 
se quita con cordero...» «La hidra de la discordia, oh ciuda- 
danos, dice por el contrario un periódico álos hombres, yace 
derribada con mano fuerte; el orden, de hoy más, será la 
base del edificio social ; ya asoma la aurora de justicia por 
qué sé yo qué horizonte: el iris de paz (que no significa paz) 
luce después de la tormenta (que no se ha acabado); de hoy 
más la legalidad (que es la cuadratura del círculo) será el fun- 
damento del procomún..., etc., etc. ¿Ha dicho usted /iiWríi 
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de la discordia, justicia, procomún^ hori^onte^ iris y legalidad? 
Vea en seguida á los pueblos palmotear, hacer versos, levan- 
tar arcos, poner inscripciones. — j Maravilloso don de la pala- 
bra I i Fácil felicidad I Después de un breve diccionario de 
palabras de época, tómese usted el tiempo que quiera : con 
sólo. decir mañana de cuando en cuando y echarles palabras 
todos los días, como echaba Eneas la torta al Cancerbero, 
duerma usted tranquilo sobre sus laureles. 

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del 
hombre... palabras todo, ruido, confusión: positivo, nada. 
\ Bienaventurados los que no hablan ; porque ellos se entien- 
den! 



¿ENTRE QÜB GENTES ESTAMOS? 



HENOS aquí refugiándonos en las costumbres: no todo 
ha de ser siempre política ; no todos facciosos. — Por 
otra parte no son las costumbres el último ni el me- 
nos importante objeto de las reformas. Sirva, pues, sólo este 
pequeño preámbulo para evitar un chasco al que forme gran- 
des esperanzas sobre el título que llevan al frente estos ren- 
glones, y vamos al caso. 

No hace muchos días que la llegada inesperada á Madrid 
de un extranjero, antiguo amigo mío de colegio, me puso en 
la obligación de cumplir con los deberes de la hospitalidad. 
Acaso sin esta circunstancia nunca hubiese yo solo realizado 
la observación sobre que gira este artículo. La costumbre de 
ver y oir diariamente los dichos y modales que son la moneda 
de nuestro trato social, es culpa de que no salte su extrañeza 
tan fácilmente á nuestros sentidos ; mi amigo no pudo menos 
de abrirme el camino, que el hábito tenía cerrado á mi obser- 
vación. 

Necesitábamos hacer varias visitas : « ; Un carruaje I » diji- 
mos; pero un coche es pesado; un cabriolé será más ligero: no 
bien lo habíamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno 
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de los mejores alquiladores de esta corte, sobre todo, de esos 
que llevan dinero por los que llaman bombes decentes, donde 
encontró efectivamente uno sobrante y desocupado, que, para 
calcular cómo sería el maldecido, no se necesitaba saber más. 
Dejó mi criado la señal que le pidieron, y dos horas después 
ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho pardo con va- 
rias capas de polvo de todos los días y calidades, el cual no 
le quitaban nunca porque no se viese el estado en que estaba, 
y aun yo tuve para mí que lo debían de sacar en los días de 
aire á tomar polvo para que le encubriese las macas que ten- 
dría. Que las ruedas habían rodado hasta entonces, no se 
podía dudar; que rodarían siempre y que no harían rodar por 
el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso 
era ya otra cuestión : que el caballo había vivido hasta aquel 
punto no era dudoso ; que viviría dos minutos más, eso era 
precisamente lo que no se podía menos de dudar cada vez que 
tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido, la 
curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los 
muelles y del eje le hacía sonar á hierro como si dentro lleva- 
ra medio rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el criado 
que le servía, y entre la vida del caballo y la suya no se podía 
atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de ve- 
llón : por lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, en 
fin, del caballo y el lacayo, por la completa semejanza y ar- 
monía que en ambos entes irracionales se notaba, hubiera 
creído cualquiera que eran gemelos, y que no sólo habían na- 
cido á un mismo tiempo, sino que á un mismo tiempo iban á 
morir. Si andaba el birlocho era un milagro; si estaba parado 
un capricho de Goya. Fué preciso conformarnos con este ele-, 
gante mueble : subí, pues, á él y tomé las riendas, después de 
haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retiróse el la- 
cayo cuando nos vio en tren de marchar, y fué á subir á la 
trasera; sacudí mi fusta sobre el animal, con mucho tiento 
por no acabarle de derrengar : ¿ mas cuál fué mi admiración, 
cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas levan- 
tando casi del suelo al infeliz animal, que parecía un espíritu 
desprendiéndose de la tierra? ¿Y qué dirán ustedes que era? 
que el birlocho venía sin barriguera ; y lo mismo fué poner el 
lacayo la planta sobre la zaga, que, á manera de balanza, vino 
á tierra el mayor peso, y subió al cielo la ligera resistencia 
del que tantum pellis et ossafuit. 
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« Esto no es conmigo», exclamé ; bajamos del birlocho, y á 
pié nos fuimos á quejar, y reclamar nuestra señal á casa del 
alquilador. Preguntamos y volvimos á preguntar, y nadie res- 
pondía, que aquí es costumbre muy recibida : pareció por fin 
un hombre, digámoslo así, y un hombre tan mal encarado 
como el birlocho : expúsele el caso, y pedíle mi señal en vista 
de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de él, sino para 
que tirase él de mí. — ¿ Qué tiene usted que pedirle á ese bir- 
locho, y á esa jaca sobre todo ? me dijo echándome á la cara 
una interjección expresiva y una bocanada de humo de un 
maldito cigarro de dos cuartos. Después de semejante entra- 
da nada quedaba que hablar. — Véale usted despacio, le con- 
testé sin embargo. — Pues no hay otro, siguió diciendo ; y 
volviéndome la espalda : ¡ A París por gangas I añadió. — Diga 
usted, señor grosero, le repuse, ya en el colmo de la cólera, 
¿no se contentan ustedes con servir de esta manera, sino que 
también se han de aguantar sus malos modos? ¿Usted se pone 
aquí para servir, ó para mandar al público? Pudiera usted te- 
ner más respeto y crianza para los que son más que él. — Aquí 
me echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que 
arrebañan á la persona mirada, de estas que van acompaña- 
das de un gesto particular de los labios, de estas que no se 
ven sino entre los majos del país. — Nadie es más que yo, don 
caballero ó don lechuga; si no acomoda, dejarlo. ¡Mire usted 
con lo que se viene el seor levosa ! A ver, chico, saca un 
bombé nuevo ; ahí en el bolsillo de mi chaqueta debo tener 
uno ! — Y al decir esto, salió una mujer y dos ó tre's mozos de 
cuadra : y llegáronse á oir cuatro ó seis vecinos y catorce ó 
quince curiosos transeúntes ; y como el calesero hablaba en 
majo y respondía en desvergonzado, y fumaba y escupía por 
el colmillo, é insultaba á la gente decente, el auditorio daba 
la razón al calesero, y le aplaudía y soltaba la carcajada, y le 
animaba á seguir : en fin, sólo una retirada á tiempo pudo 
salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba á ha- 
cernos pasar el concurso que allí se había reunido. 

— ¿ Entre qué gente estamos ? me dijo el extranjero asom- 
brado. ¡ Qué modos tan raros se usan en este país 1 — Oh, es 
casual, le respondí algo avergonzado de la inculpación, y se- 
guimos nuestro camino. El día había empezado mal, y yo soy 
supersticioso con estos días que empiezan mal: acaban peor. 

Tenía mi amigo que arreglar sus papeles, y fué preciso 
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acompañarle á una oficina de policía : ¡ Aquí verá usted, le 
dije, otra amabilidad y otra finura 1 La puerta estaba abierta y 
naturalmente nos entrábamos; pero no habíamos andado cua- 
tro pasos, cuando una especie de portero vino á nosotros 
gritándonos: — | Eh I j hombre 1 ¿adonde va usted? fuera. — 
Este es pariente del calesero, dije yo para mí ; salimos hiera, 
y sin embargo esperamos el turno. — Vamos, adentro: ¿qué 
hacen ustedes ahí parados ? dijo de allí á un rato para darnos 
á entender que ya podíamos entrar : entramos, saludamos, 
nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que 
debían contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y 
tabaco, echaron un cigarro de papel, nos volvieron la espalda 
y á una indicación mía para que nos despachasen en atención 
á que el Estado no les pagaba para fumar, sino para despa- 
char los negocios : — Tenga usted paciencia, respondió uno, 
que aquí no estamos para servir á usted. — A ver, añadió den- 
tro de un rato, venga eso ; y cogió el pasaporte y lo miró. — 
¿Y usted quién es? — Un amigo del señor. — ¿Y el señor? algún 
francés de estos que vienen á sacarnos los cuartos. — Tenga 
usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si está ese 
papel en regla. — Ya le he dicho á usted que no sea insolente 
si no quiere usted ir á la cárcel. 

Brincaba mi extranjero, y yo le veía dispuesto á hacer un 
disparate. — Amigo, aquí no hay más remedio que tener pa- 
ciencia. — ¿Y qué nos han de hacer? — Mucho y malo. — Será 
injusto. — I Buena cuenta ! — Logré por fin contenerle. — Pues 
ahora no se le despacha á usted ; vuelva usted mañana. — 
¿Volver? — Vuelva usted, y calle usted. — Vaya usted con Dios. 

Yo no me atrevía á mirar á la cara á mi amigo. — ¿ Quién es 
ese señor tan altanero? me dijo al bajar la escalera, y tan fino 
y tan... ¿Es algún príncipe? — Es un escribiente que se cree 
la justicia y el primer personaje de la nación : como está em- 
pleado, se cree dispensado de tener crianza. — Aquí tiene todo 
el mundo esos mismos modales según voy viendo. — jOh 1 no; 
es casualidad. — C'est drole, iba diciendo mi amigo, y yo di- 
ciendo : ¿ Entre qué gentes estamos ? 

Mi amigo quería hacerse un pantalón, y le llevé á casa de 
mi sastre. Esta era más negra : mi sastre es hombre que me 
recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y me la 
aprieta ; me suele dar dos palmaditas ó tres, más bien más 
que menos, cada vez que me ve ; me llama simplemente por 
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mi apellido, á veces por mi nombre como un antiguo amigo; 
otro tanto hace con todos sus parroquianos, y no me tutea, 
no sé por qué : eso tengo que agradecerle todavía. Mi francés 
nos miraba á los dos alternativamente ; mi sastre se reía ; yo 
mudaba de colores, pero estoy seguro que mi amigo salió cre- 
yendo que en España todos los caballeros son sastres ó todos 
los sastres son caballeros. Por supuesto que el maestro no se 
descubrió, no se movió de su asiento, no hizo gran caso de 
nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empeñó en 
regalarnos un cigarro y en dárnoslo encendido él mismo de 
su boca ; cuantas groserías, en fin, suelen llamarse franquezas 
entre ciertas gentes. — Era por la mañana, la fatiga y el calor 
nos habían dado sed: entramos en un café y pedimos sorbe- 
tes. — I Sorbetes por la mañana ! dijo un mozo con voz brutal 
y gesto de burla. ; Que si quieres 1 — \ Bravo 1 dije para mí. 
¿No presumía yo que el día había empezado bien? — Pues 
traiga usted dos vasos pequeños de limón... — Vaya ¡ hombre 1 
anímese usted ; tómelos usted grandes, nos dijo entonces el 
mozo con singular franqueza, si tiene usted cara de sed. — Y 
usted tiene cara de morir de un silletazo, repuse yo ya inco- 
modado ; sirva usted con respeto, calle, y no se chancee con 
las personas que no conoce, y que están muy lejos de ser sus 
iguales. 

Entre tanto que esto pasaba con nosotros, en un billar con- 
tiguo diez ó doce señoritos de muy buenas familias jugaban 
al billar con el mozo de éste, que estaba en mangas de cami- 
sa, que tuteaba á uno, sobaba á otro, insultaba al de más allá, 
y se hombreaba con todos : todos eran unos. ¿Entre qué gen- 
tes estamos ? repetía yo con admiración. — ¡C'est drole! repetía 
el francés. — ¿ Es posible que nadie sepa aquí ocupar su pues- 
to 1 i Hay tal confusión de clases y personas } ¿ Para qué can- 
sarme en enumerar los demás casos que de este género en 
aquel bendito día nos sucedieron? Recapitule el lector cuán- 
tos de éstos le suceden al día y le están sucediendo siempre, 
y esos mismos nos sucedieron á nosotros. Hable usted con 
tres amigos en una mesa de café : no tardará mucho en arri- 
marse alguno que nadie del corro conozca, y con toda fran- 
queza meterá su baza en la conversación. Vaya usted á comer 
á una fonda, y cuente usted con el mozo que ha de servirle 
como pudiera usted contar con un comensal. Él le bordará á 
usted la comida con chanzas groseras ; él le hará á usted pre- 
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guntas fraternales y amistosas... él.:'. Vaya usted á una tienda 
á pedir algo : — ¿Tiene usted tal cosa i* — No, señor; aquí no 
hay. — ¿Y sabe usted dónde la encontraría? — jTomal ¡ qué sé 
yo ! Búsquela usted. Aquí no hay. — ¿ Se puede ver al señor 
de tal ? dice usted en una oficina. — Y aquí es peor, pues ni 
siquiera contestan no.- ¿ha entrado usted? como si hubiera 
entrado un perro. — ¿Va usted á ver un establecimiento públi- 
co ? — Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué 
respuestas, que grosería. — Sea usted grande de España ; lleve 
usted un cigarro encendido. No habrá aguador ni carbonero 
que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le mano- 
see y empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado. ¿Tiene 
usted criados ? Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos 
amigos ; ellos llaman por su apellido seco y desnudo á todos 
los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan 
ellos... ¡ Señor 1 \ señor ! ¿entre qué gentes estamos? ¿Qué or- 
gullo es el que impide á las clases ínfimas de nuestra sociedad 
acabar de reconocer el puesto que en el trato han de ocupar? 
iQué trueque es este de ideas y de costumbres 1 

Mi francés había hecho todas estas observaciones, pero no 
había hecho la principal ; faltábale observar que nuestro país 
es el país de las anomalías ; así que, al concluirse el día: Ami- 
go, me dijo, yo he viajado mucho ; ni en Europa, ni en Amé- 
rica, ni en parte alguna del mundo he visto menos aristocracia 
en el ti^to de los hombres ; éste es el país adonde yo me ven- 
dría á vivir ; aquí todos los hombres son unos : se cree estar 
en la antigua Roma. En llegando á París voy á publicar un 
opúsculo en que pruebe que la España es el país más dispues- 
to á recibir... 

— Alto ahí, señor observador de un día, dije á mi extranjero 
interrumpiéndole : adivino la idea de usted. Las observacio- 
nes que ha hecho usted hoy son ciertas : la observación gene- 
ral empero que de ellas deduce usted es falsa : esa es una 
anomalía como otras muchas que nos rodean, y que sólo se 
podrían explicar entrando en pormenores que no son del mo- 
mento : éste es desgraciadamente el país menos dispuesto á 
lo que usted cree, por más que le parezcan á usted todos 
unos. No confunda usted la debilidad de la senectud con la 
de la niñez; ambas son debilidad; las causas son no obstante 
diferentes : esa franqueza, esa aparente confusión y nivela- 
miento extraordinario no es el de una sociedad que acaba, es 
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el de una sociedad que empieza ; porque yo llamo empezar... 
— I Oh ! sí, sí entiendo. ; C'est drole ! ¡ C'est drole ! repetía mi 
francés. 
— Ahí verá usted, repetía yo, ¿entre qué gentes estamos? 



LA VIDA DE MADRID 



MUCHAS cosas me admiran en este mundo : esto prueba 
que mi alma debe pertenecer á la clase vulgar, al 
justo medio de las almas; sólo á las muy superiores, 
ó á las muy estúpidas les es dado no admirarse de nada. Para 
aquellas no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa 
que valga nada. Colocada la mía á igual distancia de las unas 
y de las otras, confieso que vivo todo de admiración, y estoy 
tanto más distante de ellas cuanto menos concibo que se pue- 
da vivir sin admirar. Cuando en un día de esos, en que un 
insomnio prolongado, ó un contratiempo de la víspera prepa- 
ran al hombre á la meditación, me paro á considerar el desti- 
no del mundo: cuando me veo rodando dentro de él con mis 
semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie 
para qué, ni adonde ; cuando veo nacer á todos para morir, y 
morir sólo por haber nacido ; cuando veo la verdad igualmen- 
te distante de todos los puntos del orbe, donde se la anda 
buscando, y la felicidad siempre en casa del vecino á juicio 
de cada uno ; cuando reflexiono que no se le ve el fin á este 
cuadro halagüeño, que según todas las probabilidades tam- 
poco tuvo principio; cuando pregunto á todos y me responde 
cada cual quejándose de su suerte ; cuando contemplo que la 
vida es un amasijo de contradicciones, de llanto, de enferme- 
dades, de errores, de culpas y de arrepentimientos, me admi- 
ro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser Supremo, 
que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido 
hacer que todos tengan deseos diferentes y encontrados, que 
no suceda más que una sola cosa á la vez, y que todos que- 
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den descontentos. Segunda, de su gran sabiduría en hacer 
corta la vida. Y tercera, en fin, y de esta me asombro más 
que de las otras todavía, de ese apego que todos tienen sin 
embargo á esta vida tan mala. Esto último bastaría á confun- 
dir á un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras 
de no tener su cerebro organizado para el convencimiento ; 
porque sólo un Dios y un Dios Todopoderoso podía hacer 
amar una cosa como la vida. 

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la 
tomemos por tipo; en las naciones civilizadas, en los países 
incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me 
inclino á creer que el hombre variará de necesidades, y se 
colocará en una escala más alta ó más baja, pero en cuanto á 
su felicidad nada habrá adelantado. Toda la diferencia entre 
el hombre ilustrado y el salvaje estará en los términos de su 
conversación. Lord Wellington hablará de los whigs, el indio 
nómada hablará de las panteras; pero iguales penas le aca- 
rreará á aquél el concluir con los primeros, que á éste el dar 
caza á las segundas. La civilización le hará variar al hombre 
de ocupaciones y de palabras ; de suerte, es imposible. Nació 
víctima, y su verdugo le persigue enseñándole el dogal, así 
debajo del dorado artesón, como debajo de la rústica te- 
chumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de Ma- 
drid, es preciso cerrar el entendimiento á toda reflexión para 
desearla. 

El joven que voy á tomar por tipo general, es un muchacho 
de regular entendimiento, pero que posee sin embargo más 
doblones que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si se 

m 

atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir 
sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto. 
Paseábame días pasados con él, no precisamente porque nos 
estreche una grande amistad, sino porque no hay más que 
dos modos de pasear, ó solo ó acompañado. La conversación 
de los jóvenes más suele pecar de indiscreta que de reserva- 
da : así fué, que á pocas preguntas y respuestas nos hallamos 
á la altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sinóni- 
mo casi siempre de imprudencia. Preguntóme qué especie de 
vida hacía yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte 
pronto hube despachado: á lo primero le contesté: « Soy pe- 
riodista ; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor 
público, en escribir lo que no pienso y en hacer creer á los 
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demás lo que no creo. ¡Como sólo se puede escribir alaban- 
do! Esto es, que mi vida está reducida á querer decir lo que 
otros no quieren oir.» A lo segundo, de si estaba contento 
con esta vida, lexontesté, que estaba por lo menos tan resig- 
nado como lo está con irse á la gloria el que se muere. 

¿Y usted? le dije. ¿Cuál es su vida en Madrid? — Yo, me 
repuso, soy muchacho de muy regular fortuna; por consi- 
guiente no escribo. Es decir... escribo... ayer escribí una es- 
quela á Borrel para que me enviase cuanto antes un pantalón 
de patincour que me tiene hace meses por allá. Siempre es- 
cribe uno algo. Por lo demás, le contaré á usted. 

Yo no soy amigo de levantarme tarde ; á veces hasta ma- 
drugo; días hay que á las diez ya estoy en pié. Tomo té, y 
alguna vez chocolate ; es preciso vivir con el país. Si á esas 
horas ha parecido ya algún periódico, me lo entra mi criado, 
después de haberlo hojeado él; tiendo la vista por encima; 
leo los partes, que se me figura siempre haberlos leído ya ; 
todos me suenan á lo mismo: entra otro, lo cojo, y es la se- 
gunda edición del primero. Los periódicos son como los jó- 
venes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Can- 
sado estoy ya de .que me digan todas las mañanas en artículos 
muy graves todo lo felices que seríamos si fuésemos libres, y 
lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdría decirle á un 
ciego que no hay cosa como ver. 

Como á aquellas horas no tengo ganas de volverme á dor- 
mir, dejo los periódicos: me rodeo al cuello un echarpe, me 
introduzco en un surtú, y á la calle. Doy una vuelta á la Ca- 
rrera de San Jerónimo, á la calle de Carretas, del Príncipe y 
de la Montera ; encuentro en un palmo de terreno á todos 
mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, 
compro cigarros en un café, saludo á alguna asomada, y me 
vuelvo á casa á vestir. 

¿ Está malo el día ? el capote de barragán : á casa de la 
marquesa hasta las dos ; á casa de la condesa hasta las tres ; 
á tal otra casa hasta las cuatro : en todas partes voy dejando 
la misma conversación ; en donde entro oigo hablar mal de la 
casa de donde vengo, y de la otra adonde voy : esta es toda 
la conversación de Madrid. 

¿Está el día regular? A la calle de la Montera. A ver á la 
Gallarde ó á Tomás. Dos horas, tres horas, según. Mina, los 
facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas. 
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¿ Está muy bueno el día ? A caballo. De la puerta de Ato- 
cha á la de Recoletos, de la de Recoletos á la de Atocha. An- 
dado y desandado este camino muchas veces, una vuelta á 
pié. A comer á Genieys, ó al Comercio : alguna vez en mi 
casa ; las más fuera de ella. 

¿Acabé de comer ? A Sólito. Allí dos horas^ dos cigarros, y 
dos amigos. Se hace una segunda edición de la conversación 
de la calle de la Montera. ( Oh 1 y felizmente esta semana no 
ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se 
ha... Pero en fin, en un país donde no se hace nada, sea lícito 
al menos hablar. 

— ¿ Qué se da en el teatro ? dice uno. 

— Aquí : I. o sinfonía ; 2.0 pieza del célebre Scribe ; 3.» sin- 
fonía; 4.* pieza nueva del fecundo Scribe; 5.° sinfonía; 
6.0 baile nacional ; 7.*» la comedia nueva en dos actos, tradu- 
cida también del ingenioso Scribe ; 8.» sinfonía ; 9.°... - 

— Basta, basta ; j santo Dios ! 

— Pero, chico, ¿ qué lees ahí ? si ese es el Diario de ayer. 

— Hombre, parece el de todos los días. 

— Sí, aquí es Guillermo hoy. 

— ¿ Guillermo ? \ Oh, si fuera ayer 1 ¿ Y allá ? 

— Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa. 

— A mí me toca el turno aquí. ¿ Sabe usted lo que es tocar 
el turno ? 

— Sí, sí, respondo á mi compañero de paseo ; á mí también 
me suele tocar el turno. 

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no 
es noche de sociedad, al café otra vez á disputar un poco de 
tiempo al dueño. Luego á ninguna parte. Si es noche de so- 
ciedad, á vestirme ; gran tualeta. A casa de E... Bonita so- 
ciedad ; muy bonita. Ello sí, las mismas de la sociedad de la 
víspera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la 
mañana, del Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca 
se cansa uno de verlo. 

— ¿Y qué hace usted en la sociedad? 

— Nada ; entro en la sala ; paso al gabinete ; vuelvo á la 
sala ; entro al ecarte ; vuelvo á entrar en la sala ; vuelvo á sa- 
lir al gabinete, vuelvo á entrar en el ecarte... 

— ¿ Y luego ? 

— Luego á casa, y ; buenas noches 1 

Esta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de 
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leerla y de releerla, figurándome que no he ofendido á nadie, 
y que á nadie retrato en ella, é inclinándome casi á creer que 
por esta no tendré ningún desafío, aunque necios conozco yo 
para todo, trasladóla á la consideración de los que tienen 
apego á la vida. 



EL ÁLBUM 



EL escritor de costumbres no escribe exclusivamente 
para esta ó aquella clase de la sociedad, y si le puede 
suceder el trabajo de no ser de ninguna de ellas leído, 
debe de figurarse al menos, mientras que su modestia ó su 
desgracia no sean suficientes á hacerle dejar la pluma, que 
escribe imparcialmente para todos. Ni los colores que han de 
dar vida al cuadro de las costumbres de un pueblo ó de una 
época pudieran por otra parte tomarse en un cálculo deter- 
minado y reducido ; la mezcla atinada de todas las gradacio- 
nes diversas es la que puede únicamente formar el todo, y es 
forzoso ir á buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las 
medias tintas, el claro oscuro, sin los cuales no habría cua- 
dro. 

La cuna, la riqueza, el talento, la educación, á veces obran- 
do separadamente, obrando otras de consuno, han subdivi- 
dido siempre á los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama 
en general la sociedad es un amalgama de mil sociedades 
colocadas en escalón, que sólo se rozan en sus fronteras res- 
pectivas unas con otras, y las cuales no reúne en un todo 
compacto en cada país sino el vínculo de una lengua común, 
y de lo que se llama, entre los hombres, patriotismo ó nacio- 
nalismo. Hay más puntos de contacto entre una reunión de 
buen tono de Madrid y otra de Londres ó de París, que entre 
un habitante de un cuarto principal de la calle del Príncipe y 
otro de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser estos 
dos españoles y madrileños. 
Sabiendo esto el escritor de costumbres no desdeña mu- 
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chas veces salir de un brillante rout^ ó del más elegante sarao, 
y previa la conveniente transformación de traje, pasar en se- 
guida á contemplar una escena animada de un mercado públi- 
co, ó entrar en una simple horchatería á ser testigo del 
modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo carác- 
ter trata de escudriñar y bosquejar. 

1 Qué de costumbres diversas establecidas en una atmósfe- 
ra, que en otra inferior, ni aun sabiéndolas se comprende- 
rían ! El título de este artículo, sin ir más lejos, es verdadero 
griego para la inmensa mayoría que compone este pueblo. No 
harán, pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lecto- 
ras cuando nos vean explicar la significación de nuestro título; 
esta explicación no es ciertamente para ellas, pero nosotros 
no tenemos la culpa si su extraordinaria delicadeza y si su 
civilización llevada al extremo, que forma de ellas un pueblo 
aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar 
para traducir hasta las palabras de su elegante vocabulario, 
cuando queremos dar cuenta al público entero de los usos 
de su impagable sociedad. 

El que la voz álbum no sea castellana es para nosotros, que 
ni somos ni queremos ser puristas^ objeción de poquísima 
importancia; en ninguna parte hemos encontrado todavía el 
pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la natu- 
raleza de usar de tal ó cual combinación de sílabas para ex- 
plicarse; desde el momento en que por mutuo acuerdo una 
palabra se entiende, ya es buena : desde el punto en que una 
lengua es buena para hacerse entender en ella, cumple con 
su objeto, y mejor será indudablemente aquella cuya elastici- 
dad le permite dar entrada á mayor número de palabras exó- 
ticas, porque estará segura de no carecer jamás de las voces 
que necesite : cuando no las tenga por sí, las traerá de fuera. 
En esta parte diremos de buena fe lo que ponía Iriarte iró- 
nicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de Garci- 
laso: 

« Que si él habla lengua castellana, 
Yo hablo la lengua que me da la gana. » 

Pasando por alto este inconveniente, el álbum es un enor- 
me libro, en cuya forma es esencial condición que se observe 
la del papel de música. Debe de estar, como la mayor parte 
de los hombres, por de fuera, encuadernado con un lujo asiá- 
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tico, y por dentro en blanco : su carpeta, que será más ele- 
gante si puede cerrarse a guisa de cartera, debe de ser de la 
materia más rica que se encuentre, adornada con relieves del 
mayor gusto, y la cifra ó las armas del dueño, lo más caro, 
lo más inglés, eso es lo mejor : razón por lo cual sería muy 
difícil lograr en España uno capaz de competir con los extran- 
jeros. Sólo el conocido y el hábil Alegría podría hacer una 
cosa que se aproximase á un álbum decente. Pero en cambio 
es bueno advertir que una de las circunstancias que debe 
tener, es que se pueda decir de él : «Ya me han traído el ál- 
bum que encargué á Londres.» También se puede decir en 
lugar de Londres, París; pero es más vulgar, más trivial. Por 
lo tanto, nosotros aconsejamos á nuestras lectoras que digan 
Londres: lo mismo cuesta una palabra que otra; y por su- 
puesto que digan de todas suertes que se lo han enviado de 
fuera, ó que lo han traído ellas mismas cuando estuvieron 
allá la primera, la segunda ó cualquiera vez, y aunque sea 
obra de Alegría. 

¿Y para qué sirve, me dirá otra especie de lectores, ese gran 
libróte, esa especie de misal, tan rico y tan enorme, tan ex- 
tranjero y tan raro ? ¿ De qué trata? 

Vamos allá. Ese libróte es, como el abanico, como la som- 
brilla, como la tarjeta, un mueble enteramente de uso de 
señora, y una elegante sin álbum sería ya en el día un cuerpo 
sin alma, un río sin agua, en una palabra, una especie de 
Manzanares. El álbum, claro está, no se lleva en la mano, 
pero se transporta en el coche ; el álbum y el coche se necesi- 
tan mutuamente : lo uno no puede ir sin lo otro ; es el agua 
con el chocolate ; el álbum se envía además con el lacayo de 
una parte á otra. Y como siempre está yendo y viniendo, hay 
un lacayo destinado á sacarlo ; el lacayo y el álbum es el ayo 
y el niño. 

¿De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco. 
Como una bella conoce de rigor á los hombres de talento en 
todos ramos, es un libro el álbum que la bella envía al hom- 
bre distinguido para que éste estampe en una de sus inmen- 
sas hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un dibujo, si 
es músico, una composición, etc. En su verdadero objeto es 
un repertorio de la vanidad : cuando una hermosa, por otra 
parte, le ha dispensado á usted la lisonjera distinción de su- 
plicarle que incluya algo en su álbum, es muy natural pagarle 
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en la misma moneda; de aquí el que la mayor parte de Jos 
versos contenidos en él suelen ser variaciones de distintos 
autores sobre el mismo tema de la hermosura y de la amabi- 
lidad de su dueño. Son distintas fuentes donde se mira y se 
refleja un solo Narciso. El álbum tiene una virtud singular, 
por la cual deben apresurarse á hacerse con él todas las ele- 
gantes que no lo tengan, si hay alguna á la sazón en Madrid : 
hemos reparado que todas las dueñas de álbum son hermo- 
sas, graciosas, de gran virtud y talento, y amabilísimas : así 
consta á lo menos de todos esos libros en blanco, conforme 
van tomando color. 

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrínsecamente 
de la persona misma, es indispensable que lo que se estampe 
vaya de puño y letra del autor ; un álbum, pues, viene á ser 
un panteón donde vienen á enterrarse en calidad de préstamos 
adelantados hechos á la posteridad una porción de notabili- 
dades ; á pesar de que no todos los hombres de mérito de un 
álbum lo son igualmente en las edades futuras. Y como por 
una distinción de exquisito precio, la amistad participa del 
privilegio del mérito de poner algo en el álbum, y como se 
puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de 
mérito, un álbum viene á ser frecuentemente, más bien que 
un panteón, un cementerio, donde están enterrados, tabique 
por medio, los tontos al lado de los discretos, con la única 
diferencia de que los segundos honran al álbum^ y éste honra 
á los primeros. 

Sabido el objeto del álbum, cualquiera puede conocer la 
causa á que debe su origen: el orgullo del hombre se empeña 
en dejar huellas por todas partes ; en rigor las pirámides fa- 
mosas, ¿ qué son sino la firma de los Faraones en el gran 
álbum de Egipto? Todo monumento es el /¿re simile del pue- 
blo que le erigió, estampado en el grande álbum del triunfo. 
I Qué es la historia sino el álbum donde cada pueblo viene á 
depositar sus obras ? 

La Alhambra está llena de los nombres de viajeros ilustres 
que no han querido pasar adelante sin enlazar con aquellos 
grandes recuerdos sus grandes nombres ; esto que es lícito 
en un hombre de mérito, confesado por todos, es risible en 
un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en 
ridículo en sociedad por haber estampado en las paredes de 
la venerable antigüedad de que acabamos de hablar, debajo 
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del letrero puesto por Chateaubriand: «Aquí estuvo también 
Pedro Fernández el día tantos de tal año.» Sin embargo, la 
acción es la misma, por parte del que la hace. 

He aquí cómo motiva el origen de la moda del álbum un 
autor francés, que escribía, como nosotros, un artículo de 
costumbres acerca de él el año 1 1, época en que comenzó á 
hacer furor esta moda en París : 

« El origen del álbum es noble, santo, majestuoso. San Bru- 
no había fundado en el corazón de los Alpes la cuna de su 
orden ; dábase allí hospitalidad por espacio de tres días á todo 
viajero. En el momento de su partida se le presentaba un re- 
gistro, invitándole á escribir en él su nombre, el cual iba 
acompañado por lo regular de algunas frases de agradeci- 
miento, frases verdaderamente inspiradas. El aspecto de las 
montañas, el ruido de los torrentes, el silencio del monaste- 
rio, la religión grande y majestuosa, los religiosos humildes 
y penitentes, el tiempo despreciado, y la eternidad siempre 
presente, debían de hacer nacer bajo la pluma de los huéspe- 
des que se sucedían en la augusta morada altos pensamientos 
y delicadas expresiones. Hombres de gran mérito depositaron 
en este repertorio cantidad de versos y pensamientos justa- 
mente célebres. El álbum de la Gran Cartuja es incontestable- 
mente el padre y modelo de los álbums.» 

Esta afición, recién nacida, cundió extraordinariamente; 
los ingleses asieron de ella; los franceses ñola despreciaron, y 
todo hombre de alguna celebridad fué puesto á contribución: 
el valor por consiguiente de un ¿i7¿»wm puede ser considerable; 
una pincelada de Goya, un capricho de David ó de Vernet, 
un trozo de Chateaubriand, ó de lord Byron, la firma de 
Napoleón, todo esto puede llegar á hacer de un álbum un 
mayorazgo para una familia. 

Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda como 
en otras, pero no las que han sabido apreciar menos el valor 
de un álbum : ni es de extrañar : el libro en blanco es un tem- 
plo colgado todo de sus trofeos ; es su lista civil^ su presu- 
puesto, ó por lo menos el de su amor propio. Y en rigor, qué 
es una bella sino un álbum, á cuyos pies todo el que pasa 
deposita su tributo de admiración? ¿Qué es su corazón mu- 
chas veces sino álbum? Perdónenos la atrevida comparación: 
I pero dichoso el que encuentra en esta especie de álbum todas 
las hojas en blanco ! ¡ Dichoso el que no pudiendo ser el pri- 
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mero (no pende siempre de uno el madrugar) puede ser siquie- 
ra el último ! 

El álbum no se llama nunca el álbum, sino mi álbum; esto 
es esencial. En rigor las señoras no han tomado de él más 
que la parte agradable : todos los inconvenientes están de 
parte de los que han de quitarle hoja á hoja la calidad de 
blanco. \ Qué admirable fecundidad no se necesita para gra- 
bar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de 
distinto modo, en todos los álbums que vienen á parar á ma- 
nos de uno ! Luego ¡ hay tantas mujeres á quienes es más 
fácil profesar amor que decírselo ! ¡ Cuánta habilidad no es 
menester para que comparados después estos diversos depó- 
sitos no pueda picarse ningún amor propio 1 ¡ Qué delicadeza 
para decir galanterías, que no sean más que galanterías, á 
una hermosa de la cual sólo se conoce el álbum! 

Si este es el mueble indispensable de una mujer de moda, 
también es la desesperación del poeta, del hombre de mérito, 
del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y nunca es 
más difícil lucirle que en semejantes ocasiones. 

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrásemos, 
reclamaríamos siempre toda indulgencia, y no concluiremos 
este artículo sin recordar á las hermosas que cada una de 
ellas no tiene más que un álbum que dar á llenar, y que cada 
poeta suele tener á la vez varios á que contribuir. 



LOS CALAVERAS 



ARTICULO PRIMERO 



ES cosa que daría qué hacer á los etimologistas y á los 
anatómicos de lenguas el averiguar el origen de la voz 
calavera en su acepción figurada, puesto que la propia 
no puede tener otro sentido que la designación del cráneo de 
un muerto, ya vacío y descarnado. Yo no recuerdo haber vis- 
to empleada esta voz, como sustantivo masculino, en ninguno 
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de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepción 
picaresca es de uso moderno. La especie sin embargo de se- 
res á que se aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso 
Alcibíades era el calavera más perfecto de Atenas : el célebre 
filósofo que arrojó sus tesoros al mar, no hizo en e^o más 
que una calaverada^ á mi entender de muy mal gusto : César, 
marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el 
día por un excelente calavera: Marco Antonio echando á 
Gleopatra por contrapeso en la balanza del destino del impe- 
rio, no podía ser más que un calavera; en una palabra, la 
suerte de más de un pueblo se ha decidido á veces por una 
simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como 
un índice de los crímenes de los reyes y una crónica de unas 
cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosofía, 
como un cuadro de costumbres privadas, se vería probada 
aquella verdad; y muchos de los importantes trastornos que 
han cambiado la faz del mundo, á los cuales han solido acha- 
car grandes causas los políticos, encontrarían una clave de 
muy verosímil y sencilla explicación en las calaveradas. 

Dejando aparte la antigüedad (por más mérito que les aña- 
da, puesto que hay muchas gentes que no tienen otro), y vol- 
viendo á la etimología de la voz, confieso que no encuentro 
qué relación puede existir entre un calavera y una calaverada. 
\ Cuánto exceso de vida no supone el primero 1 ¡ Cuánta au- 
sencia de ella no supone la segunda ! Si se quiere decir que 
hay un punto de similitud entre el vacío del uno y de la otra, 
no tardaremos en demostrar que es un error. Aun concedien- 
do que las cabezas se dividan en vacías y en llenas, y que la 
ausencia del talento y del juicio se refiera á la primera clase, 
espero que por mi artículo se convencerá cualquiera de que 
para cosas pocas se necesita más talento y buen juicio que 
para ser calavera. 

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vili- 
pendio á los calaveras es una injusticia de la lengua y de los 
hombres que acertaron á darle los primeros ese giro malicio- 
so : yo por mí rehuso esa voz ; confieso que quisiera darle una 
nobleza, un sentido favorable, un carácter de dignidad que 
desgraciadamente no tiene, y así sólo la usaré, porque no te- 
niendo otra á mano, y encontrando esa establecida, aquellos 
mismos cuya causa defiendo se harán cargo de lo difícil que 
me sería darme á entender valiéndome para designarlos de 
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una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerían, y no 
reconociéndolos seguramente el público tampoco, vendría á 
ser inútil la descripción que de ellos voy á hacer. 

Todos tenemos algo de calaveras^ más ó menos. ¿ Quién no 
hace locuras y disparates alguna vez en su vida ? ¿ Quién no 
ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, quién 
no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha 
prestado dinero, quién no lo ha debido, quién no ha abando- 
nado alguna cosa que le importase por otra que le gustase, 
quién no se casa en fin ?... Todos lo somos ; pero así como no 
se llama locos sino á aquellos cuya locura no está en armonía 
con la de los más, así sólo se llama calaveras á aquellos cuya 
serie de acciones continuadas son diferentes de las que los 
otros hicieran en iguales casos. 

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es diñ'- 
cil encontrar en la naturaleza una especie que presente al ob- 
servador mayor número de castas distintas : tienen todas em- 
pero un tipo común de donde parten, y en rigor sólo dos son 
las calidades esenciales que determinan su ser, y que las re- 
unen en una sola especie: en ellas se reconoce al calavera^ de 
cualquier casta que sea. 

I. o El calavera debe tener por base de su ser lo que se 
llama talento natural por unos ; despejo por otros ; vives[a por 
los más: entiéndase esto bien; talento natural: es decir, no 
cultivado. Esto se explica : toda clase de estudio profundo, ó 
de extensa instrucción, sería lastre demasiado pesado que se 
opondría á esa ligereza, que es una de sus más amables cali- 
dades. 

2.0 El calavera debe tener lo que se llama en el mundo 
poca aprensión. No se interprete esto tampoco en el mal sen- 
tido. Todo lo contrario. Esta poca aprensión es aquella indi- 
ferencia filosófica con que considera el qué dirán el que no 
hace más que cosas naturales, el que no hace cosas vergon- 
zosas. Se reduce á arrostrar en todas nuestras acciones la pu- 
blicidad, á vivir ante los otros, más para ellos que para uno 
mismo. El calavera es un hombre público cuyos actos todos 
pasan por el tamiz de la opinión, saliendo de él más depura- 
dos. Es un espectáculo cuyo telón está siempre descorrido; 
quítensele los espectadores, y adiós teatro. Sabido es que con 
mucha aprensión no hay teatro. 

El talento natural., pues, y la poca aprensión^ son las dos 
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cualidades distintas de la especie : sin ellas no se da calavera. 
Un tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán jamás. Sería 
tiempo perdido. 

El calavera se divide en silvestre y doméstico. 

El calavera silvestre es homJDre de la plebe, sin educación 
ninguna y sm modales ; es el capataz del barrio, tiene hono- 
res de jaque, habla andaluz; su conversación va salpicada de 
chistes ; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo ; 
convida siempre, y nadie paga donde está él ; es chulo nato : 
dos cosas son indispensables á su existencia ; la querida, que 
es manóla, condición sine qua non, y la navaja, que es grande: 
por un quítame allá esas pajas le da honrosa sepultura en un 
cuerpo humano. Sus manos siempre están ocupadas : ó em- 
paqueta el cigarro, ó saca la navaja, ó tercia la capa, ó se cala 
el chapeo, ó se aprieta la faja, ó vibra el garrote : siempre está 
haciendo algo. Se le conoce á larga distancia, y es bueno de- 
jarle pasar como al jabalí, i Ay del que mire á su Dulcinea! 
j Ay del que la tropiece 1 Si es hombre de levita, sobre todo, 
si es un señorito delicado, más le valiera no haber nacido. 
Con esa especie está á matar, y la mayor parte de sus calave- 
radas recaen sobre ella; se perece por asustará uno, por des- 
plumar á otro. El calavera silvestre es el gato del lechuguino: 
así es que éste le ve con terror ; de quimera en quimera, de 
qué se me da á mí en qué se me da á mí, para en la cárcel ; á 
veces en presidio ; pero esto último es raro : se diferencia 
esencialmente del ladrón en su condición generosa : da y no 
recibe ; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es 
esencialmente español. 

El calavera doméstico admite diferentes grados de civiliza- 
ción, y su cuna, su edad, su educación, su profesión, su di- 
nero, le subdividen después en diversas castas. Las principa- 
les son las siguientes : 

El calavera lampiño tiene catorce ó quince años, lo más 
diez y ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con 
él : le metieron en el colegio para quitársele de encima, y hu- 
bieron de sacarle porque no dejaba allí cosa con cosa. Mien- 
tras que sus compañeros más laboriosos devoraban los libros 
para entenderlos, él los despedazaba para hacer bolitas de 
papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular 
tino á las narices del maestro. A pesar de eso, el día de exa- 
men el talento profundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz 
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muchacho repetía con osadía las cuatro voces tercas que ha- 
bía recogido aquí y aüí, y se llevaba el premio. Su carácter 
resuelto ejercía predominio sobre la multitud, y capitaneaba 
por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador de 
los bienes mundanos, su sombrero, que le servía de blanco ó 
de pelota, se distinguía de los demás sombreros como él de 
los demás jóvenes. 

En carnaval era el que ponía las mazas á todo el mundo, y 
aun las manos encima si tenían la torpeza de enfadarse ; si 
era descubierto hacía pasar á otro por el culpable, ó sufría en 
el último caso la pena con valor, y riéndose todavía del infe- 
liz éxito de su travesura. Es decir que el calavera^ como todo 
el que ha de ser algo en el mundo, comienza á descubrir des- 
de su más tierna edad el germen que encierra. El número de 
sus hazañas era infinito. Un maestro había perdido unos an- 
teojos, que se habían encontrado en su faltriquera : el rapé 
de otro había pasado al chocolate de sus compañeros, ó á las 
narices de los gatos, que recorrían bufando los corredores 
con gran risa de los más juiciosos ; la peluca del maestro de 
matemáticas había quedado un día enganchada en un sillón, 
al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbación de 
un problema que estaba por resolver. Aquel día no se despejó 
más incógnita que la calva del buen señor. 

Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en casa y se le 
puso bajo llave, pero á la mañana siguiente se encontraron 
colgadas las sábanas de la ventana ; el pájaro había volado : 
y como sus padres se convencieron de que no había forma de 
contenerle, convinieron en que era preciso dejarle. De aquí 
fecha la libertad del lampiíio. Es el más pesado, el más incó- 
modo : careciendo todavía de barba y de reputación, necesita 
hacer dobles esfuerzos para llamar la pública atención ; pri- 
vado él de medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oirle ha- 
blar de las mujeres como un hombre ya maduro; sacar el re- 
loj como si tuviera qué hacer ; contar todas sus acciones del 
día como si pudieran importarle á alguien, pero con despejo, 
con soltura, con aire cansado y corrido. 

Por la mañana madrugó porque tenía una cita : á las diez 
se vino á encargar el billete para la ópera, porque hoy daría 
cien onzas por un billete : no puede faltar. ; Estas mujeres le 
hacen á uno hacer tantos disparates l A media mañana se fué 
al billar; aunque hijo de familia, no come nunca en casa; en- 
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tra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que más 
suena; sus bienes se reducen á algunas monedas que debe de 
vez en cuando á la generosidad de su mamá, ó de su herma- 
na, pero los luce sobremanera. El billar es su elemento ; los 
intervalos que le deja libre el juego suéleselos ocupar cierta 
clase de mujeres, únicas que pueden hacerle cara todavía, y 
en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos acerca del 
corazón femenino. A veces el calavera lampiño se finge malo 
para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor ; 
entonces está de enhorabuena. Empieza asimismo á fumar; 
es más cigarro que hombre, jura y perjura y habla detesta- 
blemente ; su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste. 
Va por la calle deseando que alguien le tropiece; y cuando 
no lo hace nadie, tropieza él á alguno ; su honor entonces 
está comprometido, y hay de fijo un desafío ; si éste acaba 
mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza á tomar 
importancia ; y entrando en otra casta, como la oruga que se 
torna mariposa, deja de ser calavera-lampiño. Sus padres, 
que ven por fin decididamente que no hay forma de hacerle 
abogado, le hacen meritorio; pero como no asiste á la ofici- 
na, como bosqueja en ella las caricaturas de los jefes, porque 
tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de 
hacerlo militar : en cuanto está declarado irremisiblemente 
mala cabeza se le busca una charretera, y si se encuentra ya 
es un hombre hecho. 

Aquí empieza el calavera-temerón, que es el gran calavera, 
Pero nuestro artículo ha crecido debajo de la pluma más de 
lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un perió- 
dico convendría : \ tan fecunda es la materia I Por tanto nues- 
tros lectores nos concederán algún ligero descanso, y remi- 
tirán al número siguiente su curiosidad, si alguna tienen. 
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LOS CALAVERAS 



ARTÍCULO SEGUNDO Y CONCLUSIÓN 

QUEDÁBAMOS al fin de nuestro artículo anterior en el ca~ 
laver a-temerón. Este se divide en paisano y militar; si 
el influjo no fué bastante para lograr su charretera 
(porque alguna vez ocurre que las charreteras se dan 
por influjo), entonces es paisano : pero no existe entre uno y 
otro más que la diferencia del uniforme. Verdad es que es 
muy esencial, y más importante de lo que parece : el unifor- 
me es ya la mitad. Es decir, que el paisano necesita hacer do- 
bles esfuerzos para darse á conocer ; es una casa pública sin 
muestra ; es preciso saber que existe para entrar en ella. Pero 
por un contraste singular el calavera-temerón^ una vez mili- 
tar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bi- 
gote ; sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene de 
llevar el frac ó la levita, se puede decir que hasta este trajees 
uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el despejo 
y la marcialidad, y eso se trasluce siempre ; no hay paño bas- 
tante negro ni tupido que le ahogue. 

El calavera-temerón tiene indispensablemente, ó ha tenido 
alguna temporada una cerbatana, en la cual adquiere singu- 
lar tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Montera, 
se parapeta detrás de dos ó tres amigos, que fingen discurrir 
seriamente. 

— Aquel viejo que viene allí : | míralo qué serio viene I — Sí; 
al de la casaca verde, ¡ va bueno 1 — Dejad, dejad, j Pum 1 en 
el sombrero. Seguid hablando y no miréis. 

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un 
sonido seco : el acometido se para, se quita el sombrero, lo 
examina. 

— I Ahora I dice la turba. ¡ Pum 1 otra en la calva. — El vie- 
jo da un salto y echa una mano en la calva ; mira á todas par- 
tes... nada. 
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— ¡ Está bueno I dice por fin, poniéndose el sombrero ; al- 
gún pillastre... bien podía irse á divertir... 

— I Pobre señor I dice entonces el calavera^ acercándosele; 
¿ le han dado á usted ? es una desvergüenza... ¿pero le han 
hecho á usted mal...? 

— No, señor, felizmente. 

— ¿ Quiere usted algo ? 

— Tantas gracias. » 

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, 
volviendo poco á poco la cabeza á ver si descubría... pero 
entonces el calavera le asesta su último tiro, que acierta á 
darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta 
el paso, sin tratar ya de averiguar de dónde procede el fuego; 
ya no piensa más que en alejarse. Suéltase entonces la carca- 
jada en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo, 
sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada 
causa más risa que la extrañeza y el enfado del pobre ; sin 
embargo, nada más natural. 

El calavera-temerón escoge á veces para su centro de ope- 
raciones la parte interior de una persiana ; este medio permi- 
te más abandono en la risa de los amigos, y es el más oculto; 
el calavera fino le desdeña por poco expuesto. 

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla ; entonces se 
escoge por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un 
confitero, las botellas de una tienda ; objetos todos en que 
produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino. {Piml 
las ansias mortales, las agonías, y los votos del gallego y del 
fabricante de merengues, son el alimento del calavera. 

Otras veces el calavera se coloca en el confín de la acera y 
fingiendo buscar el número de una casa, ve venir á uno, y an- 
dando con la cabeza alta, arriba, abajo, á un lado, á otro, 
sortea todos los movimientos del transeúnte, cerrándole por 
todas partes el paso á su camino. Cuando quiere poner ua 
término á la escena, finge tropezar con él y le da un pisotón ; 
el otro entonces le dice : perdone usted; y el calavera se in- 
corpora con su gente. 

A los pocos pasos, se va con los brazos abiertos á un hom- 
bre muy formal, y ahogándole entre ellos : — Pepe, exclama, 
¿cuándo has vuelto? ¡ Si, tú eres ! Y lo mira : el hombre, todo 
aturdido, duda si es un conocido antiguo... y tartamudea... 
Fingiendo entonces la mayor sorpresa : i Ah ! usted perdone. 
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div.-.: rctir;inJosc el calavera: creí que era usted un amigo 
mío... — No hay de qué. — usted perdone. \ Qué diantre I No 
he visto cosa más parecida. 

Si se retira rí la una ó las dos de su tertulia, y pasa por una 
l>otic<i, llama : el mancebo, medio dormido, se asoma á la 
ventanilla. — ; Quién es ? — Dígame usted, pregunta el calave^ 
ra^ ; tendría usted espolines? 

(Cualquiera puede figurarse la respuesta : feliz el mancebo, 
«ii en vez de hacerle esta sencilla pregunta, no le ocurre al 
calavera asirle de las narices al través de la rejilla, diciendo- 
k" : — Retírese usted ; la noche está muy fresca, y puede us- 
ted atrapar un constipado. 

Otra noche llama á deshoras á una puerta. — ¿Quién? pre- 
gunta de allí á un rato un hombre que sale al balcón medio 
desnudo. — Nada, contesta : soy yo, á quien no conoce, que 
nif quería irme á ini casa sin darle á usted las buenas noches. 
-- i Hrihón ! ¡ insolente 1 Si bajo... — A ver cómo baja usted; 
baje usted : usted perdería más : figúrese usted dónde estaré 
vo cuando usted llegue á la calle. Con que buenas noches : 
sosiégúese usted, y qtie usted descanse. 

C'.laní está que el calavera necesita espectadores para todas 
estas escenas : sólo lo son en cuanto pueden comunicarse ; 
por tamo el calavera cria á su alrededor constantemente una 
pequeña corte de aprendices, ó de meros curiosos, que no te- 
niendo valor ó gracia bastante para serlo ellos mismos, se 
contentan con el papel de cómplices y partícipes; estos le 
miran con envidia, y son las trompetas de su fama. 

\\\ calavcra-laiií:o<ia <e forma del anterior, v tiene el aire 
m;is decidido, el sombrero más ladeado, la corbata más né^ 
¡:¡{¿:c : sus hazañas son mas seri*ís : éste es aquel que se reúne 
en pandillas: semeiante á la lanf^osta. de que toma nombre, 
tala el campo donde cao : pero, como ella, no es de todos los 
■iños. tiene temporadas, y como en el día no es de lo más en 
boga, pasaremos muy rápidamente sobre él. Concurre á los 
bailes llamados de caiuiil, donde entra sin que nadie le pre- 
sente, v d(Mide su sola presencia difunde el terror: arma ca- 
m»Mra. apaga las luces, y se escurre antes de la llegada de la 
policía. V después de haber dado unos cuantos palos á dere- 
.ha V- i/v¡iiicrda : en i;ís mascaras sucK- mover también su íi- 
pi/.pi" »'n viendo una ligura antipática, dice : aquel hombre 
M/i- C.71 ;:.: , Nv v.-! paní .1. v K aplica un bofetón: de diez hom- 
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bres que reciban bofetón, los nueve se quedan tranquilamen- 
te con él : pero si alguno quiere devolverle, hay desafío : la 
suerte decide entonces, porque el ca/avera es valiente : éste es 
el difícil de mirar: tiene un duelo hoy con uno que le miró de 
frente, mañana con uno que le miró de soslayo, y al día si- 
guiente lo tendrá con otro que no le mire : éste es el que sue- 
le ir á las casas públicas con ánimo de no pagar : éste el que 
talla y apunta con furor ; es jugador, griego nato, y gran bi- 
llarista además. En una palabra, éste es el venenoso, el cala- 
vera-plaga: los demás divierten ; éste mata. 

Dos lineas más allá de éste está otra casta, que nosotros 
rehusaremos desde luego ; el calavera-tramposo^ ó trapalón, 
el que hace deudas, el parásito, el que comete á veces picar- 
días, el que empresta para no devolver, el que vive á costa de 
todo el mundo, etc., etc.: pero éstos no son verdaderamente 
calaveras ; son indignos de este nombre : esos son los que 
desacreditan el oficio, y por ellos pierden los demás. No los 
reconocemos. 

Sólo tres clases hemos conocido más detestables que ésta : 
la primera es común en el día, y como al describirla habría- 
mos de rozarnos con materias muy delicadas, y para nosotros 
muy respetables, no haremos más que indicarla. Queremos 
hablar del calavera-cura. Vuelvo á pedir perdón ; pero ¿quién 
no conoce en el día algún sacerdote de esos que queriendo 
pasar por hombres despreocupados, y limpiarse de la fama 
de carlistas, dan en el extremo opuesto ; de esos que para 
exagerar su liberalismo y su ilustración empiezan por llorar 
su ministerio ; á quienes se ve siempre alrededor del tapete y 
de las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano, 
vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde 
de...? Pero nuestros lectores nos comprenden. Este cala- 
vera es detestable, porque el cura liberal y despreocupado 
debe ser el más timorato de Dios, y el mejor morigerado. No 
creer en Dios y decirse su ministro, ó creer en él y faltarle 
descaradamente, son la hipocresía ó el crimen más hedion- 
dos. Vale más ser cura carlista de buena fe. 

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera^ 
planta como la caña, hueca y árida con hojas verdes. No ne- 
cesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo. Re- 
cuerde el lector esos viejos que conocerá, un decrépito que 
persigue á las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra 

IV 



98 LARRA 

un caracol entre las flores, llenándolas de baba ; un viejo sin 
orden, sin casa, sin método... el joven al fin tiene delante de 
sí tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente 
que corre por sus venas ; el viejo-calavera es la torre antigua 
y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la planta ino- 
cente que nace á sus pies : sin embargo, éste es el único á 
quien cuadraría el nombre de calavera» 

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer conpoca 
aprensión^ y que prescinde del primer mérito de su sexo, de 
ese miedo á todo, que tanto le hermosea, cesa de ser mujer 
para ser hombre ; es la confusión de los sexos, el único her- 
mafrodita de la naturaleza; ¿qué deja para nosotros? La mu- 
jer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero 
no le es lícito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, 
tanto es despreciable la segunda. 

Después delcalavera-temerónhahlgiremos del pseudo-calavC' 
ra. Éste es aquel que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin 
valor verdadero, se esfuerza para pasar por calaverq: es gé- 
nero bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfa- 
doso el calavera-mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha dicho 
Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la crítica de esa 
apócrifa casta. 

Dejando por fin á un lado otras varias, cuyas diferencias 
estriban principalmente en matices y en medias tintas, pero 
que en realidad se refieren á las castas madres de que hemo$ 
hablado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo 
de la más delicada y exquisita, es decir, del calavera de buen 
tono. 

El calavera de buen tono es el tipo de la civilización, el em- 
blema del siglo XIX. Perteneciendo á la primera clase de la 
sociedad, ó debiendo á su mérito y á su carácter la introduc- 
ción en ella, ha recibido una educación esmerada; dibuja con 
primor y toca un instrumento : filarmónico nato, dirige el 
aplauso en la ópera, y le dirige siempre á la más graciosa ó á 
la más sentimental : más de una mala cantatriz le es deudora 
de su boga : se ríe de los actores españoles y acaudilla las sil- 
bas contra el verso : sus carcajadas se oyen en el teatro á lar- 
ga distancia : por el sonido se le encuentra : reside en la lune- 
ta al principio del espectáculo, donde entra tarde en el paso 
más crítico, y del cual se va temprano : reconoce los palcos, 
donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un 
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momento por la tertulia á asestar su doble anteojo á la banda 
opuesta. Maneja bien las armas y se batea menudo, semejan- 
te en eso al temerón^ pero siempre con fortuna y á primera 
sangre : sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por 
poca cosa. Monta á caballo y atropella con gracia á la gente 
de á pié : habla el francés, el inglés y el italiano : saluda en 
una lengua, contesta en otra, cita en las tres, sabe casi de 
memoria á Paul de Kock, ha leído á Walter Scott, á D'Arlin- 
court, á Cooper, no ignora á Voltaire, cita á Pigault-Lebrun, 
mienta á Ariosto, y habla con desenfado de los poetas y del 
teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, 
le suceden cosas raras, habla de prisa, y tiene salidas. Todo 
el mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan 
por todas partes ; siempre son originales : en los casos en que 
él se ha visto, solo él hubiera hecho, hubiera respondido 
aquello. Cuando ha dicho una gracia, tiene el singular tino 
de marcharse inmediatamente : esto prueba gran conocimien- 
to : la última impresión es la mejor de esta suerte, y todos 
pueden quedar riendo y diciendo además de él : ¡Qué cabera! 
¡ Es mucho fulano ! 

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras ; 
pero de él es de quien se dice : / Cosas de fulano! y el hom- 
bre que llega á tener cosas^ es libre, es independiente. Nie- 
gúesenos, pues, ahora que se necesita talento y buen juicio 
para ser calavera. Cuando otro falta á una mujer, cuando otro 
es insolente, él es sólo atrevido, amable ; las bellas que se en- 
fadarían con otro, se contentan con decirle áé\:¡Nosea usted 
loco ! ¡ Qué calavera! ¿Cuándo ha de sentar usted la cabera? 

Cuando se concede que un hombre está loco, ¿cómo es 
posible enfadarse con él? Sería preciso ser más loca todavía. 

Dichoso aquel á quien llaman las mujeres calavera., porque 
el bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fama ; es 
preciso conocerle, fijarle, probar á sentarle, es una obra de 
caridad. El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero 
del siglo, el que anima un círculo, el cupido de las damas, 
Venfant gáté de la sociedad y de las hermosas. 

Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadero 
punto de vista : desprecia el dinero, le juega, le pierde, le de- 
be ; pero siempre noblemente y en gran cantidad : trata, fre- 
cuenta, quiere á alguna bailarina ó á alguna operista ; pero 
amores volanderos, mariposa ligera vuela de flor en flor. Tie- 



lOO LARRA 

ne algún amor sentimental y no está nunca sin intrigas, pero 
intrigas de peligro y consecuencia : es el terror de los padres 
y de los maridos. Sabe que, semejante á la moneda, sólo to- 
ma su valor de su curso y circulación, y por consiguiente no 
se adhiere á una mujer sino el tiempo necesario para que se 
sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ¿ qué podría hacer de 
ella ? El estancarse sería perecer ; se creería falta de recursos 
ó de mérito su constancia. Cuando su boga decae, la reanima 
con algún escándalo ligero ; un escándalo es para la fama y la 
fortuna del calavera un leño seco en la lumbre : una hermosa 
ligeramente comprometida, un marido batido en duelo, son 
sus despachos y su pasaporte : todas le obsequian, le preten- 
den, se le disputan. Una mujer arruinada por él, es un mérito 
contraído para con las demás. El hombre no calavera^ el 
hombre de talento jr juicio se enamora, y por consiguiente es 
víctima de las mujeres : por el contrario, las mujeres son las 
víctimas del calavera. Dígasenos ahora si el hombre de talen- 
to jr juicio no es un necio á su lado. 

El ñn de éste es la edad misma ; una posición social nueva, 
un empleo distinguido, una boda ventajosa, ponen término 
honroso á sus inocentes travesuras. Semejante entonces al 
sol en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se ca- 
sa, su puesto á otros, que venguen en él á la sociedad ofendi- 
da, y cobran en el nuevo marido, á veces, con crecidos inte- 
reses las letras que él contra sus antecesores girara. 

Sólo una observación general haremos antes de concluir 
nuestro artículo acerca de lo que se llama en el mundo vul- 
garmente calaveradas. Nos parece que estas se juzgan siem- 
pre por los resultados : por consiguiente á veces una línea 
imperceptible divide únicamente al calavera del genio^ y la 
suerte caprichosa los separa ó los confunde en una para siem- 
pre. Supóngase que Cristóbal Colón perece víctima del furor 
de su gente antes de encontrar el nuevo mundo, y que Napo- 
león es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecía : la 
intentona de aquél y la insubordinación de éste hubieran pa- 
sado por dos calaveradas^ y ellos no hubieran sido más que 
dos calaveras. Por el contrario, en el día están sentados en 
gran libro como dos grandes hombres, dos genios. 

Tal es el modo de juzgar de los hombres : sin embargo, eso 
se aprecia, eso sirve muchas veces de regla. ¿Y por qué?... 
Porque tal es la opinión pública. 
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MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR 



OFICIOS MENUDOS 

CONSIDERANDO detenidamente la construcción moral de 
un gran pueblo, se puede observar que lo que se llama 
profesiones conocidas ó carreras, no es lo que sostiene 
la gran muchedumbre : descártense los abogados y los médi- 
cos, cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los de- 
más: los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiri- 
tual de los fíeles : los militares, que venden la suya con la 
expresa condición de matar á los otros: los comerciantes, 
que reducen hasta los sentimientos y pasiones á valores de 
bolsa: los nacidos propietarios, que viven de heredar: los ar- 
tistas únicos que dan trabajo por dinero, etc., etc.: y todavía 
quedará una multitud inmensa que no existirá de ninguna de 
esas cosas, y que sin embargo existirá : su número en los pue- 
blos grandes es crecido, y esta clase de gentes no pudieran 
sentar sus reales en ninguna otra parte : necesitan el ruido y 
el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las 
migajas que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara 
superabundancia de pequeños oficios, los cuales, no pudiendo 
sufragar por sus cortas ganancias á la manutención de una 
familia, son más bien pretextos de existencia que verdaderos 
oficios : en una palabra, modos de vivir que no dan de vivir : 
los que los profesan son no obstante como las últimas ruedas 
de una máquina, que sin tener á primera vista grande impor- 
tancia, rotas ó separadas del conjunto paralizan el movi- 
miento. 

Estos seres marchan siempre á la cola de las pequeñas ne- 
cesidades de una gran población, y suelen desempeñar dife- 
rentes cargos, según el año, la estación, la hora del día. Esos 
mismos que en Noviembre venden ruedos ó zapatillas de 
orillo, en Julio venden horchata : en verano son bañeros del 
Manzanares : en invierno cafeteros ambulantes : los que ven- 
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den agua en Agosto, vendían en carnaval cartas y garbanzos 
de pega, y en navidades motes nuevos para damas y galanes. 

Uno de estos menudos oficios ha recibido últimamente un 
golpe mortal con la sabia y filantrópica institución de san 
Bernardino; y es gran dolor, por cierto, pues que era la in- 
troducción á los demás, es decir el oficio de examen, y el más 
fácil : quiero hablar de la candela : una numerosa turba de 
muchachos, que podría en todo tiempo tranquilizar á cual- 
quiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de suponer 
existiesen, en atención á lo difícil que es obtener hijos sin 
previos padres, pero no porque hubiese datos más positivos) 
se esparcían por las calles y paseos. Todas las primeras ma- 
terias, todo el capital necesario para empezar su oficio se re- 
ducían á una mecha de trapos, de que llevaban siempre sobre 
sí mismos abundante provisión: á la luz de la filosofía, debían 
tener cierto valor ; cuando el mundo es todo vanidad, cuando 
todos los hombres dan dinero por humo, ellos solos daban 
humo por dinero. 

Desgraciadamente un nuevo Prometeo les ha robado el 
fuego para comunicársele á sus hechuras, y este menudo ofi- 
cio ha salido del gremio para entrar en el número de las pro- 
fesiones conocidas, de las instituciones sentadas y reglamen- 
tadas. 

Pero con respecto á los demás, dígasenos francamente si 
pueden subsistir con sus ganancias : aquel hombre negro y 
mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja pare- 
ce, según lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya pro- 
fesión es dar higos y pasas por hierro viejo ; el otro que siem- 
pre detrás de su acémila, y tan inseparable de ella cómo alma 
y cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina: capita- 
lista verdadero, coloca sus fondos, y tiene que revender des- 
pués, y ganar en su preciosa mercancía; ha de mantenerse él 
y su caballería, que al fin son dos aunque parecen uno, y eso 
suponiendo que no tenga más familia ; el que vende alpiste 
para canarios, el que ^vegondi pajuelas, etc., etc. 

Pero entre todos los modos de vivir ¿ qué me dice el lector 
de la trapera que con un cesto en el brazo y un instrumento 
en la mano recorre á la madrugada y aun más comunmente 
de noche, las calles de la capital? Es preciso observarla aten- 
tamente. La trapera marcha sola y silenciosa : su paso es in- 
cierto como el vuelo de la mariposa : semejante también á 



OBRAS ESCOGIDAS Io3 

la abeja, vuela de flor en flor (permítaseme llamar así á los 
portales de Madrid, siquiera por figura retórica, y en atención 
á que otros hacen peores figuras, que las debieran hacer me- 
jores). Vuela de flor en flor, como decía, sacando de cada 
parte sólo el jugo que necesita : repáresela de noche ; induda- 
blemente ve como las aves nocturnas ; registra los más recón- 
ditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida 
en esto á muchas personas de más decente categoría que ella: 
su gancho es parte integrante de su persona ; es en realidad 
su sexto dedo y le sirve como la trompa al elefante; dotado 
de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desen- 
vuelve, encuentra ; y entonces por un sentimiento simultáneo, 
por una relación simpática que existe entre la voluntad de la 
trapera y su gancho, el objeto útil, no bien es encontrado, ya 
está en el cesto. La trapera por tanto con otra educación se- 
ría un excelente periodista y un buen traductor de Scribe : su 
clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo 
hallado ; solamente mal aplicado : he ahí la diferencia. 

En una noche de luna él aspecto de la trapera es imponen- 
te : alargar el gancho, hacerlo guadaña, y al verla entrar y 
sajir en los portalfes alternativamente, parece que viene á lla- 
mar á todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este 
aspecto hace en las calles de Madrid los oficios mismos que 
la calavera en la celda del religioso : invita á la meditación, á 
la contemplación de la muerte, de que es viva imagen. 

Bajo otros puntos de vista se puede comparar á la trapera 
con la muerte: en ella vienen á nivelarse todas las jerarquías: 
en su cesto vienen á ser iguales como en el sepulcro Cervan- 
tes y Avellaneda: allí como en un cementerio, vienen á colo- 
carse al lado los unos denlos otros : los decretos de los reyes, 
las quejas del desdichado, los engaños del amor, los caprichos 
de la moda: allí se reúnen por única vez las poesías, releídas, 
de Quintana, y las ilegibles de A***: allí se codean Calderón 
y C*** : allá van juntos Moratín y B***. La trapera, como la 
muerte, equo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres. 
Ambas echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada pueden 
contra el ilustre : | de cuántos bandos ha hecho justicia la pri- 
mera 1 ¡ de cuántos banderos la segunda 1 

El cesto de la trapera, en fin, es la realización, única posi- 
ble, de la fusión, que tales nos ha puesto. El Boletín de Co- 
mercio y La Estrella, La Revista y La Abeja, las metáforas de 
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Martínez de la Rosa y las interpelaciones del conde de las 
Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera. 

Así como el portador de la candela era siempre muchacho 
y nunca envejecía, así la trapera no es nunca joven: nace 
vieja : estos son los dos oficios extremos de la vida, y como la 
Providencia, justa, destinó á la mortificación de todo bicho 
otro bicho en la naturaleza, como crió el sacre para daño de 
la paloma, la araña para tormento de la mosca, la mosca para 
el caballo, la mujer para el hombre, y el escribano para todo 
el mundo, así crió en sus altos juicios á la trapera para el pe- 
rro. Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se ladran, 
se enganchan y se venden. 

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes nec€;sidades, 
si se considera la carrera ordinaria de su existencia anterior ; 
la trapera por lo regular (antes por supuesto de serlo) ha sido 
joven, y aun bonita ; muchacha, freía buñuelos, y su hermo- 
sura la perdió. Fea, hubiera recorrido una carrera oscura, 
pero acaso holgada ; hubiera recurrido al trabajo , y este la 
hubiera sostenido. Por desdicha era bien parecida, y un chulo 
de la calle de Toledo se encargó en sus verdores de hacérselo 
creer; perdido el tino con la lisonja, abandonó la casa paterna 
(taberna muy bien acomodada), y pasó á naranjera. El chulo 
no era eterno, pero una naranjera siempre es vista; un caba- 
llerete fué de parecer de que no eran naranjas lo que debía 
vender, y le compró una vez por todas todo el cesto ; de allí 
á algún tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejó que 
se ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres, la reco- 
mendó eficazmente á una modista ; nuestra heroína tuvo diez 
años felices de modistilla ; el pañuelo de labor en la mano, el 
fichú en la cabeza, y el galán detrás, recorrió las calles y un 
tercio de su vida; pero cansada del trabajo, pasó á ser prima 
de un procurador (de la curia), que como pariente la alhajó 
un cuarto ; poco después el procurador se cansó del parentes- 
co, y le procuró una plaza de corista en el teatro ; esta fué la 
época de su apogeo y de su gloria ; de señorito en señorito, 
de marqués en marqués, no se hablaba sino de la hermosa 
corista. Pero la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la 
hermosura los galanes ricos ; entonces empezó á bajar de 
nuevo la escalera hasta el último piso, hasta el piso bajo ; 
luego mudó de barrios hasta el hospital ; la vejez, por fin, vino 
á sorprenderla entre las privaciones y las enfermedades, el 
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hambre le puso el gancho en la mano, y el cesto fué la bar- 
quilla de su naufragio. Bien dice Quintana : 

i Ay infeliz de la que nace hermosa I 

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trape- 
ra necesita ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en 
aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus gastos. 
Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto valor á los tra- 
pos, no es á los de la trapera. Sin embargo, | qué de veces 
lleva tesoros su cesto I ; Pero tesoros impagables 1 

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al día y otras tan- 
tas á la noche las piedras de la calle de su querida. Amelia es 
cruel con él : ni un favor, ni una distinción, alguna mirada de 
cuando en cuando... algún... nada. Pero ni una contestación 
de su letra á sus repetidas cartas, ni un rizo de su cabello que 
besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus 
lágrimas. £1 desdichado daría la vida por un harapo de su 
señora. 

I Ah 1 I mundo de dolor y de trastrueques I La trapera es 
más feliz. ¡Mírala entrar en el portal, mírala mover el polvoll! 
£1 amante la maldice : durante su estancia no puede subir la 
escalera : por fin, sale y el imbécil entra, despreciándola al 
pasar. ¡ Insensato 1 esa que desprecia lleva en su banasta, co- 
gidos á su misma vista, el pelo que le sobró á Amelia del pei- 
nado aquella mañana, una apuntación antigua de la ropa dada 
á la lavandera, todo de su letra (la cosa más tierna del mun- 
do), y una gola de linón hecha pedazos... ¡Una gola III Y 
acaso el borrador de algún billete escrito á otro amante. 

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles son los afectos 
de tu amada. Nada. £1 amante sigue pidiendo á suspiros y 
gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su ca- 
mino. Todo por no entenderse. ¡Cuántas veces pasa así nues- 
tra felicidad á nuestro lado, sin que nosotros la veamos I 

Me he detenido, distinguiendo en mi descripción á la tra- 
pera entre todos los demás menudos oficios, porque realmen- 
te tiene una importancia que nadie le negará. Enlazada con 
el lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, é 
íntimamente unida con las letras y la imprenta por el del pa- 
pel, era difícil no destinarle algunos párrafos más. 
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El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera es 
indudablemente el del zapatero de viejo. 

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los 
portales; allí tiene una especie de gruta, una socavación sub- 
terránea, las más veces sin luz ni pavimento. Al rayar del 
alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un ángu- 
lo (si no es lunes) : dos tablas unidas componen su recinto : 
una mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre, indis- 
pensablemente rota, y otra más pequeña para el agua en que 
ablanda la suela, son todo su menaje; el cajón de las lesnas á 
un lado, su delantal de cuero, un calzón de pana y medias 
azules, son sus signos distintivos. Antes de extender la tienda 
de campaña, bebe un trago de aguardiente, y cuelga con cui- 
dado á la parte de afuera una tabla, y de ella pendiente una 
bota inutilizada ; cualquiera al verla creería que quiere decir: 
(naquí se estropean botas. )y 

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de 
los inquilinos ; pero como regularmente es un infeliz, cuya 
existencia depende de las gentes que conoce ya en el barrio, 
¿ quién ha de tener el corazón tan duro para negarse á sus 
importunidades ? La señora del cuarto principal, compadeci- 
da, lo consiente : la del segundo, en vista de esa primera pro- 
tección, no quiere chocar con la señora condesa : los demás 
inquilinos no son siquiera consultados. Así es que empiezan 
por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor propio re- 
sentido en quejas contra las aristocráticas vecinas. Pero al 
cabo el encono pasa, sobre todo considerando que desde que 
se ha establecido allí el zapatero á lo menos está el portal 
limpio. 

Una vez admitido, se agarra á la casa como una alga á las 
rocas ; es tan inherente á ella como un balcón ó una puerta; 
pero se parece á la hiedra y á la mujer ; abraza para destruir. 
Es la víbora abrigada en el pecho : es el ratón dentro del 
queso. Por ejemplo : canta y martillea, y parece no hacer otra 
cosa. I Error I Observa la hora á que sale el amo, qué gente 
viene en su ausencia, si la señora sale periódicamente, si va 
sola ó acompañada, si la niña balconea, si se abre casualmen- 
te alguna ventanilla ó alguna puerta con tiento, cuando sube 
tal ó cual caballero : ve quién ronda la calle, y desde- su pues- 
to conoce al primer golpe de vista, por la inclinación del 
cuello y la distancia del cuyo, el piso en que está la intriga. 
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Aunque viejo, dice chicoleos á toda criada que sale y entra, y 
se granjea por tanto su buena voluntad : la criada es al zapa- 
tero lo que el anteojo al corto de vista : por ella ve lo que no 
puede ver por sí, y reunido lo interior y exterior, suma y lo 
sabe todo. ¿ Se quiere saber la causa de la tardanza de todo 
criado ó criada que va á un recado ? ¿ Hay zapatero de viejo? 
No hay que preguntarla. ¿Tarda? Es que le está contando 
sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que con usted su- 
fre la señora, que es una malva la infeliz. 

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y á qué 
hora. Ve salir al empleado en rentas por la mañana, disfraza- 
do con la capa vieja, que va á la plaza en persona, no porque 
no tenga criada, sino porque el sueldo da para estar servido, 
pero no para estar sisado. En fin, no se mueve una mosca en 
la manzana sin que el buen hombre la vea * es una red la que 
tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie se escapa. 
Para darle más extensión, es siempre casado, y la mujer se 
encarga de otro menudo oficio : como casada no puede ser- 
vir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se llama asistenta;, 
es conocida por tal en el barrio : ¿ se despidió una criada de- 
masiado bruscamente y sin dar lugar al reemplazo? Se llama 
á la mujer del zapatero. ¿Hay un convite que necesita aumen- 
to de brazos en otra parte ? ¿Hay que dar de prisa y corriendo 
ropa á lavar, á coser, á planchar, mil recados, en fin, extra- 
ordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero. 

Por la noche el marido y la mujer se reúnen y hacen fondo 
común de hablillas ; ella da cuenta de lo que ha recogido su 
policía, y él sobre cualquier friolera le pega una paliza, y 
hasta el día siguiente. Esto necesita explicación: los artesanos 
en general no se embriagan más que el domingo y el lunes, 
algún día entre semana, las Pascuas, los días de santificar, y 
por este estilo : el zapatero de viejo es el único que se em- 
briaga todos los días : ésta es la paliza diaria : el vino que en 
otros se sube á la cabeza, en el zapatero de viejo se sube á las 
espaldas de la mujer: es decir, que se trasiega. 

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enre- 
dan en el portal, ó sirven de pequeños nudos á la gran red 
pescadora. 

Si tiene usted hija, mujer, hermana ó acreedores, no viva 
usted en casa de zapatero de viejo. Usted al salir le dirá: o¿>- 
serve usted quién entra y quién sale de mi casa. A la vuelta ya 
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sabe quién debe sólo decir que ha estado, ó habrá salido un 
momento fuera, y como no haya sido en aquel momento.,. Us- 
ted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales que 
sumados con la peseta que le ha dado el que no quiere que se 
diga que entró, forma la cantidad de seis reales. El zapatero 
es hombre de revolución, despreocupado, superior á las pre- 
ocupaciones vulgares, y come tranquilamente á dos carrillos. 

En otro cuarto es la niña la que produce: el galán no puede 
entrar en la casa, es preciso que alguien entregue las cartas: 
el zapatero es hombre de bien, y por tanto no halla inconve- 
niente: el zapatero puede además franquear su cuarto, puede.. . 
I qué sé yo qué puede el zapatero I 

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen á su mu- 
jer de usted, saben por su conducto si usted ha salido, si ha 
vuelto, si se niega, ó si está realmente en casa. iQué multitud 
de atenciones no tiene sobre sí el zapatero I ; Qué tino no es 
necesario en sus diálogos y respuestas 1 | Qué corazón tan 
firme para no aficionarse sino á los que más pagan I 

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapate- 
ro, está ausente ; pero de allí á poco sale de la taberna de en 
frente, adonde ha ido un momento á echar un trago : seme- 
jante á la araña, tiende la tela en el portal y se retira á obser- 
var la presa al agujero. 

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio 
de comprar desechos... pero éste regularmente es un ladrón 
encubierto que se informa de ese modo de las entradas y sali- 
das de las casas, de... en una palabra, no tiene comparación 
con nuestro zapatero. 

Otra multitud de oficios menudos merecen aún una histo- 
ria particular, que la haríamos si no temiésemos fastidiar á 
nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes, que 
viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa 
cueste realmente lo que cuesta, sino mucho más, la abani- 
quera de abanicos de novia en el verano, á cuarto la pieza : la 
mercadera de torrados de la Ronda : el de los tirantes y nava- 
jas; el cartelero que vive de estampar mi nombre y el de mis 
amigos en la esquina : los comparsas del teatro, condenados 
eternamente á representar por dos reales, barbas, un pueblo 
numeroso entre seis ó siete : el infinito corbatines y almoha- 
dillas, que está en todos los cafés á un mismo tiempo ; siem- 
pre en aquel en que usted está, y vaya usted al que quiera ; el 
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barbero de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento de 
tijera, y del aire libre hace tienda : esa multitud de corredores 
de usura que viven de llevar á empeñar y desempeñar : esos 
músicos del anochecer, que el calendario en una mano y los 
reales nombramientos en otra, se van dando días y enhora- 
buena á gentes que no conocen : esa muchedumbre de maes- 
tros de lenguas á 3o reales y retratistas á 70 reales : todos los 
habitantes y revendedores del rastro, las prenderas, los... ¿no 
son todos menudos ofícios } Esas casamenteras de voluntades, 
como las llama Quevedo... pero no todo es del dominio del 
escritor, y desgraciadamente en punto á costumbres y menu- 
dos ofícios acaso son los más picantes los que es forzoso 
callar : los hay odiosos, los hay despreciables, los hay asque- 
rosos, los hay que ni adivinar se quisieran ; pero en España 
ningún ojicio reconozco más d menudo, y sirva esto de con- 
clusión, ningún modo de vivir que dé menos de vivir, que el de 
escribir para el público, y hacer versos para la gloria : más 
menudo todavía el público que el ofício, es todo lo más si 
para leerlo á usted le componen cien personas, y con respec- 
to á la gloria, bueno es no contar con ella, por si ella no 
contase con nosotros. 



LA DILIGENCIA 



CUANDO nos quejamos de que esto no marcha^ y de que 
la España no progresa, no hacemos más que enunciar 
una idea relativa : generalizada la proposición de esa 
suerte, es evidentemente falsa; reducida á sus límites verda- 
deros, hay un gran fondo de verdad en ella. 

Así como no notamos el movimiento de la tierra, porque 
todos vamos envueltos en él, así no echamos de ver tampoco 
nuestros progresos. Sin embargo, ciñéndonos al objeto de 
este artículo, recordaremos á nuestros lectores que no hace 
tantos años carecíamos de multitud de ventajas, que han ido 
naciendo por sí solas y colocándose en su respectivo lugar; 
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hijas de la época, escuelas indispensables del adelanto gene- 
ral del mundo. Entre ellas, es acaso la más importante la fa- 
cilitación de las comunicaciones entre los pueblos apartados: 
los tiranos, generalmente cortos de vista, no han considerado 
en las diligencias más que un medio de transportar paquetes 
y personas de un pueblo á otro : seguros de alcanzar con su 
brazo de hierro á todas partes, se han sonreído imbécilmente 
al ver mudar de sitio á sus esclavos : no han considerado que 
las ideas se agarran como el polvo á los paquetes y viajan 
también en diligencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad 
estaría todavía probablemente encerrada en los Estados-Uni- 
dos. La navegación la trajo á Europa ; las diligencias han co- 
ronado la obra : la rapidez de las comunicaciones ha sido el 
vínculo que ha reunido á los hombres de todos los países : 
verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus 
contrarios; pero ¿qué importa ? La lucha es así general y si- 
multánea; sólo así puede ser decisiva. 

Hace pocos años, si le ocurría á usted hacer un viaje, em- 
presa que se acometía entonces sólo por motivos muy pode- 
rosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de po- 
sada en posada por medios de transporte. Estos se dividían 
entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos, 
tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no había diferen- 
cia ninguna : no se concebía cómo podía un hombre apartar- 
se de un punto en un solo día más de seis ó siete leguas ; aun 
así era preciso contar con el tiempo y con la colocación de 
las ventas : esto, más que viajar, era irse asomando al país, 
como quien teme se le acabe el mundo al dar un paso más de 
lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban sólo 
los poderosos : las galeras eran el carruaje de la clase acomo- 
dada ; viajaban en ellas los empleados que iban á tomar po- 
sesión de su destino, los corregidores que mudaban de vara : 
los carromatos y las acémilas estaban reservadas á las muje- 
res de militares, á los estudiantes, á los predicadores cuyo 
convento no les proporcionaba muía propia. Las demás gen- 
tes no viajaban; y semejantes los hombres á los troncos, allí 
donde nacían, allí morían. Cada cual sabía que había otros 
pueblos que el suyo en el mundo, á fuerza de fe ; pero viajar 
por instrucción y por curiosidad, ir á París sobre todo, eso 
ya suponía un hombre superior, extraordinario, osado, capaz 
de todo: la marcha era una hazaña, la vuelta una solemni- 
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dad : y el viajero, al divisar la venta del Espíritu Santo, ex- 
clamaba estupefacto : «| Qué grande es el mundo 1» Al llegar 
á París después de dos meses de medir la tierra con los pies, 
hubiera podido exclamar con más razón: « j Qué corto es el añol » 

A su vuelta, j qué de gentes le esperaban, y se apiñaban á 
su alrededor para cerciorarse de si había efectivamente Pa- 
rís, de si se iba y se venía, de si era, en fin, aquel mismo el 
que había ido, y no su ánima que volviera solal Se miraba 
con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los guan- 
tes, la cosa más diminuta que venía de París. Se tocaba, se 
manoseaba, y todavía parecía imposible. ¡ Ha ido á París 1 
I ha vuelto de París 111 ¡Jesús III 

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emi- 
graciones numerosas han enseñado á todo el mundo el cami- 
no de París y Londres. Gomo quien hace lo más, hace lo 
menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela, y 
hemos dado en el extremo opuesto : en el día se mira con 
asombro al que no ha estado en París; es un punto menos 
que ridículo. ¿Quién será él, se dice, cuando no ha estado en 
ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno 
sea, ó está uno en la emigración, ó de vuelta de ella, ó dis- 
poniéndose para otra : el liberal es el símbolo del movimiento 
perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé 
cómo se lo componen los absolutistas ; pero para ellos no se 
han establecido las diligencias; ellos esperan siempre á pié 
firme la vuelta de su Mesías ; en una palabra, siempre son de 
casa; este partido no tiene más movimiento que el del cara- 
col; toda la diferencia está en tener la cabeza fuera ó dentro 
de la concha. A propósito, ¿la tiene ahora dentro ó fuera? 

Volviendo empero á nuestras diligencias, no entraré en la 
explicación minuciosa y poco importante para el público de 
las causas que me hicieron estar no hace muchos días en el 
patio de la casa de postas, donde se efectúa la salida de las 
diligencias llamadas reales^ sin duda- por lo que tienen de 
efectivas. No sé qué tienen las diligencias de común con su 
majestad ; una empresa particular las dirige, el público las 
llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto á los 
billares; pero como si hubiera yo de extender ahora en el 
papel todas mis dudas no haría gran diligencia en el artículo 
de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en último resulta- 
do, que ora fuese á despedirá un amigo, ora fuese á recibirle. 
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ora en fin con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el pa- 
tio de las diligencias. 

No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio 
de las diligencias : yo por mi parte me he convencido que es 
uno de los teatros más vastos que puede presentar la sociedad 
moderna al escritor de costumbres. 

Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados : no 
hay sino ver y coger. A la entrada le llama á usted ya la aten- 
ción un pequeño aviso que advierte pegado en un poste, que 
nadie puede entrar en el establecimiento público sino los via- 
jeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y las 
personas que vienen á despedir ó recibir á los viajeros : es 
decir, que allí sólo puede entrar todo el mundo. Al lado, nu- 
merosas y largas tarifas indican las líneas, los itinerarios, los 
precios : aconsejaremos sin embargo á cualquiera que repro- 
duzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo 
que iba á entrar años pasados en el Botánico con chaqueta y 
palo, y á quien un dependiente decía : — No se puede pasar 
en ese traje : <?no ve el cartel puesto de ayer? — Sí, señor, con- 
testó el palurdo, pero... ¿eso rige todavía? 

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verá cómo 
no hay carruajes para muchas de las líneas indicadas; pero 
no se desconsuele, le dirán la razón. « { Como los facciosos 
están por ahí, y por allí, y por más allá III v Esto siempre sa- 
tisface : verá además cómo los precios no son los mismos que 
cita el aviso ; en una palabra, si el curioso quiere proceder 
por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregun- 
te y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podrá suceder 
que no haya quién dé razón ; pero en ese caso puede volver á 
otra hora, ó no volver si no quiere. 

El patio comienza á llenarse de viajeros y de sus familias y 
amigos: los unos se distinguen fácilmente de los otros. Los 
viajeros entran despacio : como muy enterados de la hora, 
están ya como en su casa : los que vienen á despedirles, si no 
han venido con ellos, entran de prisa y preguntando : « ¿ Ha 
marchado ya la diligencia ? Ah, no ; aquí está todavía.» Los 
primeros tienen capa ó capote, aunque haga calor ; echarpe 
al cuello y gorro griego ó gorra, si son hombres; si son muje- 
res, gorro ó papalina, y un enorme ridículo ; allí va el pañue- 
lo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las 
llaves, I qué me sé yo I 
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Los acompañantes, portadores de menos aparato, se pre- 
sentan vestidos de ciudad, á la ligera. 

A la derecha del patio se divisa una pequeña habitación: 
agrupados allí los viajeros al lado de sus equipajes, piensan el 
último momento de su estancia en la población : media hora 
falta sólo : una niña, j qué joven, qué interesante 1 apoyada la 
mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos cuaja- 
dos en lágrimas : á su lado el objeto de sus miradas procura 
consolarla, oprimiendo acaso por última vez su lindo pié, su 
trémula mano... «Vamos, niña, dice la madre, robusta é im- 
pávida matrona, á quien nadie oprime nada, y cuya despedida 
no es la primera ni la última, ¿* á qué vienen esos llantos ? No 
parece sino que nos vamos del mundo.» 

Un militar que va solo examina curiosamente las compañe- 
ras de viaje ; en su aire determinado se conoce que ha viajado 
y conoce á fondo todas las ventajas de la presión de una 
diligencia. Sabe que en diligencia el amor, sobre todo, hace 
mucho camino en pocas horas. La naturaleza en los viajes, 
desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas ve- 
ces del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda 
sola y triunfa por lo regular. ¿ Cómo no adherirse á la perso- 
na á quien nunca se ha visto, á quien nunca se volverá acaso 
á ver, que no le conoce á uno, que no vive en su círculo, que 
no puede hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado 
dentro de un cajón dos, tres días con sus noches? Luego pa- 
rece que la sociedad no está allí : una diligencia viene á ser 
para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no 
sería precisamente donde tendríamos que sufrir más desaires 
de la belleza. Por otra parte, | qué franqueza tan natural no 
tiene que establecerse entre los viajeros ! j qué multitud de 
ocasiones de prestarse mutuos servicios ! ¡cuántas veces al día 
se pierde un guante, se cae un pañuelo, se deja olvidado algo 
en el coche ó en la posada 1 ¡ cuántas veces hay que dar la 
mano para bajar ó subir 1 Hasta el rápido movimiento de la di- 
ligencia parece un aviso secreto de lo rápida que pasa la vida, 
de lo precioso que es el tiempo ; todo debe ir de prisa en dili- 
gencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza 
que no es natural al hombre : sabido es que nunca está el co- 
razón más dispuesto á recibir impresiones que cuando está 
triste : los amigos, los parientes que quedan atrás dejan un 
vacío inmenso. | Ah ! { la naturaleza es enemiga del vacío 1 
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Nuestro militar sabe todo esto : pero sabe también que toda 
regla tiene excepciones, y que la edad de quince años es la 
edad de las excepciones ; pasa, pues, rápidamente al lado de 
la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.— 
Pobre niña, dice entre dientes : lo que es la poca edad : si 
pensará que no se aprecian las caras bonitas más que en Ma- 
drid : el tiempo le enseñará que es moneda corriente en todos 
países. 

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuaren- 
ta años : el militar fija el lente : ella es la que parte ; hay lágri- 
mas, sí, pero ¿cuándo no lloran las mujeres? las lágrimas por 
sí solas no quieren decir nada ; luego hay cierta diferencia 
entre éstas y las de la niña ; una sonrisa de satisfacción se di- 
buja en los labios del militar. Entre las ternezas de despedida 
se deslizan algunas frases, que no son reñir enteramente, pero 
poco menos : hay cierta frialdad, cierto dominio en el hom- 
bre. ¡Ahí es su marido. — Se puede querer mucho á su marido, 
dice el militar para sí, y hacer un viaje divertido. 

— j Voto va ! ya ha marchado, entra gritando un original 
cuyos bolsillos vienen llenos de salchichón para el camino, de 
frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pa- 
ñuelos, de chismes de encender... ¡Ah! {ahí este es un verda- 
dero viajero : su mujer le acosa á preguntas : — ¿Se ha olvidado 
el pastel? — No; aquí le traigo. — ¿Tabaco? — No, aquí está.— 
¿El gorro? — En este bolsillo.— ¿El pasaporte? — En este otro. 

Su exclamación al entrar no carece de fundamento ; faltan 
sólo minutos, y no se divisa disposición alguna de viaje. La 
calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente con 
la prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones 
de los viajeros ; pero es de advertir que éstos al ponerse en 
camino alteran el orden de su vida para hacer una cosa ex- 
traordinaria ; el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo 
de todos los días. 

Por ñn, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera á sus 
costados, y la vaca recibe en su seno los paquetes : en menos 
de un minuto está dispuesta la carga, y salen los caballos len- 
tamente á colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad 
del conductor á las repetidas solicitudes de los viajeros. — A 
ver, esa maleta ; que vaya donde se pueda sacar. — Que no se 
moje ese baúl. — Encima ese saco de noche. — Cuidado con la 
sombrerera. — Ese paquete, que es cosa delicada. Todo lo oye, 
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lo toma, lo encajona, á nadie responde ; es un tirano en sus 
dominios. — La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos sus pasa- 
portes? ¿ Están todos? Al coche, al coche. 

El patio de las diligencias es á un cementerio lo que el sue- 
ño á la muerte, no hay más diferencia que la ausencia y el 
sueño pueden no ser para siempre ; no les comprende el terri- 
ble voi ch* intrate lasciate ogni speran^a, de Dante. 

Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos 
apretones de manos ; los hombres tienen vergüenza de llorar 
y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergüenza. 

— Vamos, señores, repite el conductor : y todo el mundo se 
coloca. La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y 
un viejo achacoso que va á tomar las aguas : la bella casada 
entre una actriz que va á las provincias, y que lleva sobre las 
rodillas una gran caja de cartón con sus preciosidades de rei- 
na y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un 
perro faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese 
el aguador, y que hará probablemente algunas otras gracias 
por el camino. El militar se arroja de mal humor en el cabrio- 
lé, entre un francés qu€ le pregunta : «¿Tendremos ladrones?» 
y un fraile corpulento que con arreglo á su voto de humildad 
y de penitencia, va á viajar en estos carruajes tan incómodos. 
La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones: una 
robusta señora que lleva un niño de pecho y un bambino de 
cuatro años, que salta sobre sus piernas para asomarse de con- 
tinuo á la ventanilla; una vieja verde, llena de años y de lazos, 
que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja 
de un loro, é hinca el codo para colocarse en el costado de 
un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compañía 
en que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya 
juez. Empaquetado todo el mundo se confunden en el aire 
los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatu- 
ra, las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que 
arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la niña, 
los juramentos del militar, las palabras enseñadas del loro, y 
multitud de frases de despedida. — Adiós — hasta la vuelta — 
tantas cosas á Pepe : — envíame el papel que se ha olvidado 
— que escribas en llegando. — Buen viaje. 

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmen- 
sa se conmueve, y estremeciendo el empedrado, sé emprende 
el viaje, semejante en la calle á una casa que se desprendiese 
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de las demás con todos sus trastos é inquilinos á buscar otra 
ciudad en donde empotrarse de nuevo. 



UNA PRIMERA REPRESENTACIÓN 



EN los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Cornelia y 
del abate Cladera, cuando divididas las pandillas lite- 
rarias se asestaban de librería á librería, de corral á 
corral, las burlas y los epigramas, la primera representación 
de una comedia (entonces todas eran comedias ó tragedias) 
era el mayor acontecimiento de la España. El buen pueblo 
madrileño, á cuyos oídos no habían llegado aún, ó de cuya 
memoria se habían borrado ya las encontradas voces de tirU' 
nía y libertad^ hacía entonces la vista gorda sobre el Gobierno. 
Su majestad cazaba en los bosques del Pardo, ó reventaba 
muías en la trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se in- 
trigaba, poco más ó menos como ahora, si bien con un tanto 
más de hipocresía; los ministros colocaban á sus parientes y 
á los de sus amigos ; esto ha variado completamente ; la clase 
media iba á la ofícina ; entonces un empleo era cosa segura, 
una suerte hecha ; y el honrado, el heroico pueblo iba á los 
toros á llamar bribón á boca llena á Pepe-hillo y Pedro Ro- 
mero cuando el toro no se quería dejar matar á la primera. 
Entonces no había más guerra civil que los famosos bandos 
y parcialidades de chorizos y polacos. No se sospechaba 
siquiera que podía haber más derecho que el de tirar varias 
cascaras de melón á un morcillero, y el de acompañar la silla 
de manos de la Rita Luna, de vuelta á su casa desde el tea- 
tro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de tira- 
nía y de inquisición había sin embargo más libertad ; y no se 
nos tome esto en cuenta de paradojas; porque al ñn se sabía 
por dónde podía venir la tempestad, y el que entonces la 
pagaba era por poco avisado. En respetando al rey-y á Dios, 
respeto que consistía más bien en no acordarse de ambas 
majestades, que en otra cosa, podía usted vivir seguro sin 
carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted quería es- 
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cribir, imprimía y vendía cuánto á las mientes se le viniese, y 
ahí están si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella, 
las de Triarte, las de Moratín, las poesías de Quintana, que 
escritas en nuestros días no podrían probablemente ver en 
muchos años la luz pública. Entonces ni había espías, ni me- 
nos policía : no le ahorcaban á usted hoy por liberal y maña- 
na por carlista, ni al día siguiente por ambas cosas : tampoco 
había esta comezón que nos consume de ilustración y pros- 
peridad : el que tenía un sueldo se tenía por bastante ilustra- 
do, y el que se divertía alegremente se creía todo lo próspero 
posible. Y esto pesado en la balanza de las compensaciones 
es algo sin duda. 

Había otra ventaja, á saber: que si no quería usted cavar 
la tierra, ni servir al rey en las armas, cosas ambas un si es 
no es incómodas; si no quería usted quemarse las cejas sobre 
los libros de leyes ó de medicina; si no tenía usted ramo nin- 
guno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, ni 
mujer amable, ni madre que lo hubiese sido ; si no podía us- 
ted ser paje de bolsa de algún ministro ó consejero, decía 
usted que tenía una estupenda vocación ; vistiendo el tosco 
sayal tenía usted su vida asegurada, y dejando los estudios, 
como fray Gerundio, se metía usted á predicador. El oficio 
en el día parece también haber perdido algunas de sus ven- 
tajas. 

Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no 
debimos nosotros alcanzar esos tiempos bienaventurados. 
Pero ¿ quién no es hijo de alguien en el mundo ? ¿ Quién no 
ha tenido padres que se lo cuenten ? 

Entonces en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilus- 
trado público, menos descontentadizo, era á la par más indul- 
gente. Lo que por aquellos tiempos podía ser una primera 
representación, lo ignoramos completamente ; y como no nos 
proponemos pintar las costumbres de nuestros padres, sino 
las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta igno- 
rancia. 

En el día una primera representación es una cosa impor- 
tantísima para el autor de... ¿ de qué diremos ? Es tal la con- 
fusión de los títulos y de las obras, que no sabemos cómo 
generalizar la proposición. En primer lugar hay lo que se 
llama comedia antigua, bajo cuyo rótulo general se compren-* 
den todas las obras dramáticas anteriores á Comella; de capa 
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y espada, de intriga, de gracioso, de figurón, etc., etc., hay 
en segundo el drama, dicho melodrama, que fecha de nues- 
tro interregno literario, traducción de la Porte Saint-Martin 
como el Valle del Torrente, el Mudo de Arpenas, etc., etc.: 
hay el drama sentimental y terrorífico, hermano mayor del 
anterior, igualmente traducción, como la Huérfana de Bru- 
selas; hay después la comedia dicha clásica de Moliere y Mo- 
ratín, con su versito asonantado ó su prosa casera ; hay la 
tragedia clásica, ora traducción, ora original, con sus versos 
pomposos y su correspondiente hojarasca de metáforas y 
pensamientos sublimes de sangre real ; hay la piececita de 
costumbres, sin costumbres, traducción de Scribe ; insulsa á 
veces, graciosita á ratos, ingeniosa por aquí y por allí; h^y el 
drama histórico, crónica puesta en verso, ó prosa poética, con 
sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de 
todos los tiempos : hay, por fin, si no me dejo nada olvi- 
dado, el drama romántico, nuevo, original, cosa nunca hecha 
ni oída, cometa que aparece por primera vez en el sistema 
literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad, 
el único verdadero ; descubrimiento escondido á todos los 
siglos y reservado sólo á los Colones del siglo xix. En una 
palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la liber- 
tad en literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley 
sin ley. 

He aquí que el autor ha dado la última mano ó lo que sea : 
ya lo ha cercenado la censura decentemente : ya la empresa 
se ha convencido de que se puede representar, y de que acaso 
es cosa buena. 

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por ca- 
sualidad la próxima representación, y en todos los periódicos 
se lee, entre las noticias de facciosos derrotados completa- 
mente, la cláusula que sigue : 

« Se nos ha asegurado ó sabemos (el sabemos no se aventura 
todos los días) que se va á poner en escena un drama nuevo 
en el teatro de.... (por lo regular del Príncipe.) Se nos ha 
dicho que es de un autor conocido ya ventajosamente por 
obras literarias de un mérito incontestable. Deben desempe- 
ñar los principales papeles nuestra célebre señora Rodríguez 
y el señor Latorre. La empresa no ha perdonado medio algu- 
no para ponerlo en escena con toda aquella brillantez que 
requiere su argumento: y tenemos fundados motivos (la amis- 
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tad, nadie ha dicho que no sea un motivo, ni menos que no sea 
fundado) para asegurar que el éxito corresponderá á las espe- 
ranzas, y que por fin el teatro español, etc., etc.,» y así suce- 
sivamente. 

Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al café del 
Príncipe : allí se da razón de quién es el autor, de cómo se ha 
hecho la comedia, de porqué la ha hecho, de que tiene varias 
alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al oído; el café 
del Príncipe, en fin, es el memorialista, el valenciano del 
teatro. 

¿ Ha visto usted eso del drama que trae La Revista? — ¿Qué 
drama es ese ? — No sé. — Sí, hombre, si es aquel que estaba 
componiendo... — ¡Ahí sí. ; Hombre, debe ser bueno I — Pre- 
ciso.— ¿Cómo se titula?— I FULANO!— ¿Á secas?— No sé si 
tiene otro título. — Es regular. — ¿ Cuántos actos? — Cinco creo. 
— No son actos, dice otro. — ¿Cómo? ¿no son actos? — Sí, son 
actos, pero... yo no sé. — ; Ah ! sí. — ¿Y muere mucha gente? — 
¡ Por fuerza! dicen que es bueno. 

I Gustará ! dicen en otro corrillo. — Hombre, eso como este 
público es así... yo no me atrevería... pero mi opinión es que 
ó debe alborotar ó le tiran los bancos. — ¡ Hola ! — No hay 
medio. Hay cosas atrevidas ; | pero qué escenas ! Figúrese 
usted que hay uno que es hijo de otro. — ¡Oiga!- Pero el hijo 
está enamorado... Deje usted : yo no me acuerdo si es el hijo 
ó el padre el que está enamorado. Es igual. El caso es que 
luego se descubre que la madre no es madre : no ; el padre 
es el que no es padre; pero hay un veneno, y luego viene el 
otro, y el hijo ó la madre matan al padre ó al hijo. — ¡ Hom- 
bre ! Eso debe ser de mucho efecto. — jYo lo creo ! Y hay una 
tempestad y una decoración oscura, tétrica, romántica... en 
fin, con decirle á usted que la dama, ayer en el ensayo no 
podía seguir hablando. — | Ui 1111 

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas 
por otro estilo: — Es bonita, dicen, sólo que es pesada; pero 
á mí me hizo reir mucho cuando la leí; es clásica por supues- 
to ; pero no hay acción; no sucede nada. 

El autor entre tanto se las promete felices, porque en los 
ensayos han convenido los actores (que son muy inteligentes) 
que hay una escena que levanta del asiento : sólo se teme 
que el galán, que ha creído que el papel no es para su carác- 
ter, porque no es de bastante bulto, le haga con tibieza; y el 
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segundo gracioso no ha entendido una palabra del suyo : no 
hay forma de hacérselo entender. Por otra parte, una dama 
está un poquillo ofendida porque la protagonista, que nació 
demasiado pronto, tiene más años de los que ella quiere apa- 
rentar. Y los segundos papeles están en malas manos, porque 
como aquí no hay actores... 

Esto, sin embargo, los ensayos siguen su curso natural : el 
autor se consume porque los actores principales no dicen su 
papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes. — Un poco 
más de energía, se atreve á decir el autor, en ademán de pedir 
perdón. — No tenga usted cuidado, le responden ; á la noche 
verá usted. — Con esto apenas se atreve á hacer nuevas adver- 
tencias ; si las hace, suele atraerse alguna risilla escondida; 
verdad es que á veces el autor suele entender de representar 
menos todavía que el actor. 

— ¿Qué saco yo en la cabeza? — le pregunta una joven. ¿Dia- 
dema? — No es necesario. — Como soy... — No importa, se va 
usted á acostar cuando sucede el lance. — Es verdad. 

— ¿Y yo, ¿qué saco en las piernas? — La época, el calzón 
ajustado, pié y brazo acuchillados. — Es que no tengo. — Sí 
tienes, dice un compañero, el calzón que te sirvió para Dido. 
— Ya; pero eso debe ser otra época. — No importa: le pones 
cuatro lazos, y es eso. 

— Yo saco peluca rubia, dice el gracioso. — ¿ Por qué rubia? 
— No tengo más que rubias : todas las hacen rubias. — Bien; 
así como así la escena es en Francia. — jAhl ¡ entonces 1... 
los franceses son rubios. — ¿Y calva, por supuesto? — No, hom- 
bre, no ; si no tiene usted más que cincuenta años. — Es que 
todas mis pelucas tienen calva. — Entonces saque usted lo que 
usted quiera. 

— Yo necesito un retrato, ¿qué saco ? dice otro. — No, un 
medallón: cualquier cosa: desde fuera no se ve. 

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las 
decoraciones harán efecto, porque se han anunciado como 
nuevas : la del pabellón de la Expiación, en ponién4ole cua- 
tro retratos, es romántica enteramente, y si se añaden unas 
armas, no digo nada; un gabinete de la Edad media; la de tal 
otra comedia en abriéndole dos puertas laterales, y en cerrán- 
dole la ventana, es el cuarto de la dama. 

Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben 
afeitar ó no ; si tienen que afeitarse es preciso que se les den 
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dos reales más ; ¿se han de poner limpios de balde? Para 
conciliar el efecto con la economía, se conviene en que los 
cuatro que han de salir delante se afeiten ; los que están en 
segundo término, ó confundidos en el grupo, pueden aho- 
rrarse las navajas. Si deben salir músicos, es obra de roma- 
nos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar en un 
serpentón ó dar porrazos á un pergamino á la vista del pú- 
blico ; cuando van por la calle ó de casa en casa, entonces 
nadie los ve. 

Por fin, ha llegado la noche : merced á los anuncios de los 
periódicos y de los carteles, en los cualeis se previene al pú- 
blico que si se tarda en los entreactos es porque hay qué 
hacer, y que como la función es larga, no admite intermedio 
ni saínete ; merced á estas inocentes estratagemas, se acaban 
los billetes al momento, y á la tarde están á dos, tres duros las 
lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han 
comido con él, le tranquilizan, asegurándole que si el drama 
fuera malo se lo hubieran dicho francamente en las repetidas 
lecturas que se han hecho previamente en casa de éste ó de 
aquél. Todo lo contrario : se han extasiado: y no es decir que 
no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel día distraído; 
no responde en concierto á cosa alguna; reparte algunos 
apretones de manos, lo más expresivos posibles, á cuenta de 
aplausos, y está muy modesto ; se cura en salud ; refuerza al- 
guna sonrisa para contestar á los muchos que llegan y dicen 
embromándole sin temor de Dios: « Con que hoy es la silba? 
voy á comprar un pito.» 

I Las seis 1 es preciso asistir al vestuario. — ¿Qué tal estoy? 
— Bien: parece usted un verdadero abate; dése usted más 
negra en esa mejilla ; otra raya: es usted más viejo. Usted sí 
que está perfectamente, señora; y cierto que daría los mejo- 
res trozos de mi comedia por ser el galán de ella, y hacer el 
papel con usted. Se me figura que está frío el segundo galán. 
— I Ahí no: ya lo verá usted; ahora está bebiendo un poco 
de ponche para calentarse. — ¿ Sí, eh? ; Magnífico I No se le 
olvide á usted aquel grito en aquel verso. — No se me olvida, 
descuide usted ; aturdiré el teatro. — Sí, un chillido sentido; 
como que ve usted al otro muerto. Con que salga como en el 
penúltimo ensayo me contento. Alborota usted con ese grito. 
I A mí me estremeció usted, y soy el autor 1...» 

— ¡ La orden I ¡ La orden 1 — gritan á esta sazón. 
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— ¿ Cómo la orden ? — exclama el autor asustado. ¿La han 
prohibido ? — No, señor, es la orden para empezar, habrá ve- 
nido su alteza. 

Suena una campanilla, i Fuera, fuera ! y salen precipitada- 
mente de la escena aquella multitud de pies que se ven debajo 
del telón. 

¡ Cuidado con los arrojes, señor autor 1 dice un segundo 
apunte cogiéndole de un brazo. — ¿Qué es eso? — Nada; los 
arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telón, 
bajando ellos colgados de una cuerda. Se oye un estruendo 
espantoso : se ha descorrido la cortina, y el ingenio se refu- 
gia á un rincón de un palco segundo, detrás de su familia, ó 
de sus amigos, á quienes mortifica durante la representación 
con repetidas interrupciones. Tiene toda la sangre en la ca- 
beza, suda como un cavador, cierra las manos, hace gestos 
de desesperación cuando se pierde un actor. — Si lo dije, si 
no sabe el papel. — ¿Silban? — ^'Qué murmullo es ese? Bien, 
bien : este aplauso ha venido muy bien ahí : esto va bien ; ese 
trozo tenía que hacer efecto por fuerza. — | Bárbaros 1 ¿ Por 
qué silban ? Si no se puede escribir en este país: luego la es- 
tán haciendo de una manera... Yo también la silbaría. 

En el auditorio son otras las expresiones fugitivas. — jVayal 
Ya tenemos el telón bajando y subiendo. — ; Bravo 1 se han 
dejado una silla. — Mire usted aquel comparsa. ¿Qué es aque- 
llo blanco que se le ve ? — | Hombre I ¡ en esa sala han nacido 
árboles 1 — ¿ Lo mató ? j Ah ! | ah 1 ¡ ah 1 Si morirá el apuntador. 
— Pues, señor, hasta ahora no es gran cosa. — Lo que tiene es 
buenos versos. 

Entre tanto la condesita de *** entra al segundo acto dando 
portazos para que la vean; una vez sentada no se luce el ves- 
tido; los fashionables suben y bajan á los palcos : no se oye: 
el teatro es un infierno : luego parece que el público se ha 
constipado adrede aquel día. ¡Qué toser, señor, qué toser! 

Llegó el quinto acto, y la mareta sorda empieza á manifes- 
tarse cada vez más pronunciada : á la última puñalada el pú- 
blico no puede más, y prorrumpe por todas partes en ruidosas 
carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero una llave 
decide la cuestión, sin duda no es la llave con que encerraba 
Lope de Vega los preceptos; y cae el telón entre la majes- 
tuosa algazara y con toda la pompa de la ignominia. 

No sé qué propensión tiene la humanidad á alegrarse del 
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mal ageno ; pero he observado que el público sale más alegre 
y decidor, más risueño y locuaz de una representación silba- 
da : el autor entre tanto sale confuso y renegando de un pú- 
blico tan atrasado : no están todavía los españoles, dice, para 
esta clase de comedias : se agarra otro poco á las intrigas, otro 
poco á la mala representación, y de esta suerte ya puede pre- 
sentarse al día siguiente en cualquier parte con la conciencia 
limpia. 

Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye 
decir : — Yo lo dije; esa comedia no podía gustar ; pero ¿quién 
se lo dice al autor? ¿Quién pone el cascabel al gato ? — Yo le 
dije que cortara lo del padre en el segundo acto : aquello es 
demasiado largo ; pero se empeñó en dejarlo. 

He observado sin embargo que los amigos literatos suelen 
portarse con gran generosidad ; si la comedia gusta, ellos son 
los que como inteligentes hacen notar los defectillos de la 
composición, y entonces pasan por imparciales y rectos : si 
la comedia es silbada, ellos son los que la disculpan y lo elo- 
gian ; saben que sus elogios no la han de levantar, y entonces 
pasan por buenos amigos. En el primer caso dicen: — Es cosa 
buena, ¿cómo se había de negar? No tiene más sino aquello, 
y lo otro, y lo de más allá... ya se ve; las cosas no pueden ser 
perfectas. 

En el segundo dicen : — Señor, no es mala; pero no es para 
todo el mundo : hay cosas demasiado profundas : tiene belle- 
zas : sobre todo hay versos muy lindos. 

Pero la parte indudablemente más divertida es la de oir, 
acercándose á los corrillos, los votos particulares de cada 
cual : éste la juzga mala porque dura tres horas ; aquél por- 
que mueren muchos ; el otro porque hay gente de iglesia en 
ella; el de más allá porque se muda de decoraciones: esotro 
porque infringe las reglas : los contrarios dicen que sólo por 
estas circunstancias es buena. iQué Babilonia, santo Dios 1 
¡ Qué confusión 1 

Al día siguiente los periódicos... Pero ¿quién es el autor? 
¿ Es un principiante, un desconocido ? ¡ Qué nube ! ¿ Es algo 
más ? i Qué reticencias 1 | Qué medias palabras I ¡ Qué exacto 
justo medio 1 

\ Después de todo eso, haga usted comedias 11! 
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EL DUELO 



MUY incrédulo sería preciso ser para negar que esta- 
mos en el siglo de las luces y de la más extremada 
civilización : el hombre ha dado ya con la verdad, y 
la razón más severa preside á todas las acciones y costumbres 
de la generación del año i835. 

Dejaremos á un lado, por no ser hoy de nuestro asunto', la 
perfección á que se ha llegado en punto á religión y á políti- 
ca, dos cosas esencialísimas en nuestra manera actual de 
existir, y á que los pueblos dan toda la importancia que indu- 
dablemente se merecen. En el primero no tenemos preocu- 
pación ninguna, no abrigamos el más mínimo error ; y cuan- 
do decimos con orgullo que el hombre es el ser más perfecto, 
la hechura más acabada de la creación, sólo añadimos á las 
verdades reconocidas otra verdad más innegable todavía. Ha- 
cemos muy bien en tener vanidad. Si hemos adelantado en 
política, dígalo la estabilidad que alcanzamos, la fijación de 
nuestras ideas y principios : no sólo sabemos ya cuál es el 
buen Gobierno, el único bueno, el verdadero secreto para 
constituir y conservar una sociedad bien organizada, sino 
que lo sabemos establecer y lo gozamos con toda paz y tran- 
quilidad. Acerca de sus bases estamos todos acordes, y es tal 
nuestra ilustración, que una vez reconocida la verdad y el in- 
terés político de la sociedad, toda guerra civil, toda discor- 
dia viene á ser imposible entre nosotros ; así es que no las 
hay. Que hubiese guerra en los tiempos bárbaros y de atra- 
so, en los cuales era preciso valerse hasta de la fuerza para 
hacer conocer al hombre cuál era el Dios á quien había de 
adorar, ó el rey á quien había de servir... nada más natural. 
Ignorantes entonces los más, y poco ilustrados, no fijadas 
sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que fuese presa de 
multitud de ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados. 
Empero ahora, en el siglo de la ilustración, es cosa bien difí- 
cil que haya una guerra en el mundo. Así es que no las hay. 
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Y si las hubiera sería en defensa de derechos positivos, de 
intereses materiales, no de un apellido, no del nombre de un 
ídolo. La prueba de esto mismo es bien fácil de encontrar. 
Esa poca de guerra, que empie¡[a ahora^ en nuestras provin- 
cias, es indudablemente por derechos claros y bien entendi- 
dos : sobre todo, si alguno de los partidos contendientes pu- 
diese ir á ciegas en la lid, é ignorar lo que defíende, no sería 
ciertamente el partido más ilustrado, es decir, el liberal. Este 
bien sabe por lo que pelea ; pelea por lo que tiene, por lo que 
le han concedido, por lo que él ha conquistado. 

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que 
ya no es fácil abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de 
las cosas en que está más fíjada la pública opinión, es el ho- 
nor, quisicosa que, en el sentido que en el día le darnos^ no se 
encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo este 
honor de la Edad media y de la confluencia de los godos y los 
árabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando á tal gra- 
do, á la par de la civilización, que en el día no hay una sola 
persona que no tenga su honor á su manera : todo el mundo 
tiene honor. 

En los tiempos antiguos, tiempos de confusión y de barba- 
rie, el que faltando á otro abusaba de cualquier superioridad 
que le daban las circunstancias ó su atrevimiento, se infama- 
ba á sí mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba deshon- 
rado. Ahora es enteramente al revés. Si una persona baja ó 
mal intencionada le falta á usted, usted es el infamado. ¿ Le 
dan á usted un bofetón ? Todo el mundo le desprecia á usted, 
no al que le dio. ¿ Le faltan á usted su mujer, su hija, su que- 
rida? Ya no tiene usted honor. ¿ Le roban á usted? Usted ro- 
bado queda pobre, y por consiguiente deshonrado. El que le 
robó, que quedó rico, es un hombre de honor. Va en el coche 
de usted y es un hombre decente, caballero. Usted se quedó 
á pié, es usted gente ordinaria, canalla. { Milagros todos de 
la ilustración 1 

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un 
duelo. Agamenón injuria á Aquiles, y Aquiles se encierra en 
su tienda, pero no le pide satisfacción : Alcibíades alza el 
palo sobre Temístocles, y el gran Temístocles, según una ex- 
presión de nuestra moderna civilización, queda como un co- 
barde. 

£1 duelo, en medio de/ la duración del mundo, es una in- 
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vención de ayer : cerca de seis mil años se ha tardado en 
comprender que cuando uno se porta mal con otro, le queda 
siempre un medio de enmendar el daño que le ha hecho, y 
este medio es matarle. El hombre es lento en todos sus ade- 
lantos, y si bien camina indudablemente hacíala verdad, sue- 
le tardar en encontrarla. 

Pero una vez hallado el desafío, se apresuraron los reyes y 
los pueblos, visto que era cosa nueva, á erigirlo en ley, y por 
espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros otra for- 
ma de enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto, el caído 
era el culpable siempre en aquellos tiempos : la cosa no ha 
cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de nues- 
tros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la so- 
ciedad, se levantó el edificio de los tribunales con su séquito 
de escribanos, notarios, autos, físcales y abogados, que dura 
todavía y parece tener larga la vida, y se convino en que los 
juicios de Dios ( así se había llamado á los desafíos jurídicos, 
merced al empeño de mezclar constantemente á Dios en 
nuestras pequeneces) eran cosa mala. Los reyes entonces al- 
zaron la voz en nombre del Altísimo, y dijeron á los pueblos: 
« No más juicios de Dios ; en lo sucesivo nosotros juzgare- 
mos. » 

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse 
los duelos; pero si las leyes dijeron : «No os batiréis», los 
hombres dijeron: «No os obedeceremos»; y un autor de 
muy buen criterio asegura que las épocas de rigurosa prohi* 
bición han sido las más señaladas por el abuso del desafío. 
Cuando los delitos llegan á ser de cierto bulto, no hay pena 
que los reprima. Efectivamente, decir á un hombre : « No te 
harás matar, pena de muerte », es provocarle á que se ría del 
legislador cara á cara ; es casi tan ridículo como la pena de 
muerte establecida en algunos países contra el suicidio ; sabia 
ley que determina que se quite la vida á todo el que se mate, 
sin duda para su escarmiento. 

Se podría hacer á propósito de esto la observación general 
de que sólo se han obedecido en todos tiempos las leyes que 
han mandado hacer á los hombres su gusto ; las demás se han 
infringido y han acabado por caducar. El lector podrá sacar 
de esto alguna consecuencia importante. 

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, 
no se ha hecho más que lo que haría un jardinero que tirase 
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la fruta queriendo acabarla; el árbol en pié todos los años 
volvería á darle nueva tarea. 

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; 
mientras la opinión pública valga algo, y mientras la ley no 
esté de acuerdo con la opinión pública, el duelo será una con- 
secuencia forzosa de esta contradicción social. Mientras todo 
el mundo se ría del que se deje injuriar impunemente, ó del 
que acuda aun tribunal para decir: «Me han injuriado » será 
forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una posi- 
ción ridicula en sociedad. Para todo corazón bien puesto la 
duda no puede ser de larga duración : y el mismo juez que 
con la ley en la mano sentencia á pena capital al desafiado 
indistintamente ó al agresor, deja acaso la pluma para tomar 
la espada en desagravio de una ofensa personal. 

Por otra parte, si se prescinde de la parte de preocupación 
más ó menos visible ó sublime del pundonor, y si se conside- 
ra en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta perso- 
nal, diré francamente que comprendo que el asesino no tenga 
derecho á quitar la vida á otro, por dos razones : primera, 
porque se la quita contra su gusto siendo suya : segunda, por- 
que él no da nada en cambio. 

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente 
distintas : en un principio se batían los duelistas á muerte, á 
todas armas, y tras ellos sus segundos : cada injuria producía 
entonces una escaramuza. Posteriormente se introdujo el 
duelo á primera sangre ; el primero le comprendo sin discul- 
parle; el segundo ni le comprendo ni le disculpo; es de todas 
las ridiculeces la mayor ; los padrinos ó testigos han sucedido 
á los segundos, y su incumbencia en el día se reduce á impe- 
dir que su mala fe abuse del valor ó del miedo. Al arma blan- 
ca se sustituye muchas veces la pistola, arma de cobarde, con 
que nada le queda que hacer al valor sino morir; en que la 
destreza es infame si hay superioridad, é inútil si hay igualdad. 

La libertad, empero, sino es la licencia de mi imaginación, 
me ha llevado más lejos de lo que yo pretendía ir : al comen- 
zar este artículo no era mi objeto explorar si las sociedades 
modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo; 
individuo de ella y amamantado con sus mismas preocupacio- 
nes, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que la 
opinión pública repugna, ni menos de parte de una costum- 
bre que la razón reprueba. Confieso que pensaré siempre en 
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este particular como Rousseau, y los más rígidos moralistas 
y legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid, 
j Triste lote del hombre el de la inconsecuencia I 

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no há 
muchos meses fui testigo ocular; pero como yo no presencié, 
digámoslo así, más que el desenlace, mis lectores me perdo- 
narán si tomo mi relación ab ovo. 

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de ***, era heredero de 
bienes cuantiosos, que eran en él, al revés que en el mundo, 
la menos apreciable de sus circunstancias. Adorado de sus 
padres, que habían empleado en su educación cuánto esmero 
es imaginable, Carlos se presentó en el mundo con talento, 
con instrucción, con todas esas superfluidades de primera ne- 
cesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de 
varias familias, con una fígura á propósito para hacer la de 
muchas mujeres, y con un carácíer destinado á constituir la 
de todo el que de él dependiese. 

Pero desgraciadamente la diferencia que existe entre los 
necios y los hombres de talento suele ser sólo que los pri- 
meros dicen necedades y los segundos las hacen : mi amigo 
entró en sociedad, y á poco tiempo hubo de enamorarse ; los 
hombres de imaginación necesitan mujeres muy picantes ó 
muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejo- 
res para agenas que para propias. La joven Adela era sin duda 
alguna de las picantes : hermosa á sabiendas suyas, y con una 
conciencia de su belleza acaso harto pronunciada, sus padres 
habían tratado de adornarla de todas las buenas cualidades 
de sociedad ; la sociedad llama buenas cualidades en una mu- 
jer lo que se llama alcance en una escopeta y tino en un 
cazador ; es decir, que se había formado á Adela como una 
arma ofensiva con todas las reglas de la destrucción : en pun- 
to á la coquetería era una obra acabada, y capaz de acabar 
con cualquiera ; muy poco sensible, en realidad, podía ñngir 
admirablemente todo ese sentimentalismo, sin el cual no se 
alcanza en el día una sola victoria ; cantaba con una langui- 
dez mortal ; le miraba á usted con ojos de víctima espirante, 
siendo ella el verdugo ; bailaba como una sílñde desmayada : 
hablaba con el acento del candor y de la conmoción ; y de 
cuando en cuando un destello de talento ó de gracia venía á 
iluminar su tétrica conversación, como un relámpago derra- 
ma una ráfaga de luz sobre una noche oscura. 
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¿ Cómo no adorar á Adela ? Era la verdad entre la mentira, 
el candor entre la malicia, decía mi amigo al verla en el gran 
mundo ; era el cielo en la tierra. 

Los padres no deseaban otra cosa : era un partido brillan- 
te, la boda era para entrambos una especulación ; de suerte 
que lo que sin razón de estado no hubiera pasado de ser un 
amor, una calamidad, pasó á ser un matrimonio. Pero cuan- 
do el mundo exige sacrificios los exige completos, y el de Car- 
los lo fué; la víctima debía ir adornada al altar. Negocio 
hecho : de allí á poco Carlos y Adela eran uno. 

He oído decir muchas veces que suele salir de una coqueta 
una buena madre de familia : también suele salir de una tor- 
menta una cosecha : yo soy de opinión que la mujer que em- 
pieza mal, acaba peor. Adela fué un ejemplo de esta verdad : 
medio año hacía que se había unido con santos vínculos á 
Carlos ; la moda exigía cierta separación, cierto abandono. 
¿ Cuánto no se hubiera reído el mundo de un marido atento á 
su mujer ? Adela por otra parte estaba demasiado bien educa- 
da para hacer caso de su marido. { La sociedad es tan diver- 
tida y los jóvenes tan amables ! ¿ Qué hace usted en un rigo- 
dón si le oprimen la mano ? ¿ Qué contesta usted si le repiten 
cien veces que es interesante ? Si tiene usted visita todos los 
días, ¿ cómo cierra usted sus puertas ? Es forzoso abrirlas, y 
por lo regular de par en par. 

Un joven del mejor tono fué más asiduo y mañoso, y Adela 
abrazó por fin las reglas del gran mundo : el joven era orgu- 
lloso, y entre el cúmulo de adoradores de camino trillado pa- 
rece despreciar á Adela; con mujeres coquetas y acostumbra- 
das á vencer, rara vez se deja de llegar á la meta por ese 
camino. ¡Adela no quería faltar á su virtud... pero Eduardo 
era tan orgulloso 111 Era preciso humillarlo : esto no era ma- 
lo ; era un juego ; siempre se empieza jugando. Cómo se aca- 
ba no lo diré ; pero así acabó Adela como se acaba siempre. 

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido 
como llega á una edad avanzada diariamente con la venda de 
himeneo sobre los ojos, él solo entreviese primero su destino, 
y lo supiese después positivamente. La cosa desgraciadamen- 
te fué escandalosa, y el mundo exigía una satisfacción. Carlos 
hubo de dársela. Eduardo fué retado, y llamado yo como pa- 
drino no pude menos de asistir á la satisfacción. 
A las cinco de la mañana estábamos los contendientes y los 
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padrinos en la puerta de..., de donde nos dirigimos al teatro 
frecuente de esta especie de luchas. Esta no era de aquellas 
que debían acabar con su almuerzo. Una mujer había faltado 
y el honor exigía en reparación la muerte de dos hombres. Es 
incomprensible, pero es cierto. 

Se eligió el terreno, se dio la señal, y los dos tiros salieron 
á un tiempo : de allí á poco había espirado un hombre útil á 
la sociedad. Garlos había caído, pero habían quedado en pié 
su mujer y su honor. 

Un año hizo ayer de la muerte de Carlos : su familia, sus 
amigos le lloran todavía. 

I He aquí el mundo I j he aquí el honor 1 jhe aquí el duelo 1 



EN EL DlA DE DIFUNTOS DE 1836 

FÍGARO EN EL CEMENTERIO 



Beati qui moriuntur in Domino. 

EN atención á que no tengo gran memoria, circunstancia 
que no deja de contribuir á esta especie de felicidad 
que dentro de mí mismo me he formado, no tengo mu)- 
presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo 
escribía ) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas 
íí mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no 
hubiera escrito tal cosa en ninguna parte ; cuestión en verdad 
que dejaremos á un lado por harto poco importante en época 
en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho, ni de lo 
que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy día 
de difuntos de i836 declaro que si tal dije, es como si nada 
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asom- 
bro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto..., como dice 
alguien en El Califa. Lo que sí me sucede es no comprender 
claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día 
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de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas 
gentes que vivan ; sucédeme sí que no lo comprendo. 

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de 
los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice : fíate en 
la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en 
un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), enco- 
mendábame á todos ellos con tanta esperanza, que no tardó 
en cubrir mi frente una nube de melancolía ; pero de aquellas 
melancolías de que sólo un liberal español en estas circuns- 
tancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una 
idea de esta melancolía ; un hombre que cree en la amistad y 
llega á verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado 
de una mujer, un heredero, cuyo tío indiano muere de repen- 
te sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que 
tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado 
elegido en las penúltimas elecciones, un militar que ha perdi- 
do una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y 
sin Estatuto, un grande que fué liberal por ser procer, y que 
se ha quedado sólo liberal, un general constitucional que per- 
sigue á Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras 
la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del 
Mundo en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un 
ministro de España, y un rey en fin constitucional, son todos 
seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con 
aquella que á mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en 
el momento de que voy hablando. 

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen 
camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba 
palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado, 
ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, aguisa de buscar 
mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo español 
y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo 
como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza 
que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un fac- 
cioso más, cuando un sonido lúgubre y monótono, semejante 
al ruido de los partes, vino á sacudir mi#entorpecida existen- 
cia. 

i Día de difuntos 1 exclamé ; y el bronce herido que anun- 
ciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que 
han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como 
si presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas 
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han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el es- 
tertor del moribundo : ellas también van á morir á manos de 
la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas eii 
España ] santo Dios I que morirán colgadas. ) Y hay justicia 
divina 1 

La melancolía llegó entonces á su término ; por una reac- 
ción natural cuando se ha agotado una situación, ocurrióme 
de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo 
para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diver- 
sión... jfueral exclamé, ¡fuera! como si estuviera viendo repre- 
sentar á un actor español, jñieral como si oyese hablar á un 
orador en las Cortes, y arrójeme á la calle ; pero en realidad 
con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la 
retirada á Gómez. 

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga 
procesión, serpenteando de unas en otras como largas cule- 
bras de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio!! ¡Y 
para eso salían de las puertas de Madrid! 

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? 
¿ñiera ó dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y 
comencé á ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. 
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, donde cada 
casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un 
acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una espe- 
ranza ó de un deseo. 

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían á la 
mansión que presumen de los muertos, yo comencé á pasear, 
con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz, las ca- 
lles del grande osario. 

' — Necios, decía á los transeúntes, ¿os movéis para ver muer- 
tos? ¿no tenéis espejos por ventura? ¿ha acabado también 
Gómez con el azogue de Madrid ? { Miraos, insensatos, á vos- 
otros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epita- 
fio 1 ¿Vais á ver á vuestros padres y á vuestros abuelos, cuan- 
do vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen 
paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la 
que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tie- 
nen ; ellos no serán alistados ni movilizados ; ellos no son 
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la juris- 
dicción del celador del cuartel ; ellos son los únicos que gozan 
de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. 
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Hablan en voz bien alta, y que ningún jurado se atrevería á 
encausar y á condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que 
una ley, la imperiosa ley de la naturaleza que allí los puso, y 
esa la obedecen. 

¿ Qué monumento es este? exclamé al comenzar mi paseo 
por el vasto cementerio. 

¿ Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados, 
ó la tumba de otros esqueletos ? / Palacio ! Por un lado mira 
á Madrid, es decir, á las demás tumbas ; por otro mira á Ex- 
tremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta 
ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo: 

Y ni los V... ni los diablos veo. 

En el frontispicio decía : (n Aquí yace el trono; nació en el 
reinado de Isabel la Católica, murió en la Granja de un aire 
colado.» En el basamento se veían cetro y corona, y demás 
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad^ figura colo- 
sal, de mármol negro, lloraba encima. Los muchachos se ha- 
bían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada lleva- 
ba sobre sí las muestras de la ingratitud. 

¿Y este mausoleo á la izquierda? La armería. Leamos. 

Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. 
R, I. P. 

Dos ministerios. Aquí yace media España : murió de la otra 
media. 

Doña María de Aragón. Aquí yacen los tres años. 

Y podía haberse añadido : aquí callan los tres años. Pero 
el cuerpo no estaba en el sarcófago ; una nota al pié decía : 

El cuerpo del santo se trasladó á Cddi^ en el año 23, y allí 
por descuido cayó al mar. 

Y otra añadía, más moderna sin duda : Y resucitó al tercero 
día. 

Más allá : ¡ santo Dios 1 Aquí yace la inquisición, hija de la 
fe y del fanatismo : murió de vejes[. Con todo anduve buscan- 
do alguna nota de resurrección : ó todavía no la habían pues- 
to, ó no se debía de poner nunca. 

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las 
paredes había escrito sin embargo con yeso en una esquina, 
que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de bo- 
rrarse : Gobernación. \ Qué insolentes son los que ponen le- 
treros en las paredes 1 
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Ni los sepulcros respetan. 

I Qué es esto ? / La cárcel ! Aquí reposa la libertad del pen^ 
Sarniento. \ Dios mío, en España, en el país ya educado para 
instituciones libres I Con todo, me acordé de aquel célebre 
epitafio y añadí involuntariamente : 



Aquí el pensamiento reposa, 
En su vida hizo otra cosa. 



Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de 
esta grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una 
mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de 
los escritores, ó la de los escribanos? En la cárcel todo puede 
ser. 

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son se- 
pulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen 
el comercio, la industria, la buena fe, el negocio. 

Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafatl 

Correos. ¡ Aquí yace la subordinación militar ! 

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo 
en la boca ; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba 
por ella : una disciplina rota. 

Puerta del Sol. La Puerta del Sol : esta no es sepulcro sino 
de mentiras. 

La bolsa. Aquí yace el crédito español. Semejante á las pi- 
rámides de Egipto, me pregunté, ¿ es posible que se haya eri- 
gido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pe- 
queña? 

La Imprenta Nacional. Al revés que la puerta del Sol. Este 
es el sepulcro de la verdad. Única tumba de nuestro país, 
donde á uso de Francia vienen los concurrentes á echar flo- 
res. 

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda España, Allí no 
había epitafio, no había monumento. Un pequeño letrero que 
el más ciego podía leer, decía solo : / Este terreno le ha com- 
prado á perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación 
de conventos I 

\ Mis carnes se estremecieron ! ¡ Lo que va de ayer á hoy I 
¿ Irá otro tanto de hoy á mañana ? 

Los teatros. Aquí reposan los ingenios españoles. Ni una 
flor, ni un recuerdo, ni una inscripción. 
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El Salón de Cortes. Fué casa del Espíritu Santo ; pero ya el 
Kspíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego. 

Aquí yace el Estatuto. 
Vivió y murió en un minuto. 

Sea por muchos años, añadí, que sí será : este debió de ser 
raquítico, según lo poco que vivió. 

El Estamento de Proceres. Allá en el Retiro. Cosa singular. 
¡ Y no hay un ministerio que dirija las cosas del mundo, no 
hay una inteligencia provisora, inexplicable ? Los proceres y 
su sepulcro, en el Retiro. 

El sabio en su retiro y villano en su rincón. 

Pero ya anochecía, y también era hora, de retiro para mí. 
Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía á 
muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido pro- 
longado, intérprete de su instinto agorero ; el gran coloso, la 
inmensa capital toda ella, se removía como un moribundo 
que tantea la ropa : entonces no vi más que un gran sepulcro: 
una inmensa lápida se disponía á cubrirle como una ancha 
tumba. 

No había aquí yace todavía ; el escultor no quería mentir; 
pero los nombres del difunto saltaban á la vista ya distinta- 
mente delineados. 

j Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera I ¡ Libertad 1 
j Constitución I ; Tres veces I | Opinión nacional 1 ; Emigra- 
ción 1 I Vergüenza I ¡ Discordia 1 Todas estas palabras parecían 
repetirme á un tiempo los últimos ecos del clamor general de 
las campanas del día de difuntos de i836. 

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío 
de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del 
horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, 
lleno no há mucho de vida, de ilusiones, de deseos. 

j Santo cielo 1 También otro cementerio. Mi corazón no es 
más que otro sepulcro. ¿ Qué dice ? Leamos. ¿ Quién ha muer- 
to en él? j Espantoso letrero ! ¡Aquí yace la esperanza 1 1 

\ Silencio, silencio ! 1 1 
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contribución corporal por su bien, ella es la. que está obli- 
gada á hacer de modo que la cárcel no sea una pena ya para 
el acusado, inocente ó culpable : la cárcel no debe acarrear 
sufrimiento alguno, ni privación que no sea indispensable, ni 
mucho menos influir moralmenle en la opinión del detenido. 

De aquí la sagrada obligación que tiene la sociedad de 
mantener buenas casas de detención bien montadas y bien 
cuidadas, y la más sagrada todavía de no estancar en ellas al 
acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la cár- 
cel, cosa que le habrá sucedido por poco liberal que haya 
sido, se habrá convencido de que en este punto la sociedad á 
que pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y 
en nada las contradice. Nuestras cárceles son un modelo. 

Era uno de los días del mes de Marzo : multitud de acusa- 
dos llenaban los calabozos ; los patios de la cárcel se devol- 
vían las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, ó 
máscara violenta de la conciencia, las soeces maldiciones y 
blasfemias, desahogo de la impotencia, y los sarcásticos estri- 
billos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor. 
El juego, alimento de corazones ociosos y ávidos de acción, 
devoraba la existencia de los corrillos : el juego, nutrición de 
las pasiones vehementes, cuyo desenlace fatídico y misterioso 
se presenta halagüeño, más que en ninguna parte, en la cár- 
cel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente 
destino, en la suerte de los detenidos : el juego, símbolo de la 
solución misteriosa, y de la verdad incierta que el hombre 
busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuel- 
to á la nada. 

En aquellos días existían en esa cárcel dos hombres : Igna- 
cio Argumañes y Gregorio Gané. Los hombres no pueden 
vivir sino en sociedad : y desde el momento en que aquella á 
que pertenecían parece segregarlos de sí, ellos se forman otra 
fácilmente, con sus leyes, no escritas, pero frecuentemente 
notificadas por la mano del más fuerte sobre la frente del más 
débil. He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen derecho á 
hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus be- 
neficios á sus asociados ; desde el momento en que, olvidando 
la protección que les debe, los deja al arbitrio de un cómitre 
despótico ; desde el momento en que el preso al sentar el pié 
en el patio de la cárcel se ve insultado, acometido, robado 
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.'> >v ..> v:-.:v; \an a ser sus compañeros, sin que sus que- 
..> ^,.^^.111 .>>ai:r vie aquel recinto, el detenido exclama: «Estoy 

-^ .i .ij .1 socíOviad : desde hoy mi ley es mi fuerza, ó la que 

•kv ■■■■y.' .i^tti.) He aquí el resultado del desorden de las 

. .».v. .:>« Coa qué derecho la sociedad exige nada de los en- 

. » ióo$, a quienes retira su protección ? ¿Con qué derecho 

-X >^*;-v v-rijcicndo en juez suyo, siendo los delitos cometidos 
..v-u: ^^ .ic aquel ArgeU efecto de su mismo abandono? 

\'io dos hombres existían allí: dos barateros; dos seres 

.;v.c N^' crcuui con derechos á imponer leyes á los demás, y á 

vMiMí del juego de sus compañeros un fondo piratesco; dos 

ív^.-.KMcs quo cobraban el barato. Cruzáronse estos dos hom- 

».vN Je palabras, y uno de ellos fué metido en un calabozo 

*o. ^•l alcaide, bey de aquella colonia. A su salida, el castiga- 

,A» vucuentra injusto que su compañero haya cobrado él solo 

. . -Miato durante su ausencia, y reclama una parte en el trá- 

ux». l':i baratero advenedizo quiere quitar del puesto al bara- 

viv» ou i>oíiesión : éste defiende su derecho, y sacando de la 

aiu tqucra dos navajas, ¿ quieres parte ? le dice^ pues gánala, 

! I».' aquí ol hombre fuera de la sociedad, al hombre primitivo 

.j.is' vonluí su derecho á su brazo. 

I'.l día va á espirar, y los detenidos acaban de pasar al patio 
u.ucdiato, donde entonan diariamente una salve á la Madre 
,U'l Kcdcntor, salve sublime desde fuera, impudente y bur- 
\\Nv a sobre el labio del que la entona, y que por bajo la paro- 
.iiu. VI son del religioso cántico los dos hombres defienden su 
.iv-.vvho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno de 
,.u»A no debía oir acabar la salve: un segundo transcurre 
í.'.'ua.\, V con el último acento del cántico llega á los pies del 
V liMiuo el alma de un baratero. 

! .» \v»vicdud entonces acude, y dice al baratero vivo : Yo te 

; Un vIv mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes 

.!^ i¡/.^^€iric con esa cárcel inmunda que te doy; ahí tpjero tu 

,>,.' s Ui barato, porque tu juego y tu barato no molestan mi 

K», |HMO de resultas de ese juego y ese barato, tienes una 

iv^'.aa que yo no puedo ni quiero dirimir, y me vienen á dis- 

; s\»n el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo; 

.. ouai» de que ese cuerpo de que en vida yo no hice más 

V.' 'i^s ^le li, puede contagiarme con su putrefacción ; y por 

. V iKutylv» que el cuerpo se encierre, y el tuyo con él, por- 
:i.i*'.í;^iste mis leyes, matando á otro hombre, aun enton- 
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ees que mis leyes no te protegían. Porque mis leyes, baratero, 
alcanzan con la pena hasta á aquellos á quienes no alcanzan 
con la protección. Ellas renuncian á amparar, pero no á ven- 
gar : lo bueno de ellas, baratero, es para mí, lo malo para ti; 
porque yo tengo jueces para ti, y tú no los tienes para mí : yo 
tengo alguaciles para ti, y tú no los tienes para mí : yo tengo, 
en fin, cárceles, y tengo un verdugo para ti, y tú no los tienes 
para mí. Por eso yo castigo tu homicidio, y tú no puedes cas- 
tigar mi negligencia y mi falta de amparo, que sólo fueron de 
él ocasión. 

Y el baratero : ¿ Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho 
sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han dicho hombres en- 
tendidos que mi vida no es mía, y por la religión no puedo 
disponer en ella ; pero si no es mía siquiera, ¿cómo será tuya? 
Y si es más mía que tuya, ¿ en qué pude ofender á la sociedad 
disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de común 
acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar á nadie 
en nuestra común cuestión? 

Y la sociedad : Algún día, baratero, tendrás razón ; pero 
por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado ese día en que 
tendrás razón, y en que queden el suicidio y el duelo fuera 
de mi jurisdicción ; en el día la sociedad á que perteneces no 
puede regirse sino por la ley vigente; <; por qué no has aguar- 
dado para batirte en duelo á que la ley estuviese derogada? 
Por ahora, muere, baratero, porque tengo establecida una 
pragmática que así lo dispone. 

Una luna no ha transcurrido todavía que ha visto sofocado 
por mi mano áptro hombre por haber vengado un honor que 
la ley no alcanzaba á vengar... 

Y el baratero : ¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, que 
ven paseando en el Prado á otros hombres que incurrieron en 
igual error que ese que me citas, y yo... ? 

Y la sociedad : Eso te enseñará que ya que no pudieses 
aguardar para batirte á que yo derogase mi ley, cesando de 
intervenir en las disidencias individuales que no atacan á la 
corporación, debiste aguardar á lo menos á ser opulento, ó 
siquiera caballero... ó aprender en tanto á eludir mi ley. 

Y el baratero : ¿Y la igualdad ante la ley, sociedad...? 

Y la sociedad : Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley 
existirá cuando tú y tus semejantes las conquistéis ; cuando 
yo sea la verdadera sociedad, y entre en mi composición el 
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elemento popular ; llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero 
soy un cuerpo truncado : ^no ves que me falta el pueblo? ¿no 
ves que ando sobre él, en vez de andar con él ? ¿no ves que 
me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que sólo 
puede resultar del completo y armonía de lo que tengo, y de 
lo que me falta, cuando lo llegue á reunir todo? ¿no ves que 
no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¿Y de qué 
te quejas, pueblo ? ¿ No renuncias á tus derechos en el acto 
de no reclamarlos ? ¿ no lo autorizas todo sufriéndolo todo ? 

Y el baratero: Porque no sé todavía que hago parte de ti, oh 
sociedad; porque no comprendo... 

Y la sociedad : Pues date prisa á comprender, y á saber 
quién eres y lo que puedes, y entre tanto date prisa á dejarte 
ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo, y porque no 
comprendes. 

Y el baratero : Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh socie- 
dad incompleta y usurpadora, y llegará más pronto por tu 
culpa ; porque mi cadáver será un libro, y un libro ese garro- 
te vil, donde los míos, que ahora le miran estúpidamente sin 
comprenderle, aprenderán á leer. ; Hágase en el ínterin la 
voluntad de la fuerza : ahorca á los plebeyos que se baten en 
duelo, colma de honores á los señores que se baten en duelo, 
y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tú el tuyo, y 
date prisa 11! 

Y el baratero debía morir, porque la ley es terminante, y 
con el baratero cuantos barateros se baten en duelo, porque 
la ley es vigente, y quien infringe la ley, merece la pena ; ¡ y 
quien tal hizo que tal pague 1 

Y el baratero murió, y en cuanto á él satisfizo la vindicta 
pública. Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe ver ; el pue- 
blo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su 
día no es llegado, el silencio del pueblo acató con respeto á 
la justicia de la que se llama su sociedad y la sociedad siguió, 
y siguieron con ella los duelos, y siguió vigente la ley, y bara- 
teros la burlarán, porque no serán barateros de la cárcel, ni 
barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo. 
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LA NOCHE BUENA DE 1836 

YO Y MI CRIADO (») " 

DELIRIO FILOSÓFICO 



EL número 24 me es fatal : si tuviera que probarlo diría 
que en día 24 nací. Doce veces al año amanece sin em- 
bargo día 24 : soy supersticioso, porque el corazón del 
hombre necesitajcreeF^algo^y^re^^ no en- 

c uentra verdade s que creer ; sin duda por esa razón creen los 
amantes, los casados^ Tos pueblos, á sus ídolos, á sus con- 
sortes y á sus Gobiernos; y una de mis supersticiones consis- 
• te en creer que no puede haber para mí un día 24 bueno. El 
día 23 es siempre en mi calendario víspera de desgracia, y á 
imitación de aquel jefe de policía ruso que mandaba tener 
prontas las bombas las vísperas de incendios, así yo desde 
el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y de 
resignación, y en dando las doce ni tomo vaso en mi mano 
por no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamo- 
ro á mujer porque no me diga que sí, pues en punto á amores 
tengo otra superstición : imagino que la mayor desgracia que 
á un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que 
le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... i Bien- 
aventurado aquel á quien la mujer dice no quiero, porque ese 
á lo menos oye la verdad I 

El último día 23 del año i836 acababa de espirar eñ la 
muestra de mi péndola, y consecuente en mis principios su- 
persticiosos ya estaba yo agachado esperando el aguacero y 
sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, 
más largas para el triste desvelado que una guerra civil ; has- 
ta que por fin la mañana vino con paso de intervención, es 



(i) Por esta vez sacrifico la urbanidad á la verdad. Francamente, creo que valgo 
más que mi criado: si así no fuese, le serviría yo á él. En esto soy al revés del divino 
orador que dice Cuadra y yo. 
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decir lentísimamente, á teñir de púrpura y rosa las cortinas 
de mi estancia. 

El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me 
daba el corazón que el día 24 había de ser día de agua. Fué 
peor todavía ; amaneció nevando. Miré el termómetro, y 
marcaba muchos grados bajo cero, como el crédito del Es- 
tado. 

Resuelto á no moverme porque tuviera que hacerlo todo la 
suerte este mes, incliné la frente, cargada como el cielo, de 
nubes frías, apoyé los codos en mi mesa, y paré tal que cual- 
quiera me hubiera reconocido por escritor público en tiempo 
de libertad de imprenta, ó me hubiera tenido por miliciano 
nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre 
la multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no 
acabados há más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo 
existen los títulos, como esos nichos preparados en los ce- 
menterios que no aguardan más que el cadáver ; comparación 
exacta, porque en cada artículo entierro una esperanza ó una 
ilusión. Ora volvía los ojos á los cristales de mi balcón; veía- * 
los empañados y como llorosos por dentro: los vapores con- 
densados se deslizaban á manera de lágrimas á lo largo del 
diáfano cristal ; así se empaña la vida, pensaba ; así el frío 
exterior del mundo condensa las penas en el interior del 
hombre ; así caen gota á gota las lágrimas sobre el corazón. 
Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; 
los que ven sólo los rostros, los ven alegres y serenos... 

Haré merced á mis lectores de las más de mis meditacio- 
nes ; no hay periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay 
lectores bastantes tampoco. {Dichoso el que tiene oficina, 
dichoso el empleado aun sin sueldo ó sin cobrarlo, que es lo 
mismo : al menos no está obligado á pensar ; puede fumar, 
puede leer la Gaceta !!! 

«{Las cuatro I ¡La comida I» me dijo una voz de criado, 
una voz de entonación servil y sumisa ; en el hombre que sir- 
ve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta palabra 
me sacó de mi estupor, é involuntariamente iba á exclamar 
como don Quijote : «Come, Sancho hijo, come, tú que no 
eres caballero andante y que naciste para comer;» porque al 
fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no co- 
mer, pero los criados de los filósofos 111 Una idea más lumi- 
nosa me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé de que en 
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SUS famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y 
que los esclavos podían decir la verdad á sus amos. Costum- 
bre humilde, digna del cristianismo. Miré á mi criado y dije 
para mí: « Esta noche me dirás la verdad.» Saqué de mi ga- ' 
veta unas monedas ; tenían el busto de los monarcas de Es- 
paña, cualquiera diría que son retratos ; sin embargo, eran 
artículos de periódico. Los miré con orgullo : « Come y bebe 
de mis artículos, añadí con desprecio : sólo en esa forma, sólo 
por medio de esa estratagema se pueden meter los artículos 
en el cuerpo de ciertas gentes.» Una risa estúpida se dibujó 
en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido 
la bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hom- 
bre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gula 
que reconocía su campo. . 

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle. 

¿ Qué es un aniversario ? Acaso un error de fecha. Si no se 
hubiera compartido el año en trescientos sesenta y cinco días 
¿qué sería de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han 
dicho: « Hoy es un aniversario :» y el pueblo ha respondido : 
« Pues si es un aniversario, comamos y comamos doble.» 
¿Por qué come hoy más que ayer? Ó ayer pasó hambre, ú 
hoy pasará indigestión. Miserable humanidad destinada siem- 
pre á quedarse más acá ó á ir más allá. 

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor 
del mundo; nació el que no reconoce principio, y el que no 
reconoce fin ; nació para morir. Sublime misterio. 

¿Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el 
hombre; no dice: «Reflexionemos.» El vientre es el encarga- 
do de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tie- 
ne que recurrir á la materia para pagar las deudas del espíri- 
tu. I Argumento terrible en favor del alma I 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza 
tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor 
* para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles 
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas 
partes y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bil- 
bao : figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las 
montañas de víveres una frente altísihia y extenuada : una 
mano seca y roída llevaba á una boca cárdena, y negra de 
morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella 
boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía á los buUi- 
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ciosos liberales de Madrid que traficaban. Era horrible el 
contraste de la fisonomía escuálida y de les rostros alegres. 
Era la reconvención y la culpa ; aquella agria y severa, ésta 
indiferente y descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas 
provincias para la colación cristiana de una capital. En una 
cena de ayuno se come una ciudad á las demás. 

j Las cinco 1 hora del teatro : el telón se levanta á la vista 
de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de cir- 
cunstancias, ó yo estoy loco. Una representación en que los 
hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aquí nues- 
tra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben 
sino hablar como las mujeres en congresos y en corrillos. Y 
las mujeres son hombres, ellas son las únicas que conquistan. 
Segunda comedia : un novio que no ve el logro de su espe- 
ranza : ese novio es el pueblo español : no se casa con un solo 
Gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es 
el matrimonio repetido al infinito. 

Pero las orgías llaman á los ciudadanos. Ciérranse las puer- 
tas, ábrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de 
calle en calle á merced de mi pensamiento. La luz que ilu- 
mina los banquetes viene á herir mis ojos por las rendijas de 
los balcones ; el ruido de los panderos y de la bacanal que 
estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sen- 
tidos, y entra en ellos como cuña á mano, rompiendo y des- 
baratando. 

Las doce van á dar: las campanas que ha dejado la Junta 
de enajenación en el aire, y que en estar todavía en el aire se 
parecen á todas nuestras cosas, citan á los cristianos al oficio 
divino. ¿Qué es esto? ¿ Va á espirar el 24, y no me ha ocurri- 
do en él más contratiempo que mi mal humor de todos los 
días? Pero mi criado me espera en mi casa; como espera la 
cuba al catador, lleno de vino ; mis artículos, hechos moneda, 
mi moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como 
imaginé, y el asturiano ya no es un hombre ; es todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al 
alcance de la mano. Por tanto es un mueble cómodo ; su co- 
lor es ej que indica la ausencia completa de aquello con que 
se piensa, es decir, que es bueno ; las manos se confundirían 
con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda ca- 
sualmente sobre los últimos ; á imitación de la mayor parte 
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de los hombres, tiene orejas que están á uno y otro lado de 
la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, ó como 
los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada ; tam- 
bién tiene dos ojos en la cara ; él cree ver con ellos, ¡ qué 
chasco se lleva 1 A pesar de esta pintura, todavía seria difícil 
reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un 
ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la 
humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que 
suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos 
y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y á la 
rústica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que 
se vale para humillar á los soberbios de los instrumentos más 
humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La ver- 
dad me esperaba en él y era preciso oiría de sus labios impu- 
ros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega á los la- 
bios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé 
en reconocer su estado. 

— Aparta, imbécil, exclamé empujando suavemente aquel 
cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venía sobre 
mí. I Oiga! está ebrio. ¡ Pobre muchacho! ¡Da lástima 1 

Me entré de rondón á mi estancia ; pero el cuerpo me si- 
guió con un rumor sordo é interrumpido; una vez dentro los 
dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron 
la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme, 
cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi á oscuras 
yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro ; aquella en figu- 
ra de hombre beodo arrimado á los pies de mi cama para no 
vacilar, y yo á su cabecera, buscando inútilmente un fósforo 
que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de 
mí : no sé por qué misterio mi criado encontró entonces, y de 
repente, voz y palabras, y habló y raciocinó : misterios más 
raros se han visto acreditados : los fabulistas hacen hablar á 
los animales, ¿ por qué no he de hacer yo hablar á mi criado? 
Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no hu- 
biera hecho yo una pintura más favorable que de mi astur, y 
que han roto sin embargo á hablar, y los oye el mundo y los 
escucha, y nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado ; no escribo 
para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera creer- 
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:ív. *u^¿'ii. ioi?IjLrld hora: eso se ahorrará tal vez de fastidio ; 
*v ■•; -.í.i 'cj $a"i? ¿e aii criado, y entre ella y la mía se esta- 
^icv'.vj c siiiMivíEíre diálogo: 

— wdc^Cl-:::a. iijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación. 
/^ ;vr ^-ic n^; has de tener lástima, escritor? Yo á ti, ya lo 

— . Vu a rt: " pregunté sobrecogido ya por un terror supers- 
,.ciOí?c . y es que la voz empezaba á decir verdad. 
— Hscucaa: tú vienes triste como de costumbre: yo estoy 

ua> alegre que suelo. ( Por qué ese color pálido, ese rostro 
i<>hecliv.\ esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi 

u¿ al ac>rirte todas las noches ? ¿ Por qué esa distracción cons- 
■.aiicc V Nísas palabras vagas é interrumpidas de que sorprendo 
:v.si<x> '.v>;^ días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por qué 
:c >uoiVes y te envuelves en tu mullido lecho como un crimi- 

uu, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco 
Ñv>i>rv' mi tosca tarima ? ¿ Quién debe tener lástima á quién ? 
No í>areces criminal; la justicia no te prende al menos; ver- 
dad os que la justicia no prende sino á los pequeños crimina- 
Ic^s ^ !<>& 4^<í roban con ganzúas, ó á los que matan con pu- 
iial ; pero á los que arrebatan el sosiego de una familia sedu- 
ciendo á la mujer casada ó á la hija honesta, á los que roban 
con los naipes en la mano, á los que matan una existencia 
.\>n una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, á esos 

i los llama la sociedad criminales, ni la justicia los prende, 

orque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino 
.goniza lentamente consumida por el veneno de la pasión que 
^u verdugo le ha propinado, j Qué de tísicos han muerto ase- 
^inudos por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! 
L.os cntierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los 
Luodicos no la entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcan- 

o ó hirió el corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay 
.1 acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de 
>»v'dii, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son tus 
ai iuas maldecidas. 

-Silencio, hombre borracho. 

-No ; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese oro 
4Liv a fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas 
con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor de 
uaa familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo 
v-m^ustcro que va á separar de ti para siempre la mujer que 
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adorabas ; acaso es una prueba de la ingratitud de ella ó de 
su perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con 
tus uñas y tus dientes en los momentos en que el buen tono 
cede "el paso á la pasión y á la sociedad. 

Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le 
destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en 
busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me 
espera á la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor; 
y í qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado 
diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de 
otros, por el rencor de muchos 1 Preciado de gracioso, harías 
reir á costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres te- 
ner remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra á 
otro partido; ó cada vencimiento es una humillación, ó com- 
pras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y 
no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿quién 
me conoce? Tú me pagas un salario bastante á cubrir mis ne- 
cesidades ;. á ti te paga el mundo como paga á los demás que 
le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te 
apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hom- 
bres del mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, 
y á cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de 
vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de glo- 
ria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso á aquellos para 
quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su 
adulación : adulas á tus lectores para ser de ellos adulado, y 
eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana 
irás á coger tus laureles á las Baleares ó á un calabozo. 

— j Basta, basta 1 

— Concluyo ; yo en fin no tengo necesidades : tú, á pesar de 
tus riquezas, acaso tendrás que someterte mañana á un usu- 
rero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis 
oro, ó para un banquete de vanidad en que cada bocado es 
un tósigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en los li- 
bros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. En- 
te ridículo, bailas sin alegría, tu movimiento turbulento es el 
movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando 
yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y las en- 
cuentro fieles por más de un cuarto de hora ; tú echas mano 
de tu corazón, y vas, y lo arrojas á los pies de la primera que 
pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese 
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depósito sin conocerla. Confías tu tesoro á cualquiera por su 
linda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu tesoro des- 
aparece, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte im- 
prudente y necio á ti mismo. 

— Por piedad, déjame, voz del infierno. 

— Concluyo ; inventas palabras y haces de ellas sentimien- 
tos, ciencias, artes, objetos de existencia. { Política, gloria, 
saber, poder, riqueza, amistad, amor I Y cuando descubres 
que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre 
asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si no 
es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, 
ni ambicioso, ni elegante, ni literato, ni enamorado. Ten lás- 
tima ahora al pobre asturiano. Tú me mandas, pero no te 
mandas á ti mismo. Ténme lástima, literato. Yo estoy ebrio 
de vino, es verdad ; pero tú lo estás de deseos y de impo- 
tencia. ..III 

Un ronco sonido terminó el diálogo ; el cuerpo cansado 
del esfuerzo había caído al suelo ; el órgano de la Providen- 
cia había callado ; y el asturiano roncaba, «j Ahora te conoz- 
co, exclamo, día 24!» 

Una lágrima preñada de horror y desesperación surcaba 
mi mejilla ajada ya por el dolor. A la mañana amo y criado 
yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía 
todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con de- 
licia en una caja amarilla, donde se leía mañana, i Llegará 
ese mañana fatídico? ¿ Qué encerraba la caja? En tanto la 
noche buena era pasada, y el mundo todo, á mis barbas, cuan- 
do hablaba de ella, la seguía llamando noche buena. 



UN REO DE MUERTE 



CUANDO una incomprensible comezón de escribir me 
puso por primera vez la pluma en la mano para hilvanar 
en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofreció pri- 
mer blanco á los tiros de ésta que han calificado muchos de 
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien consi- 
derada tiene derecho á quejarse de ninguna especie de mur- 
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muración, ni si se puede decir de ella todo el mal que se 
merece; pero como hay millares de personas pseudo-filantró- 
picas, que al defender la humanidad parece que quieren en 
cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por 
individuos, no insistiré en este pensamiento. Del llamado 
teatro, sin duda por antonomasia, déjeme suavemente desli- 
zar al verdadero teatro : á esa muchedumbre en continuo mo- 
vimiento, á esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio 
de carteles, y donde á veces hasta de balde y en balde se repre- 
sentan tantos y tan distintos papeles. 

Descendí á ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro 
con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que 
era más consolador éste que aquel ; porque al fin, seamos 
francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el 
avaro, el ambicioso, la celosa, la virtud caída y vilipendiada, 
las intrigas incesantes, el crimen entronizado á veces y triun- 
fante ; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad 
puede uno exclamar al menos: « Aquello es falso ; es pura in- 
vención; es un cuento forjado para divertirnos;» y en el 
mundo es todo lo contrario ; la imaginación más acalorada 
no llegará nunca á abarcar la fea realidad. Un rey de la esce- 
na depone para irse á acostar el cetro y la corona, y en el 
.mundo el que la tiene duerme con ella, y sueñan con ella 
infinitos que no la tienen. En las tablas se puede silbar al 
tirano ; en el mundo hay que sufrirle ; allí se le va á ver como 
una cosa rara, como una fiera que se enseña por dinero ; en 
la sociedad cada preocupación es un rey; cada hombre un 
tirano ; y de su cadena no hay librarse ; cada individuo se 
constituye en eslabón de ella; los hombres son la cadena unos 
de otros. 

De estos dos teatros sin embargo, peor el uno que el otro, 
vino á desalojarme una frase que lo ocupó todo: la política. 
¿Quién hubiera leído un lisonjero bosquejo de nuestras cos- 
tumbres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando se esta- 
ban dibujando en el gran telón de la política escenas, si no 
mejores, de un interés ciertamente más próximo y positivo? 
Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos volvimos la 
cara á mirar de dónde partía el tiro : en esta nueva represen- 
tación, semejante á la fantasmagórica de Mantilla, donde em- 
pieza por verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta 
multiplicarse al infinito; vimos un faccioso primero, y luego 
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vimos un faccioso más^ y en pos de él poblarse de facciosos 
el telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma con- 
tra las balas, y revolviéndome á una parte y otra, di la cara á 
dos enemigos; al faccioso de fuera, y al justo medio, á la par- 
simonia de dentro. ¡ Débiles esfuerzos ! El monstruo de la 
política estuvo en cinta y dio á luz lo que había mal engen- 
drado ; pero tras éste debían venir hermanos menores,- y uno 
de ellos, nuevo Júpiter, debía destronar á su padre. Nació la 
censura, y heme aquí poco menos que desalojado de mi ulti- 
ma posición. Confieso francamente que no estoy en armonía 
con el reglamento : respetóle y le obedezco ; he aquí cuánto 
se puede exigir de un ciudadano : á saber, que no altere el 
orden ; es bueno tener entendido que en política se llama 
orden á lo que existe, y que se llama desorden este mismo 
orden cuando le sucede otro orden distinto ; por consiguiente 
es perturbador el que se presenta á luchar contra el orden 
existente con menos fuerzas que él ; el que se presenta con 
más, pasa á restaurador, cuando no se le quiere honrar con 
el pomposo título de libertador. Yo nunca alteraré el orden 
probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme 
por mí solo más fuerte que él ; en este convencimiento, infi- 
nidad de artículos tengo solamente rotulados, cuyo desem- 
peño conservo para más adelante ; porque la esperanza es 
precisamente lo único que nunca me abandona ; pero al paso 
que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los 
habían de prohibir (lo cual no es decir que me los han pro- 
hibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo), 
tengo placer en hacer de paso esta advertencia al refugiarme, 
de cuando en cuando, en el único terreno que deja libre á 
mis correrías el temor de ser rechazado en posiciones más 
avanzadas. Ahora bien, espero que después de esta previa 
inteligencia no habrá lector que me pida lo que no puedo 
darle : digo esto porque estoy convencido de que ese preten- 
dido acierto de un escritor depende más veces de su asunto 
y de la predisposición feliz de sus lectores que de su propia 
habilidad. Abandonado á esta sola, consideróme débil, y es- 
cribo todavía con más miedo que poco mérito y no es ponde- 
rarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia. 

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera 
idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la 
repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos im- 
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pide muchas veces pararnos solamente á considerarlas, y casi 
siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sen- 
tir no deberían parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes 
de los hombres viven de tal ó cual manera, porque de tal ó 
cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razón; pero 
esta es la dificultad que hay para hacer reformas : he aquí 
por qué las leyes difícilmente pueden ser otra cosa que el 
índice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aquí 
por qué caducan multitud de leyes que no se derogan; he 
aquí la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes 
á un pueblo esclavo por sus costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto ; volva- 
mos á él : este hábito de la pena de muerte, reglamentada y 
judicialmente llevada á cabo en los pueblos modernos con 
un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla 
no hace más que suprimir de su mis'mo cuerpo uno de sus 
miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia 
el fatídico grito que desde el amanecer resuena por las calles 
del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de po- 
ner atinadísimamente por estribillo á un trozo de poesía 
romántica : 

Para hacer bien por el alma 
Del que van á ajusticiar. 

Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan inme- 
diata y constantemente como sigue la llama al humo, y el 
alma al cuerpo ; ese grito que implora la piedad religiosa en 
favor de una parte del ser que va á morir, se confunde en los 
aires con las voces de los que venden y revenden por las 
calles los géneros de alimento y de vida para los que han de 
vivir aquel día. No sabemos si algún reo de muerte habrá 
hecho esta singular observación, pero debe ser horrible á sus 
oídos el último grito que ha de oir de la coliflorera que pasa 
atronando las calles á su lado. 

Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza 
que toma de él la sociedad entera, en lucha por cierto des- 
igual, el desgraciado es trasladado á la capilla, en donde la 
religión se apodera de él como de una presa ya segura: la jus- 
ticia divina espera allí á recibirle de manos de la humana. 
Horas mortales transcurren allí para él : gran consuelo debe 
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de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de 
los hombres, ó, por mejor decir, cuando ellos prescinden de 
uno. La vanidad sin embargo se abre paso al través del cora- 
zón en tan terrible momento, y es raro el reo que pasada la 
primera impresión, en que una palidez mortal manifiesta que 
la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trate 
de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta tiránica 
sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que 
se niega entera á él; injusticia por cierto incomprensible; 
pero reirá de la debilidad de su víctima. Parece que la socie- 
dad al exigir valor y serenidad en el reo de muerte con sus 
constantes preocupaciones se hace justicia á sí misma, y ex- 
traña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos 
insignificantes. 

En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente 
cada cual su vida entera y su educación; cada cual obedece á 
sus preocupaciones hasta en el momento de ir á desnudarse 
de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin educación, sin 
principios, que ha sucumbido siempre ciegamente á su ins- 
tinto, á su necesidad, que robó y mató maquinalmente, mue- 
re maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión en sus pri- 
meros años, y este eco sordo, que no comprende, resuena en 
la capilla, en sus oídos, y pasa maquinalmente á sus labios. 
Falto de lo que se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo 
para disimular su temor, y muere muerto. El hombre verda- 
deramente religioso vuelve sinceramente su corazón á Dios, 
y éste es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por úl- 
tima vez. El hombre educado á medias, que ensordeció á la 
voz del deber y de la religión, pero en quien estos gérmenes 
existen, vuelve de la continua afectación de despreocupado 
en que vivió, y duda entonces y tiembla. Los que el mundo 
llama impíos y ateos, los que se han formado una religión 
acomodaticia, ó las han desechado todas para siempre, no 
deben ver nada al dejar el mundo. Por último, el entusias- 
mo político hace veces casi siempre de valor : y en esos reos, 
en quienes una opinión es la preocupación dominante, se 
han visto las muertes más serenas. 

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, 
compañeros de destino del sentenciado, y sus sucesores aca- 
so, una salve en un compás monótono, y que contrasta sin- 
gularmente con las jácaras y coplas populares, inmorales é 
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irreligiosas, que momentos antes componían juntamente con 
las preces de la religión el ruido de los patios y calabozos del 
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá can- 
tar mañana. 

En seguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Ca- 
ridad recibe al reo, que vestido de una túnica y un bonete 
amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un ani- 
mal, que sin duda por ser el más útil y paciente, es el más 
despreciado, y la marcha fúnebre comienza. 

Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las 
ventanas y balcones están coronados de espectadores sin fin, 
que se pisan, se apiñan y se agrupan para devorar con la vista 
el último dolor del hombre. — ¿Qué espera esa multitud? diría 
un extranjero que desconociese las costumbres. ¿Es un rey 
el que va á pasar, ese ser coronado, que es todo un espectá- 
culo para un pueblo ? ¿ Es un día solemne ? ¿ Es una pública 
festividad ? ¿ Qué hacen ociosos esos artesanos ? ¿ Qué curio- 
sea esta nación? — Nada de eso. Ese pueblo de hombres va á 
ver morir á un hombre.— ¿Dónde va? — ¿Quién es? — i Pobre- 
cilio I — Merecido lo tiene. — ; Ay 1 si va muerto ya. — ¿Va sere- 
no ? — i Qué entero va I 

He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar 
en derredor. Numerosos piquetes de infantería y caballería 
esperan en torno del patíbulo. He notado que en semejante 
acto siempre hay alguna corrida : el terror que la situación 
del momento imprime en los ánimos causa la mitad del des- 
orden: la otra mitad es obra de la tropa que va á poner orden. 
I Siempre bayonetas en todas partes I ¿ Cuándo veremos una 
sociedad sin bayonetas ? ; No se puede vivir sin instrumentos 
de muerte I Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad 
ni del hombre. 

No sé por qué al llegar siempre á la plazuela de la Cebada 
mis ideas toman una tintura singular de melancolía, de indig- 
nación y de desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan 
debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilar- 
se á sí propia : siempre resultaría ser el derecho de la fuerza, 
y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¿qué loco se 
atrevería á rebatir ese ? Pienso sólo en la sangre inocente que 
ha manchado la plazuela; en la que la manchará todavía. ¡Un 
ser que como el hombre no puede vivir sin matar, tiene la 
osadía, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto I 
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Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón 
desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿ Qué quiere decir 
un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir 
indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el 
hombre no impregne de ridiculeces. 

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, 
el reo ha llegado al patíbulo : en el día no son ya tres palos 
de que pende la vida del hombre ; es un palo solo : esta dife- 
rencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fábula 
de los Carneros de Casti, á quienes su amo proponía, no si 
debían morir, sino si debían morir cocidos ó asados. Sonreía- 
me todavía de este pequeño recuerdo, cuando las cabezas de 
todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que 
había llegado el momento de la catástrofe : el que sólo había 
robado acaso á la sociedad, iba á ser muerto por ella: la so- 
ciedad también da ciento por uno: si había hecho mal matan- 
do á otro, la sociedad iba á hacer bien matándole á él. Un 
mal se iba á remediar con dos. El reo se sentó por fin. | Ho- 
rrible asiento 1 Miré el reloj: las doce y diez minutos: el hom- 
bre vivía aún... De allí á un momento una lúgubre campanada 
de San Millán, semejante al estruendo de las puertas de la 
eternidad que se abrían, resonó por la plazuela; el hombre 
no existía ya: todavía no eran las doce y once minutos. — «La 
sociedad , exclamé , estará ya satisfecha : ya ha muerto un 
hombre.» 
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necrología 

EXEQUIAS DEL CONDE DE CAMPO-ALANGE 

DOMINGO I 5 DE ENERO iSSy^ 



Vive el malvado atormentado, y vive, 

Y un siglo entero de maldad completa; 

Y el honrado mortal 

Nace y deja de ser 

ClBNFUEGOS. 



YA hace días que se consumó el infausto acontecimiento 
que nos pone la pluma en la mano; pero por una parte 
el sentimiento ha apagado nuestra voz, y por otra no 
temíamos que el tiempo pasando amortiguase nuestro dolor. 

Hoy se han celebrado en Santo Tomás de esta corte las 
exequias del conde de Campo-Alange : hoy sus deudos y sus 
amigos, y la patria en ellos, han tributado al amigo y al va- 
liente el último homenaje que la vanidad humana rinde des- 
pués de muerto al mérito, que en vida suele, para oprobio 
suyo, desconocer. 

En buen hora el ánimo que se aturde en las alegrías del 
mundo, en buen hora no crea en Dios y en otra vida el que en 
los hombres cree, y en esta vida que le forjan ; empero mil 
veces desdichado sobre toda desdicha quien no viendo nada 
aquí abajo sino caos y mentira, agotó en su corazón la fuente 
de la esperanza, porque para ese no hay cielo en ninguna 
parte, y hay infierno en cuanto le rodea. No es lícito dudar al 
desdichado, y es preciso no serlo para ser impío. 

El rumor compasado y misterioso del cántico que la reli- 
gión eleva al Criador en preces por el que fué, el melancólico 
son del instrumento de cien voces que atruena el templo lle- 
nándole de santo terror, el angustioso y sublime de profundis, 
agonizante clamor del ser que se refugió al seno de la crea- 
ción, alma particular que se refunde en el alma universal, el 
último perdón pedido, la deprecación de la misericordia alzada 
al Dios de justicia, son algo al oído del desgraciado, cuando 
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devueltos los sublimes ecos por las paredes de la casa del 
Señor, vienen á retumbar en el corazón, como suena el re- 
mordimiento en la conciencia, como retumba en el pecho del 
miedoso la señal del próximo peligro. 

Desde la tumba no es ya á los hombres á quien pide el hom- 
bre misericordia ; los hombres no tienen misericordia para el 
caído, y no dan su piedad sino al que no la necesita. En tan 
sublime momento no es á los hombres á quien pide el hombre 
justicia. Los hombres no prestan su justicia sino al fuerte 
contra el débil. A los pies del Altísimo no es ya á la opinión 
de los hombres á quien recurre el alma en juicio. La opinión 
de los hombres premia al mérito con calumnias. El odio le 
sigue y la persecución, como sigue la chispa eléctrica la cade- 
na de hierro que la conduce. 

¿Y no ha de haber un Dios y un refugio para aquellos pocos 
que el mundo arroja de sí como arroja los cadáveres el mar? 

El conde de Campo-Alange ha muerto: una corta vida, pero 
de virtudes y de sacrificios, le ha sido más fecunda de gloria 
y de merecimiento que en los cien años pasados por otros en 
la apatía ó en la prevaricación. Su biografía es bien corta, las 
páginas de su historia pueden llenarse en breve, | pero ni una 
mancha en ellas 1 En la actual confusión que como á nuestras 
cosas y á nuestras ideas ha alcanzado á nuestra lengua, en la 
prodigalidad de epítetos que tan fácilmente aplicamos, pare- 
cerá nuestro elogio tibio ; pero la verdad presidirá á él y el 
sentimiento de lo justo ; tributo el más noble para la memoria 
del que nos le merece, que acaso á ese único premio aspiraba, 
y á unas cuantas lágrimas sobre su tumba. 

Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera su 
deber, ¿ qué mucho será que el dictado de héroe se aplique 
diariamente á quien se distingue del vulgo haciendo el suyo? 
Llamamos patriota al que habla, y héroe al que se defiende. 
¿Qué llamaremos un día al que nos salve, si alguien nos 
salva? 

El conde de Gampo-Alange no era un héroe como en men- 
guados elogios lo hemos visto impreso. Nosotros creeríamos 
ofenderle ó escarnecerle más que encomiarle con tan ridícu- 
los elogios. Ni había menester serlo para dejar muy atrás al 
vulgo de los hombres entre quienes vivió. Era un joven que 
hizo por principios y por afición, por virtud y por nobleza de 
carácter, algo más que su deber ; dio su vida y su hacienda 
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por aquello porque otros se contentan con dar escándalo y 
voces. Amaba la libertad, porque él, noble y generoso, creyó 
que todos eran como él nobles y generosos"; y amaba la igual- 
dad, porque igual él al mejor, creía de buena fe que eran 
todos iguales á él. Inclinado desde su más tierna edad al estu- 
dio, pasó sobre los libros los años que otros pasan en cursar 
la intriga, y en avezarse á las perfidias de la sociedad en que 
han de vivir. Español por carácter y por afición, estudió y 
conoció su lengua y sus clásicos, y supo conciliar las aficio- 
nes patrias con ese barniz de buena educación y de tolerancia 
que sólo se adquiere en los países adelantados, donde la civi- 
lización ha venido á convencer á la sociedad d^ que para ella 
sólo las cosas, sólo los hechos son algo, las personas nada. 
Conocedor de la literatura española, y entendido por demás 
en las extranjeras, su afición á la carrera militar le llevó á 
asistir al famoso sitio de Amberes, donde empezó al lado de 
experimentados generales á ejercitarse en las artes de la gue- 
rra. De vuelta á su país, sus afectos personales, su posición 
independiente, su mucha hacienda le convidaban al ocio y á 
la gloria Ifteraría que á tan poca costa hubiera podido adqui- 
rir. Pero su patria gemía despedazada por dos bandos con- 
trarios que algún día acaso se harán mutuamente justicia. El 
corazón generoso del joven no pudo permanecer indiferente 
y dormido espectador de la contienda. Alistado voluntaria- 
mente en las filas de los defensores de la causa de la libertad 
y del Mediodía de Europa, desenvainó la espada, y desgra- 
ciadamente para no volverla á envainar. Casa, comodidades, 
lujo, porvenir, todo lo arrojó en la sima de la guerra civil, 
monstruo que adoptó el noble sacrificio, y que devoró por fin 
aquella existencia, bien como ha devorado diariamente la 
sangre de los pueblos y la felicidad, acaso ya imposible, de la 
patria. 

Distinguido por su pericia y su valor, no se contentó con 
exponer su vida en los campos de batalla ; la muerte le dio 
más de un aviso, que desoyó noblemente. Herido en jornadas 
gloriosas, fué ascendido al grado de coronel sobre el campo 
de batalla, y entre los cadáveres mismos que no hacían más 
que precederle algunos meses. Hizo más : cuandp una revo- 
lución no esperada, y de muchos no aceptada, desarmó cen- 
tenares de brazos, y entibió muchos pechos que creyeron 
deber distinguir el interés de la patria del interés de un Go- 
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bierno que le había sido impuesto accidentalmente, Campo- 
Alange llevó al extremo su generosidad, y creyó que no era 
su misión defender el Estatuto ó la constitución ; en una ó en 
otra forma de gobierno la libertad seguía siendo nuestra cau- 
sa ; Campo-Alange, demasiado noble para ser hombre de par- 
tido, se vio español y nada más, y no envainó la espada. No 
queremos ofender á nadie ; pero si los demás que como él 
pensaban habían ofrecido hasta entonces su vida á la patria, 
él ofreció más, ofreció su opinión. Noble y tierno sacriñcio 
que de nadie se puede exigir, pero que es fuerza agradecer. Y 
el que esto hacía no buscaba sueldos que no necesitaba, que 
cedía al erario, no buscaba honores, que en su propia cuna 
había encontrado sin solicitarlos al nacer. 

No ofenderemos, ni aun después de su muerte, la modestia 
de nuestro amigo. Esa sencilla relación es el mayor elogio, 
es el epíteto más glorioso que podemos encontrar para su 
nombre. 

¿Y cuándo cortó el plomo cobarde, disparado acaso por un 
brazo aún más cobarde, esa vida llena de desinterés y de es- 
peranzas? Era preciso que la injusticia de la suerte fuese 
completa. Era preciso que la ilustre víctima no columbrase 
siquiera el premio del sacrificio ; hubiera sido para él una es- 
pecie de compensación el haber espirado en Bilbao, y el haber 
oído el primer grito siquiera de aquella victoria, por la cual 
daba su sangre. Era preciso que quien tan noblemente se por- 
taba llevase consigo al sepulcro la amargura de pensar que 
había sido inútil tanto sacrificio. 

El conde de Campo-Alange espiró dejando sumas cuantio- 
sas á los heridos como él, y desconfiando del propio triunfo á 
que con su muerte contribuía. 

Pero era justo; Campo-Alange debía morir. ¿Qué le espera- 
ba en esta sociedad ? Militar, no era insubordinado; á haberlo 
sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de talento, no 
era intrigante. Liberal, no era vocinglero ; literato, no era 
pedante ; escritor, la razón y la imparcialidad presidían á sus 
escritos. | Qué papel podía haber hecho en tal caos y degra- 
dación ! 

Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto creyen- 
do : la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos 
perdido; con nosotros cruel ; j con él misericordiosa 1 

En la vida le esperaba el desengaño : | la fortuna le ha ofre- 
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cido antes la itiuerte 1 Eso es morir viviendo todavía ; pero 
]ay de los que le lloran^ que entre ellos hay muchos á quienes 
no es dado elegir, y que entre la muerte y el desengaño tie- 
nen antes que pasar por éste que por aquella, que esos viven 
muertos y le envidian 1 

Séale la tierra ligera. Si la memoria de los que en el mundo 
<iejó puede ser de consuelo para el que cesó de ser, ¡nadie la 
llevó consigo más tierna, más justa, más gloriosa ! 
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CARTA Á ANDRÉS 

{ por el Pobrecito Ea,b¡a.dor 



Andrés mío: 

Yo pobrecito de mí, yo bachiller, yo batueco, y natural 
por consiguiente de este inculto pafs, cuya rusticidad 
pasa por proverbio de boca en boca, de región en re- 
gión, yo hablador, y careciendo de toda persona dotada de 
chispa de razón con quien poder dilucidar y ventilar las cues- 
tiones que á mi embotado entendimiento se le ofrecen y le 
embarazan, y tú cortesano y discretoll! jQué de motivos, 
querido Andrés, para escribirte I 

Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal 
ó bien compaginadas, y derramándose á borbotones como 
agua de cántaro mal tapado. 

«¿No se lee en este país porque no se escribe, ó no se es- 
cribe porque no se lee ? b 

Esa breve dudilla se me efrece por hoy, y nada más. 

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de 



<« «i. - « . • 



• ^ 



-^^.L ¿ urrcsa se me figura á mí, ino- 
.^ : ■ *>: >.i escrito. 

.::.ir.:o el escribir 1 Dale con la 
. ..t , '. a Ilustración. ¡Mal haya, amen, 
. ^. . .-. i , ". viWiiir papel 1 

. ^ - .^ -.i..'» ^«c dqui no pecamos de ese exceso. 

> . > -í.iAr ^'í! siírredor nuestro, y mira si no 

. .. *.i.>v. siw .is:;:::e. ¡Oh infeliz moderación! ¡Oh 

. . ..*> .-> .;'..o ".o tienen que enseñar! ¡Oh enten- 

> . .:..■> o> ^Lic lídda tienen que aprender! ¡Oh fe- 

. .s>, \\i. -Cvr-NÍS felices, que ó todo se lo saben ya, 

.;..»^i>.ii jiuorur todavía! 
..• s:i...nvvrs;. ^Qué genio maléfico te inspiró tu dia- 
.V Olí rv.cs imprimieron los egipcios y los asi- 
> .1 vjivVN íi os romanos ? ¿ Y no vinieron, y no do- 

..: -.K > '.¿¿íXv rantes dices? ¿Cuántos murieron de 

•.^.:.u: v^Us: remordimientos atormentaron la con- 

'•ií..' . v^.io destruyó la biblioteca de Alejandría? 

..! ík:> :>.irlMros, añades? Si crímenes, si crueldades 

..^ , .nauíics y crueldades tienen diariamente lugar 

. v'.^v'uo>. I os hombres que no supieron, y los hombres 

..*^.:, .Ovios son hombres, y lo que peor es, todos son 

'.VA iKÜos. Todos mienten, roban, falsean, perjuran, 

. .., iKuaii ^ asesinan. Convencidos sin duda de esta 

^■. ..^.¡..c \cidad, puesto que los mismos hemos de ser, ni 

. ..i.v4.lio> w'u Icor, ni nos molestamos en escribir en este 

. . ...s .a que vivimos. 

' \ v'.u uiiui do haber penetrado la inutilidad del aprender 



^ ' 



X ,.v» 



^1.. ivi.íoi librero ricachón que cerca de tu casa tienes. 

.,. .. : .1 \ Jilo : «¿Porqué no emprende usted alguna obra 

:j'o.i»uuui ' ^ Por qué no paga bien á los literatos para 

. . »v;uiii:» sus manuscritos? — ¡ Ay, señor! te responderá. 

,x sut-iiojí, ni manuscritos, ni quien los lea: no nos 

...is» ■i>!lotitos y novelicas de ciento al cuarto: luego 

.UL v.iuidad, y se dejan pedir... No, señor, no. — ¿ Pero 

.. . »^i^ '■ ,; Vender? Ni un libro : ni regalados los quiere 

, , ;xui ivu^o la casa... i Si fueran billetes para la ópera 

.^.,^J0 í^-t^iol autor escuálido de todos conocido? Dicen 
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que es hombre de mérito. Anda y pregúntale : « ¿ Cuándo da 
usted á luz alguna cosita? Vamos... — ; Calle usted por Dios! 
te responderá furioso como si blasfemases ; primero lo que- 
maría. No hay dos libreros hombres de bien. ¡ Usureros ! 
¡ Mire usted, días atrás me ofrecieron una onza por la propie- 
dad de una comedia extraordinariamente aplaudida ; seiscien- 
tos reales por un Diccionario manual de geografía, y por un 
Compendio de la historia de España, en cuatro tomos, ó mil 
reales de una vez, ó que entraríamos á partir ganancias, des- 
pués de haber hecho él las suyas, se entiende 111 No, señor, 
no. Si es en el teatro, cincuenta duros rae dieron por una 
comedia que me costó dos años de trabajo, y que ala empre- 
sa le produjo doscientos mil reales en menos tiempo ; y cre- 
yeron hacerme mucho favor. Ya ve usted que salía por real y 
medio diario. ; Oh 1 y eso después de muchas intrigas para 
que la pasaran y representaran. Desde entonces, ¿ sabe usted 
lo que hago ? Me he ajustado con un librero para traducir del 
francés al castellano las novelas de Walter Scott, que se es- 
cribieron originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que 
hablan de marina, y es materia que no entiendo palabra. 
Doce reales me viene á dar por pliego de imprenta, y el día 
que no traduzco no como. También suelo traducir para el 
teatro la ^nmet piececilla buena ó mala que se me presenta, 
que lo mismo pagan y cuesta menos : no pongo mi nombre, y 
ya se puede hundir el teatro á silbidos la noche de la repre- 
sentación. ¿ Qué quiere usted ? En este país no hay afición á 
esas cosas.» 

¿ Conoces á aquel señorito que gasta su caudal en tiros y 
carruajes, que lo mismo baila una mazurca en un sarao con 
su pantalón coldn y su clac, hoy en traje diplomático, mañana 
en polainas y con chambergo, y al otro arrastrando sable, ó 
en breve chupetín, calzón y faja? Mil reales gasta al día, dos 
mil logra de renta ; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo 
quiere. Pues publica tú algún folleto, alguna comedia... Pre- 
valido de ser quien es, tendrá el descaro de enviarte un gran 
lacayo aforrado en la magnífica librea, y te pedirá prestado 
para leerlo, á ti, autor, que de eso vives, un ejemplar que 
cuesta una peseta. Ni con eso se contenta : darálo á leer á 
todos sus amigos y conocidos, y por aquel ejemplar leerálo 
toda la corte, ni más ni menos que antes de descubrirse la 
imprenta, y gracias si no te pide más para regalar. Pregunta- 
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le : a ¿ Por qué no se suscribe á los periódicos ? ¿ Por qué no 
compra libros, ni fiados siquiera ? — ¿ Qué quiere usted que 
haga ? te replicará, ¿ qué tengo de comprar ? Aquí nadie sabe 
escribir ; nada se escribe ; todo eso es porquería.» Como si de 
coro supiera cuantos libros buenos corren impresos. 

Por allá cruza un periodista... Llámale, grítale: «¡Don 
Fulano 1 Ese periódico, hombre, mire usted que todos hablan 
de él de una manera... — ¿Qué quiere usted? te interrumpe; 
un redactor ó dos tengo buenos, que.no es del caso nombrar 
á usted ahora ; pero los pago poco, y así no extraño que no 
hagan todo lo que saben : á otro le doy casa, otro me escribe 
por la comida... — | Hombre 1 ¡Calle usted! — Sí, señor; oiga 
usted, y me dará la razón. En otro tiempo convoqué cuatro 
sabios, diles buenos sueldos; redactaban un periódico lleno 
de ciencia y de utilidad, el cual no pudo sostenerse medio 
año; ni un cristiano se suscribió; nadie lo leía; puedo decir 
que ñié un secreto que todo el mundo me guardó. Pues ahora 
con eso que usted ve estoy mejor que quiero, y sin costarme 
tanto. Todavía le diría á usted más... Pero... Desengáñese 
usted, aquí no se lee. — Nada tengo que replicar, le contesta- 
ría yo, sino que hace usted lo que debe, y llévese el diablo 
las ciencias y la cultura.» 

Lucidos quedamos, Andrés. ¡ Pobres batuecos ! La mitad 
de las gentes no lee, porque la otra mitad no escribe, y esta 
no escribe porque aquella no lee. 

Y ya ves tú que por eso á los batuecos ni nos falta salud ni 
buen humor, prueba evidente de que entrambas ninguna falta 
nos hacen para ser felices. Aquí pensamos como cierta seño- 
ra, que viendo llorar á una su parienta porque no podía man- 
tener á su hijo en un colegio, n Calla, tonta, le decía: mi hijo 
no ha estado en ningún colegio, y á Dios gracias bien gordo 
se cría y bien robusto.» 

Y para confirmación de esto mismo, un diálogo quiero re- 
ferirte que con cuatro batuecos de estos tuve no há mucho. 
en que todos vinieron á contestarme en sustancia una misma 
cosa, concluyendo cada uno á su tono y como quiera. 

a Aprenda usted la lengua del país, les decía, coja usted la 
gramática. — La parda es la que yo necesito, me interrumpió 
el más desembarazado con aire zumbón y de chulo; fruta del 
país : lo mismo es decir las cosas de un modo que de otro. 

«Escriba usted la lengua con corrección. — ; Monadas I ¿Qué 
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más dará escribir vino con b que con v? ¿Si pasará por eso 
de ser vino ? 

» Cultive usted el latín. — Yo no he de ser cura, ni tengo de 
decir misa. 

))E1 griego. — ¿ Para qué, si nadi« me lo ha de entender ? 

«Dése usted á las matemáticas. — Ya sé sumar y restar, que 
es todo lo que puedo necesitar para ajustar mis cuentas. 

«Aprenda usted física. Le enseñará á conocer los fenóme- 
nos de la naturaleza. — ¿Quiere usted todavía más fenómenos 
que los que está uno viendo todos los días? 

«Historia natural. La botánica le enseñará el conocimiento 
de las plantas. — ¿Tengo yo cara de herbolario? Las que son 
de comer guisadas me las han de dar. 

«La zoología le enseñará á conocer los animales y sus... — 
I Ay 1 I Si viera usted cuántos animales conozco ya! 

«La mineralogía le enseñará el conocimiento de los meta- 
les, de los... — Mientras no me enseñe dónde tengo de encon- 
trar una mina, no hacemos nada. 

«Estudie usted la geografía. — Ande usted, que si el día de 
mañana tengo que hacer un viaje, dinero es lo que necesito, 
y no geografía; ya sabrá el postillón el camino, que esa es su 
obligación, y dónde está el pueblo adonde voy. 

«Lenguas. — No estudio para intérprete : si voy al extranje- 
ro, en llevando dinero ya me entenderán, que es la lengua 
universal. 

«Humanidades, bellas letras... — ¿ Letras? de cambio : todo 
lo demás es broma. — Siquiera un poco de retórica y poesía. — 
Sí, sí, venga usted con coplas; i para retórica estoy yo 1 Y si 
por las comedias lo dice usted, yo no las tengo de hacer : tra- 
duciditas del francés me las han de dar en el teatro. 

«La historia. — Demasiadas historias tengo yo en la cabeza. 
— Sabrá usted lo que han hecho los hombres... — j Galle usted 
por Dios 1 ¿ Quién le ha dicho á usted que cuentan las histo- 
rias una sola palabra de verdad? ¡Es bueno que no sabe uno 
lo que pasa en casaU 

Y por último concluyeron: « Mire usted, dijo el uno, déje- 
me usted de quebraderos de cabeza ; mayorazgo soy, y el sa- 
ber es para los hombres que no tienen sobre qué caerse 
muertos. — Mire usted, dijo otro, mi tío es general, y ya tengo 
una charretera á los quince años ; otra vendrá con el tiempo, 
y algo más, sin necesidad de quemarse las cejas ; para llevar 
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el chafarote al lado y lucir la casaca no se necesita mucha 
ciencia. — Mire usted, dijo el tercero, en mi familia nadie ha 
estudiado, porque las gentes de la sangre azul no han de ser 
médicos ni abogados, ni han de trabajar como la canalla... 
Si me quiere usted decir que don Fulano se granjeó un gran- 
de empleo por su ciencia y su saber, j buen provecho 1 ¿quién 
será él cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme. — 
Mire usted, concluyó el último, verdad es que yo no tengo 
grandes riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he logrado 
meter la cabera en rentas por empeños de mi madre ; un ami- 
go nunca me ha de faltar, ni un empleíllo de mala muerte ; y 
para ser oficinista no es preciso ser ningún catedrático de 
Alcalá ni de Salamanca.» 

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha ser- 
vido con su alta misericordia aclararnos un poco las ideas én 
este particular. De estas poderosas razones trae su origen el 
no estudiar, del no estudiar nace el no saber, y del no saber 
es escuela indispensable ese hastío y ese tedio que á los libros 
tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y sobre 
todo en descanso de la patria. 

« ¿ Pues no da lástima, me decía otro batueco días atrás, 
ver la confusión de papeles que se cruzan y se atropellan por 
todas partes en esos países cultos que se llaman? | Válgame 
Dios! I qué flujo de hablar y qué caos de palabras, y qué pla- 
ga de papeles, y qué turbión de libros, que ni el entendimien- 
to barrunta cómo hay plumas que los escriban, ni números 
que los cuenten, ni oficinas que los impriman, ni paciencia 
que los lea 1 i Y con aquello se han de mantener un sinnúme- 
ro de hombres, sin más oficio ni beneficio que el de literatos? 
Y dale con las ciencias y dale con las artes, y vuelta con los 
adelantos y torna con los descubrimientos, i Oh siglo gárrulo 
y lenguaraz I | Mire usted qué mina han descubierto 1 » 

I Qué de ventajas, Andrés, llevamos en esto á los demás 1 
Muérense miserables aquí los autores malos, y digo malos, 
porque buenos no los hay (i) ; y lo que es mejor, lo mismo 



(i) No comprendemos en estas proposiciones generales tal cual joven aplicado^ 
tal cual poeta original, tal cual hombre ele nota que se esfuerzan por salir del común 
oprobio que nos alcanza, descollando entre el general abatimiento, y luciendo como 
menuda luciérnaga entre las tinieblas de oscura noche. { Qué signiñcan estas contadas 
excepciones? Por mucho favor que les haga tal conducta, y por muchos elogios qu 
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se han muerto los buenos, cuando los ha habido, y volverán 
á morirse cuando los vuelva á haber ; ni aquí se enriquecen 
los ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni 
tienen aquí más vanidad fundada que la que siempre traen 
en el estómago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los 
alaba, ni les da que comer, j Oh idea cristiana 1 Ni aquí pros- 
pera nadie con las letras, ni se cruzan los libros y periódicos 
en continua batalla ; aquí las comedias buenas no se repre- 
sentan sino muy de tarde en tarde, sin otra razón que porque 
no las hay á menudo, y las malas ni se silban, ni se pagan por 
miedo de que se lleguen á hacer buenas todos los días. Aquí 
somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hos- 
pitalidad, que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los 
extranjeros. \ Oh desinterés 1 Aquí se trata mal á los actores 
medianos, y peor á los mejores por no ensoberbecerlos. ¡ Oh 
deseo de humildad I No se les da siquiera precio por no ahi- 
tarlos. I Oh caridad i Y á la par se exige de ellos que sean 
buenos. ¡ Oh indulgencia ! No es aquí, en fin, profesión el es- 
cribir, ni afición el leer ; ambas cosas son pasatiempo de gen- 
te vaga y mal entretenida ; que no puede ser hombre de pro- 
vecho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo. 

¡ Oh tiempo y edad venturosa ! No paséis nunca, ni tengan 
nunca las letras más amparo (2), ni se hagan jamás comedias, 
ni se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, 
ni escriba desde que salga de la escuela. 



merezca, no basta su número tan corto para destruir la triste verdad general, que de 
medio á medio nos coge y nos abruma. 

Ni menos tratamos de olvidar en nuestros folletos los elogios y agradecimiento que 
merece de nuestra parte el ilustrado gobierno que nos rige, y que tanto impulso da al 
adelanto de la prosperidad y de la ilustración ; antes bien clara se manifiesta nuestra 
intención de cooperar á su misma benéfica idea con nuestros débiles conatos. ^Pero 
acaso puede enderezarse en un día el vicio de tantos años y aun siglos ? i Puede ser 
dado á la penetración, ni á la fuerza del mejor gobierno, romper tan pronto, ni desva- 
necer del todo tantos obstáculos como oponen la educación descuidada, las ideas vi- 
ciadas, y un sin número, en fin, de circunstancias que no son de nuestra inspección, y 
que gravitan en nuestro mal ? Luengos remedios necesitarán acaso tantos males. Espe- 
remos que algún día'hemos de ver triunfar sus esfuerzos, y cooperemos todos en el 
ínterin con los nuestros. 

(2) Reproducimos las ideas de nuestra nota número i.** Algún excelentísimo señor 
pudiéramos nombrar amigo de las letras y de las artes y Mecenas de literatos y artis- 
tas, y de buena gana le nombráramos á no temer ofensas de su modestia ; empero si 
bien esto basta á probar que hay algún protector, no así convence de que haya pro- 
tección. Demos á Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. 
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Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los 
muchos carteles que por todas partes ves, diréte que me sa- 
ques tres libros buenos del país y del día, y de lo demás no 
hagas caso, que no es más ni mejor el agua de una cascada 
por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el 
espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo manche- 
go ; después de visto, un poco de agua sucia; ni escribe, en 
fin, todavía quien sólo escribe palotes. 

Así que, cuando la anterior proposición senté, no quise 
decir que no se escribiese, sino que no se escribe bien, ni 
que no fuese el de emborronar papel el pecado del día, peca- 
do que no quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero yo negar 
la triste verdad de que no hay día que algún libro malo no se 
publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y 
tengo verdadero dolor, como si los compusiera yo. Pero todo 
ese atarugamiento y prisa de libros reducido está, como sabe- 
mos, á un centón de novelitas fúnebres y melancólicas, y de 
ninguna manera arguye la existencia de una literatura nacio- 
nal que no puede suponerse siquiera donde la mayor parte de 
lo que se publica, sino el todo, es traducido, y no escribe el 
que sólo traduce, bien como no dibuja quien estarce y pasa 
el dibujo ajeno á otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual 
es tan verdad, que no me dejaría mentir ni decir cosa en 
contrario todo ese enjambre de autorzuelos, á quienes pudié- 
ramos aplicar los tercetos del Rey de Artieda : 

Como las gotas que en verano Hueven^ 
Con el ardor del sol^ dando en el suelo, 
Se convierten en ranas y se mueven ; 

Con el calor del gran señor de Délo 
Se levantan del polvo poetíllas 
Con tanta habilidad, que es un consuelo. 

Y más que me cuentes entre ellos, y por tanto me recon- 
vengas, pues si me preguntas por qué me entremeto yo tam- 
bién en embadurnar papel, sin saber más que otros, te recor- 
daré aquello de «donde quiera que fueres, haz lo que vieres.» 
Así, si fuese á país de cojos, pierna de palo me pondría ; y ya 
que en país de autorcillos y traductores he nacido y vivo, 
amorcillo y traductor quiero y debo, y no puedo menos de 
ser, pues ni es justo singularizarme, y que me señalen con el 
dedo por las calles, ni depende además del libre albedrío de 



pies, ó Ic$ cr*e rriÍM¿C5 cesie el cictír. 

Y si =ie iñides q:ie H;? r-ece s^ír ce veatJiíJt íUura íís ir 
aCTÁsados ccz. ntsrecto i Ic-$ ¿einis, te ¿iré q>íe > ^^ue no s^e 
conoce so se ¿ese:¿ ni echa nienc»^ ; isi sxiele el que v* AirA- 
sado creer q^e va adelantado^ que tal es <i or^uUv^ de Uvi^ 
hombres^ q;:e nos pone á todos una renda en los c^jo^s^ T*^"* 
que no veamos ni sepamos por dónde vamos, v te citaré >i e^te 
propósito el caso de una buena vieia que en un pueMo^ que 
no quiero nombrarte, ha de vivir todavía « la cual vieia era de 
estas muv leídas de los lugares : estaba suscrita á la G*IvYí,í> v 
la había de leer siempre desde la real orden hasta el último 
partido vacante, de seguida, y sin pasar nunca á otra sin ha- 
ber primero dado fin de la anterior. Y es el caso que vivía y 
leía la vieja ( al uso del país ) tan despacio y con tal sorna^ 
que habiéndose ido atrasando en la lectura^ se hallaba el 
año 29, que fué cuando yo la conocí^ en las G»nvM>< del 
año 23, y nada más; hube de ir un día á visitarla^ y preg\u\- 
tándola qué nuevas tem'a al entrar en su cuarto, no pudo de* 
¡arme concluir, antes arrojándose en mis brazos con el mayor 
alborozo y soltando la Gaceta que en la mano á la saxón te- 
nía : « Ay, señor de mi alma, me gritaba con vof mal articula- 
da y ahogada en lágrimas y sollozos, hijos de su contento, 
I ay, señor de mi alma ! { Bendito sea Dios I que ya vienen los 
franceses, y que dentro de poco nos han de quitar esa picara 
constitución, que no es más que un desorden y una anar- 
quía 1 » Y saltaba de gozo, y dábase palmadas repetidos ; esto 
en el año 29, que me dejó pasmado de ver cuan de ilusión vi- 
vimos en este mundo, y que tanto da ir atrasado como ade- 
lantado, siempre que nada veamos, ni queramos ver por do- 
lante de nosotros. 

Más te dijera, Andrés, en el particular si más voluntad tu- 
viese yo de meterme en mayores honduras ; empero sólo mo 
limitaré á decirte para concluir que no sabemos lo que tene- 
mos con nuestra feliz ignorancia, porque el vano deseo do 
saber induce á los hombres á la soberbia, que es uno de Ion 
siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro 
amor propio; de este feo pecado nació, como sabes, en otros 
tiempos la ruina de Babel, con el castigo de los hombres y la 
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confusión de las lenguas, y la caída asimismo de aquellos fie- 
ros titanes, gigantazos descomunales, que por igual soberbia 
escalaron también el cielo, sea esto dicho para confundir la 
historia sagrada con la profana, que es otra ventaja de que 
gozamos los ignorantes, que todo lo hacemos igual. 

De que podrás inferir, Andrés, cuan dañoso es el saber, y 
qué verdad es todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de las 
ventajas que en esta como en otras cosas á los demás hom- 
bres llevamos los batuecos, cuánto debe regocijarnos la pro- 
posición cierta de que 

« En este país no se lee porque no se escribe, y no se escribe 

porque no se lee ; » 

que quiere decir en conclusión que aquí ni se lee ni se escri- 
be ; y cuánto tenemos por fin que agradecer al cielo, que por 
tan raro y desusado camino nos guía á nuestro bien y eterno 
descanso, el cual deseo para todos los habitantes de este in- 
cultísimo país de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de 
nacer, donde tenemos la gloria de vivir, y en el cual tendre- 
mos la paciencia de morir. A Dios, Andrés. 

Tu amigo el bachiller. 
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TEATROS 

QUIÉN ES POR ACÁ EL AUTOR DE UNA COMEDIA ? 



ARTICULO SEGUNDO 

EL DERECHO DE PROPIEDAD 



«Veo que ya no es tenido por sabio sino 
aquel que sabe arte lucrativa de pecu- 
nia... Veo los ladrones muy honrados... 
todo lleno de fe rompida y traiciones, todo 
lleno de amor de dinero. » 

Luís Mejía. 



QUÉ cosa es el derecho de propiedad ? Si nosotros no lo 
decimos, ¿quién lo dirá? Y si ninguno lo dice, ¿quién 
lo sabrá ? Y si ninguno lo sabe, ¿ quién lo remediará ? 
Ya la fama esparció de provincia en provincia, de 
pueblo en pueblo, la gloria del nuevo alumno de las nueve^ ya 
el importante y anhelado voto del ilustrado público coronó 
sus sienes con la hoja inmarcesible, resonaron los aplausos, 
vertió el ingenio lágrimas de alegría, y ya va á gozar del pre- 
mio de sus tareas. 

Piénsalo así á lo menos el desdichado ; pero no sabe que 
ha escogido mala palestra para triunfar, y que en este juego, 
como en el ganapierde, el que gana es el que da más á comer. 
Si su modestia y su mala ventura quiso que retardase acaso 
la publicación de su obra, levantaráse una mañana y le dará 
en los ojos el anuncio de ella, ya impresa y puesta en venta, 
que andará bizmando las esquinas de la capital. Algún libre- 
ro de... de dónde no es justo decir, le ha hecho el obsequio 
de imprimírsela en muy mal papel, con pésimo carácter de 
letra, estropeado el texto original, y sin pedirle licencia. Así 
corren impresas muchas de ellas, y esto se hace pública y li- 
bremente. 
No comprendemos en realidad por qué ha de ser un autor 
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dueño de su comedia ; verdad es que en la sociedad parece á 
primera vista que cada cual debe ser dueño de lo suyo ; pero 
esto no se entiende de ninguna manera con los poetas. Este 
es un animal que ha nacido como la mona para divertir gra- 
tuitamente á los demás, y sus cosas no son suyas, sino del 
primero que topa con ellas y se las adjudica. \ Buena razón 
es que el pobre hombre haya hecho su comedia para que sea 
suya 1 I Lindo donaire ! Dios crió al poeta para el librero, co- 
mo el ratón para el gato, y caminando sobre este supuesto 
que nadie nos podrá negar, es cosa clara que el impresor que 
tal hace cumple con su instinto, desempeña una obra merito- 
ria, y si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas con- 
ciencias todo es ganar. 

Así que, asombrados estamos de la bondad y largueza de 
aquellos impresores honrados (que también los hayjf que se 
dignan favorecer al autor con pedirle su permiso y su come- 
dia, pagarle el precio convenido, y da?la después lícitamente 
al público ; estos deben de entender poco ó nada de achaque 
de conciencias, porque, i cuánto más sencillo y natural es sa-. 
lirse á caza de comedias, como quien sale á caza de calan- 
drias, tirar á la bandada, y caiga la que caiga... y rechine con 
ella la prensa y rechine el autor I 

Nosotros, á fe de poetas, si es que se deja á los poetas que 
tengan siquiera fe, ya que tan poca esperanza tienen, les ju- 
ramos no acudir á ponerles pleito, porque nunca hemos gus- 
tado de cuestiones de nombre, y tanto se nos da de que sea 
la divina Astrea la que saque el fruto de nuestras comedias, 
como de que sea el librero ; con la ventaja para éste de que 
siquiera nos da gloria, al paso que la otra sólo nos podría dar 
cuidados y las conchas vacías de la ostra que se hubiese en- 
gullido. Hágales, pues, muy buen provecho á los señores tra- 
tantes en libros que esto hacen, nuestro ingenio, que mien- 
tras estemos nosotros aquí no les ha de faltar modo de vivirá 
los murcianos de nuestra literatura ; y aun quizá nos demos 
por muy honrados y contentos. 

I Ojalá tuviesen fin aquí las lacerías del pobre autor ! Pero 
dejando aparte el vil interés, y entrándonos por los campos 
de la gloria, ¿ qué elocuente orador podrá enumerar las tro- 
pelías que le quedan por sufrir al desventurado ingenio en su 
propia patria ? Ved cómo corre su comedia de teatro en tea- 
tro ; en todas partes gusta, pero acerquémonos un poco más. 
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Aquí el corifeo de la compañía la despojó de su título, y le 
puso otro, hijo de su capricho, porque, ¿ qué entienden los 
poetas de poner títulos.á sus comedias ? Allí otro cacique de 
aquellos indios de la lengua le atajó un parlamento ó le su- 
primió una escena, porque, ¿ qué actor, por mal que represen- 
te, no ha de saber mejor que el mejor poeta dónde han de 
estar las escenas, y cuan largos han de ser los parlamentos y 
los diálogos, y todas estas frioleras del arte, particularmente 
si en su vida ha visto un libro, ni estudiado una palabra ? 
Porque es de advertir que en materia de poesía, el que más 
lee y el que más estudia es el que menos entiende. Y gracias 
si la cuchilla de aquel bárbaro victimario no le suprimió en- 
tero el papel de un personaje, aunque fuera el del protagonis- 
ta, que era el que menos falta hacía y más fuera estaba de su 
lugar. 

¿Y aun de esta manera mutilada gustó la comedia ? Pues 
en ese caso no habrá farsa mezquina, ni torpe drama, ni tra- 
ducción mercenaria á la cual no se le ponga el nombre del 
autor una vez aplaudido. Tal es la despreocupación de los 
actores de provincia ; para ellos todos los hombres y todos 
los autores son iguales, y desde el ápice de sus ficticios tro- 
nos ven á todos los mayores ingenios tamaños como menudas 
avellanas, y hacen justicia de unos y de otros, y una masa co- 
mún de todas sus obras, fundados en que si tal autor no hizo 
tal obra, bien pudiera haberla hecho ; y en el supremo tribu- 
nal de estos nuevos dispensadores de la fama lo mismo vale 
un Juan Pérez que un Pedro Fernández. 

Concluyamos pues que el poeta es el único que no es hijo 
ni padre tampoco de sus obras. Dedicaos, compañeros, dedi- 
caos á las letras aprisa ; ese es el premio que os espera. Y 
quejaos siquiera, infelices. Luego oiréis la turba de gritado- 
res que á la primera queja os ataja. « ; Qué insolencia 1 dicen: 
¿pues no tiene valor de quejarse? ¿Y esto se permite ? i Qué 
escándalo 1 j Un hombre que reclama lo que es suyo ; un loco 
que no quiere guardar consideraciones con los necios ; un 
desvergonzado que dice la verdad en el siglo de la buena edu- 
cación ; un insolente que se atreve á tener razón ! Eso no se 
dice así, sino de modo que nadie lo entienda ; encerrad á ese 
hombre que pretende que el talento sea algo entre nosotros, 
que no tiene respeto á la injusticia, que... encerradle, y siga 
todo como está, y calle el hablador.» 
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Sí, callaremos, gritadores, que gritáis de miedo ; callare- 
mos ; pero sólo callaremos espontáneamente cuando hayamos 
hablado. 



CARTA SEGUNDA 

ESCRITA Á ANDRÉS POR EL MISMO BACHILLER 



QUÉ país, Andrés, el de las Batuecas ! ; Cuánto no pro- 
mete 1 ¿ De mi amistad exiges que siga poniendo en tu 
noticia lo que de este extraordinario suelo pueda al- 
canzar á tener? ¿Gustóte mi primera epístola? Juro en 
buen hora por mi honor, y ya sabes que este juramento es en 
estos tiempos y en las Batuecas cosa seria y sagrada, juro por 
mi honor, digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas 
en la materia como yo. 

De poco te asombras, querido amigo : nada es lo que he 
dicho en comparación de lo que me queda que decir. Te dije 
que no se leía ni se escribía. ¿Cuál será tu asombro y tu pla- 
cer cuando te pruebe que tampoco se habla? ¿No puedes 
concebir que llegue á tanto la moderación de este inculto 
país ? ¿ Y por eso le llaman inculto ? | Hombres irifustos ! Lla- 
máis á la prudencia miedo, á la moderación apocamiento, á 
la humildad ignorancia. A toda virtud habéis dado el nombre 
de un vicio. 

¿ Puede haber nada más hermoso ni más pacífico que un 
país en que no se habla ? Ciertamente que no, y por lo menos 
nada puede haber más silencioso. Aquí nada se habla, nada 
se dice, nada se oye. 

¿Y no se habla, me dirás, porque no hay quien oiga, ó no 
se oye porque no hay quien hable? Cuestión es esa que deja- 
remos para otro día, si bien cuestiones andan en esos mun- 
dos decididas, acreditadas y creídas más paradójicas que esta. 
Empero conténtate por ahora con saber que no se habla : 
costumbre antigua tan admitida en el país, que para ella sola 
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tienen un refrán que dice : « Al buen callar llaman Sancho; » 
y no necesito decirte la autoridad que tiene en las Batuecas 
un refrán, y más un refrán tan claro como este. 

Llegóme á una concurrencia. « Buenos días, don Pruden- 
cio; ¿qué hay de nuevo? — Tsí, calle usted, me dice con un 
dedo en los labios. — ¿ Que calle ? — Tsí ; y se vuelve á mirar 
en derredor. — Hombre, si yo no pienso decir nada malo. — 
No importa, calle usted. ¿Ve usted aquel embozado que es- 
cucha?... Es un esp... un sop... — jAhl — Que vive de eso. — 
¿Y se vive de eso en las Batuecas ?--Ese es un hombre que 
vive de lo que otros hablan, y como ese hay muchos ; así que 
todos estamos reducidos aquí á no hablar ; mírenos usted os- 
curamente envueltos en nuestras capas, hablando por dentro 
del embozo, desconfiando de nuestros padres y nuestros her- 
manos... Parece que hemos cometido todos ó vamos á come- 
ter algún delito... Imite usted nuestro ejemplo, que en ello le 
va más de lo que le parece.» 

¿ Hay cosa más rara? | Un hombre que vive de lo que otros 
hablan 1 ¿ Y dicen que los batuceos no son industriosos para 
vivir? 



Va á edificarse un monumento que podrá dar gloria á las 
Batuecas; el plan es colosal, la idea magnifica, la ejecución 
asombrosa; pero hay un defecto, un defecto también colosal: 
me apresuro : yo le haré conocer, yo le haré desaparecer. 
« Señor don Timoteo, traigo un artículo para usted : insérte- 
mele usted en su miscelánea. — ¡Ahí ¿Esto? Es imposible. — 
I Imposible 1 » Y me añade al oído : « Usted no sabe que el 
sujeto que ha propuesto el plan se llama D. Y. Z. — Bien pu- 
diera llamarse así ese sujeto y corregirse el defecto. — Pero es 
pariente del señor... — ¿Y no pudiera seguir siendo su pariente 
después de desaparecer el defecto ? — Cierto ; no me entiende 
usted; es mal enemigo, y no me atrevo á insertarlo.» 

I Oh inagotable capítulo de las consideraciones 1 Por todos 
lados adonde nos volvamos para marchar encontramos con la 
pared. | Qué de elogios no merece esta noble moderación, 
este respeto á las personas que pueden, entre los batuecos ! 

Encuéntrome con un escritor público. « Señor bachiller, 
¿ qué le parecen á usted mis escritos? — Hombre, me parece 
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que no hay nada que pedirles, porque nada tienen. — j Siem- 
pre ha de decir usted cosas 1... — ¡ Y usted nunca ha de decir 
cosas 1 ¿ Por qué no fulmina usted el anatema de la crítica con- 
tra ciertas obras que nos inundan? — | Ay, amigo 1 Los autores 
han descubierto el gran secreto para que no les critiquen sus 
obras. Zurcen un libro. ¿Son vaciedades? No importa. ¿Para 
qué son las dedicatorias? Buscan un nombre ilustre, encabe- 
zan con él su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque 
nadie sepa lo que quiere decir eso de dedicar un libro, que 
uno hace, á otro que nada tiene de común con el tal libro, y 
con este talismán caminan seguros de ofensas agenas. Ampá- 
ranse como los niños en las faldas de mamá para que papá 
no los pegue. ¿ Por qué no pinta usted el desorden de nues- 
tras costumbres y de nuestras... — |Ah! ¿No conoce usted el 
país ? ¿ Yo satírico ? ¡ Si tuviera el vulgo la torpeza de enten- 
der las cosas como se dicen 1 Pero es tanta la penetración de 
estos batuecos, que adivinan el original del retrato que usted 
no ha hecho. Dice usted que es ridículo el ser un cali(ona^os; 
y que es un pobre hombre todo Juan Lanas, y sale un impor- 
tante de estos que á costa de tener reputación se conforman 
con tenerla mala, y exclaman á voces: | Señores 1 ¿Saben us- 
tedes quién es ese Juan Lanas de quien habla el satírico ? Ese 
Juan Lanas soy yo : porjque para eso de entender alusiones 
no hay hombres como los batuecos. — Hombre, ¿qué ha de 
ser usted? Si el autor no le conoce siquiera... — No importa; 
apuesto mi cabeza á que soy yo ; y os pone un cartel de desa- 
fío, y no hay sino dejaros matar porque él es un necio. — 
¿ Quién es aquella sultana del Oriente? le dicen á usted. — 
Cualquiera que se halle en ese caso, responde usted. — | Pica- 
rillo 1 le reponen ; sí, á mí con esas... Esa es la X***. Como 
si no hubiera más que una en Madrid. — Agregue usted á esto 
que la naturaleza reparte sus dones con economía, y dando 
fuerzas á aquel á quien negó el talento, corre el satírico gran 
riesgo en las Batuecas de que su cabeza se encuentre en el 
mismo camino de un garrote, encuentro siempre que puede 
traer peores consecuencias para la primera que para el se- 
gundo. — Bien, pues no sea usted satírico : sea usted justo no 
más. Cuando representan pésimamente una comedia, cuando 
cantan rabiando una ópera, cuando es la decoración mezqui- 
na, ¿por qué no levanta su voz? — Con gente del teatro nunca 
se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca les falta algún 
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campeón que defenderá su pleito, campeón formidable. Ade- 
más es ese un teclado en que no se ve más que el exterior : 
nunca se sabe quien le toca ; detrás del retablo y de esas figu- 
ritas de pasta de Gaiferos y los moros, debajo del parche de 
Maese Pedro está Ginesillo de Pasamonte que los mueve : 
¡ ay 1 no tome usted la defensa de la infeliz Melisendra, no 
desbarate las figuras, que si la mona se escapa al tejado, si 
rompe la ilusión, si destroza las muñecas, las pagará caras. 
Esa es, en fin, materia sagrada, y nadie las mueva, que estar 
no pueda con Roldan á prueba, — Pero, señor, nunca se ha 
ahorcado á nadie por decir que fulano es mal cómico. — Lo 
que se ha hecho, señor bachiller, y lo que se hará, mejor se 
está callado.— Se reclama, se apela... — Señor Munguía, quiero 
contarle á usted un cuentecillo, y es caso ocurrido no há mu- 
chos meses en un lugarcito de las Batuecas. 

« Corríanse un día novillos, y contra la costumbre estable- 
cida en esos pueblos de salir enmaromado el animal, bien 
como debían andar por el mundo muchos animales de asta 
que yo conozco para que no hicieran daño, hubieron de de- 
terminarse á dejarle suelto por las calles. Capeábanle los 
mozos alegremente, y fué el caso que uno de ellos, más va- 
lentón que sus compatriotas, en vez de sortear al novillo se 
dejó sortear por él; notable equivocación: enganchóle el asta 
retorcida de la faja que en la cintura traía, y aun no se sabe 
cuáles hubieran sido las vicisitudes del jaque á no haber acu- 
dido en su auxilio dos primos suyos, movidos de aquel impul- 
so natural que todos tenemos de amparar á los que andan 
enredados con los animales cornudos. Soltáronle en efecto. 
Pero como quiera que los novillos no valgan nada cuando no 
hacen algunas de las suyas, amotinóse en la plaza la parciali- 
dad contraria á nuestro jaque, clamando que para eso no se 
sacaba al novillo, y que el que no supiese torear la pagase, y 
que había sido una mala partida meterse entre dos que riñen 
á su salvo : que aquello de ayudar al capeador había sido una 
alevosía contra el toro ; y aun es fama que alguno de los más 
leídos, que debía ser sobrino del cura, trató aquello de trai- 
ción semejante á la de Beltrán Claquin, como le llama nues- 
tro Mariana, cuando volviendo lo de abajo arriba dijo en 
Montiel : Ni quito ni pongo rey. Como quiera que fuese, cre- 
ció la zambra, enronqueciéronse las voces, alzáronse los pa- 
los, y no se sabe en qué hubiera parado aquella nueva dis- 
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cordia de Agramante, á no haberse aparecido en medio de la 
confusión la divina Astrea, disfrazada en figura de alcalde, 
que el mismo diablo no la conociera, con medio pino en la 
mano en vez de balanza, y sin venda, porque es sabido que el 
que no ve con los ojos abiertos, excusa tapárselos para no 
ver ; y á su decisión prometieron resignarse todos. Alegaron 
las partes, escuchólas á entrambas aquel rústico Lain Calvo, 
que fué milagro que se cansó en oirías para sentenciar (aun- 
que hay quien asegura que se durmió mientras hablaron), y 
dijo en conclusión alzando la voz estentórea : « Señores, por 
la vara que tengo en la mano, y tenía el tal medio pino que 
llevamos referido, juro á bríos que me he enterado, aunque 
me esté mal el decirlo : y condeno á los dos primos á una 
multa para mis urgencias, es decir, para las urgencias de la 
justicia, que soy yo, por haber quitado la acción al animal; y 
declaro que en lo sucesivo nadie sea osado á ayudar en fun- 
ción de esta clase á ningún mozo, por lo menos hasta después 
de la primera embestida, porque el primer golpe es de dere- 
cho del toro, y nadie se le puede quitar. Y Dios sea con to- 
dos.» Con cuya decisión debió quedar el pueblo sosegado y 
usted convencido. ¿ Me ha entendido usted, señor bachiller ? 
Preguntólo porque, si no me ha entendido ahora, excuse ha- 
cer más preguntas, que ya nunca me entenderá. 

»Así, pues, líbrese de la primera embestida, y no lo deje 
pTara la segunda ; y desengáñese, que en las Batuecas si nos 
quita el adular, nos quita el vivir ; es preciso contentarse con 
decir en todo papel impreso, que la comedia estuvo de lo lin- 
do ; que todos los actores, inclusos los que no la representa- 
ron, se sobrepujaron á sí mismos, que es frase que quiere 
decir mucho aunque no hay un cristiano que la entienda ; que 
la decoración fué cosa exquisita ; que el público anduvo acer- 
tado en aplaudirla ; que la invención última es el summum 
del saber humano ; que el edificio, y que la fuente, y que el 
monumento son otras tantas maravillas ; que aquella otra cosa 
está planteada sobre las bases más sólidas y los auspicios más 
felices ; que la paz y la gloria, y la dicha y el contento llega- 
ron á su colmo ; que el cólera no viene á las Batuecas porque 
describe triángulos acutángulos, y es cosa averiguada que 
todo el que describe esta figura al andar no puede pasar de 
cierto punto ; entreverar un articulejo de volapiés, que esto á 
nadie ofende sino al toro ; ingerir tal cual examen analítico 
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de la obra última entre si diré, si no diré lo que hay en la 
materia, tal cual anacreóntica, donde se le digan á Filis cuatro 
frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y algún sonetuelo 
de circunstancias, que es cosa que sabe como cada fruta en 
su tiempo, y en las demás materias j chitón 1 que las noticias 
no son para dadas, la política no es planta del país, la opinión 
es sólo del tonto que la tiene, y la verdad estése en su punto. 
Además de que la lengua se nos ha dado para callar, bien así 
como se nos dio el libre albedrío para hacer sólo el gusto de 
los demás, los ojos para ver sólo lo que nos quieran enseñar, 
los oídos para sólo oir lo que nos quieran decir, y los pies 
para caminar adonde nos lleven. 

»Y á alguno conozco yo, señor bachiller, que argüía á uno 
de estos que pregonan la felicidad presente ; y arguyéndole 
con ejemplos bien palpables, le repetía á cada punto: ¿Con 
que estamos bien ? A lo que le fué respondido como respon- 
dió Bossuet al jorobado : « Para batuceos, amigo mío, no 
podemos estar mejor.» 

Así ves, Andrés mío, á los batuecos, á quienes una larga 
costumbre de callar ha entorpecido la lengua, no acertar á 
darse mutuamente los buenos días, tener miedo pazguatos y 
apocados á su propia sombra cuando se la encuentran á su 
lado en una pared, y guardándose consideraciones á sí mis- 
mos por no hacerse enemigos, sucediéndoles precisamente 
que se mueren de miedo de morirse, que es la especie de 
muerte más miserable de que puede hombre morir. Bien 
como le sucedió á un enfermo á quien un médico brusista ha- 
bía mandado no comer si quería evitar la muerte, que co- 
miendo, según decía, le amenazaba ; el cual á poco tiempo de 
este régimen dietético se murió de hambre. 

Por lo demás, querido Andrés, te confieso que trae muchas 
ventajas el no hablar, y no quiero citarte para convencerte 
entre otros ejemplos sino el picaro resultado y la larga cola, 
que más bien parece maza que cola, que nos han traído aque- 
llas palabras que se hablaron en los principios del mundo, 
esto es, las que dijo á Eva la serpiente acerca del asunto de 
la manzana : trance primero en que empezó ya á hacer la len- 
gua de las suyas, y á dar á conocer para qué había de servir 
en el mundo. Sin lengua, ¿qué sería, Andrés, de los chismo- 
sos, canalla tan perjudicial en cualquiera república bien or- 
denada? ¿qué de los abogados? Ni existiera sin lengua la 
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mentira, ni hubiera sido precisa la invención de la mordaza, 
ni entrara nunca el pecado por los oídos, ni hubiera murmu- 
radores ni bachilleres, que son el gusano y polilla de todo 
buen orden. Con lo cual creo haberte convencido de otra 
ventaja que llevan los batuecos á los demás hombres, y de qué 
cosa sea tan especial el miedo, ó llámese la prudencia, que á 
tal silencio los reduce. Te diré más todavía : en mi opinión 
no habrán llegado al colmo de su felicidad mientras no dejen 
de hablar eso mismo poco que hablan, aunque no es gran 
cosa, y semeja sólo al suave é interrumpido murmullo del 
viento cuando silba por entre las ramas de los cipreses de un 
vasto cementerio ; entonces gozarán de la paz del sepulcro, 
que es la paz de las paces. Y para que veas que no es solo 
Dios el que desapruebe el hablar demasiado, como arriba 
llevo apuntado, te traeré otra autoridad recordándote al fa- 
moso filósofo griego ( y no me hagas gestos al oir esto de filó- 
sofo), que enseñaba á sus discípulos por espacio de cinco 
años á callar antes de enseñarles ninguna otra cosa, que fué 
idea peregrina, y sería aquella cátedra lo que habría que oir, 
de donde concluyo, porque me canso, que cada batueco es 
un Platón, y no me parece que lo ha encarecido poco tu ami- 
go el bachiller. 

P. D. Se me olvidaba decirte que á mi última salida de las 
Batuecas se susurraba que hablaban ya. {Pobres batuecos I 
I Y ellos mismos se lo creían 1 



REFLEXIONES 

acerca del modo de resucitar el teatro español 



HASE apoderado hoy la murria de nosotros : no espere, 
pues, el lector donaires ni chanzonetas: nos hallamos 
en uno de aquellos momentos de total indolencia, y 
de qué se me da á mí, á que está por desgracia demasiado 
sujeta esta miserable humanidad, que sobre sí acarrea nues- 
tro fiaco espíritu á la otra vida, según la más recibida opinión. 



OBWtAS ESCOGlDtAS I^ 

; Serac isflcencias de «Igún ¿stro mali&nio que ^n^vite sobre 
nosotros ? Pero esta es creencia ¿ntigua« pK>rque tambkn ias 
creencias caducan y pasan: los modernos no creen en induen* 
cias. ¿Será el famoso spleen? Bien podrá ser, porque esto es 
más de moda en un tiempo en que es de buen tono la mel&n- 
eolia y la displicencia. ¿Estaremos acaso acometidos de al^iün 
acceso de tétrico sentimentalismo ? Pues á fe de habladores^ 
ni hemos estado luchando con las sombras ensangrentadas 
de Zaragoza, ni salimos de la representación de ningún me« 
lodrama traducido del francés. 

I Será el mismo asunto que para el artículo de hoy hemos 
escogido? A la verdad no hay astro, ni sombra^ ni melodrama 
que pueda influir en nosotros de una manera más triste. Lite« 
ratos somos, mal que le pese á Minerva, y poetas de por acá : 
si esto no es bastante á teñir de oscuro nuestras ideas^ no 
habrá en el mundo un solo malhumorado que tenga verda« 
dero motivo para estarlo. 

Pasemos, en fin, á nuestro artículo, que es más arduo de 
lo que parece, por más que desconfiemos de que pueda nues- 
tro corto talento presentar las ideas con todo aquel orden, 
claridad y elocuencia que de buena gana envidiamos á otros. 



TEATROS 



£1 atrevimiento que tomo üe üar conse- 
jos sin ser llamado merece perdón ; pues 
el negocio es común, todos tenemos licen- 
cia de hablar. 

Mariana, Nist. <U Esp, Informt dmU 
al rey por un prelado. 



QUÉ ocasión mejor se nos ha presentado nunca, ni se 
nos puede presentar jamás para reclamar una reforma 
radical en los teatros de nuestro país, que esta en que 
ha empezado á brillar para España una aurora más 
feliz, que promete por fin la realización de mil esperanzas 
justas, tantas veces desvanecidas? ¿Que ésta en que nuestro 
sabio Gobierno se pone decidida y enérgicamente á la cabeza 
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de la nación, cuyo cuidado le está cometido para marchar 
hacia el bien ? Ninguna. Aprovechemos este momento. Abra- 
mos los ojos sobre nuestra situación, y hagamos patentes 
nuestras razones con la sumisión de buenos vasallos, con la 
confianza de hombres que tienen un Gobierno ilustrado. Di- 
gamos por fin cosas muchas veces dichas por personas muy 
superiores á nosotros, y constantemente desoídas por sujetos 
menos bien intencionados que nosotros. 

No es éste el lugar ni la época ya de una larga disertación 
acerca del objeto de los teatros, y de las ventajas que, bien di- 
rigidos y administrados, pueden reportar á una nación dispues- 
ta á recibir la instrucción, y á un Gobierno decidido á dársela. 
Demasiado conocido y sabido es por todos que, en el actual 
estado de sociedad que alcanzamos, ésta que en si no es más 
que una diversión, es una diversión indispensable; una diver- 
sión que dirige la opinión pública de las masas que la frecuen- 
tan; un instrumento del mismo gobernante, cuando quiere ha- 
cerle servir á sus fines; una distracción que evita que los ocio- 
sos turbulentos piensen y se ocupen en cosas peores; un mori- 
gerador, en fin, de las costumbres, que son en nuestra opinión 
el único apoyo sólido y verdadero del orden y de la prospe- 
ridad de un pueblo. Verdades de tanto bulto no serán cierta- 
mente las que encontrarán en el día poderosos impugnadores. 
La luz de la verdad disipa por fin tarde ó temprano las nie- 
blas en que quieren ocultarla los partidarios de la ignorancia; 
y la fuerza de la opinión, que pudiéramos llamar, mortalmente 
hablando, ultima ratio populorum, es á la larga, más poderosa 
é irresistible, que lo es momentáneamente la que se ha llama- 
do ultima ratio regum. 

Concedidas, no disputadas, por mejor decir, la necesidad y 
la utilidad del teatro, resta saber cuáles pueden ser los medios 
de hacerle prosperar. 

¿ Cuáles han sido los obstáculos que se han opuesto cons- 
tantemente en este país á la realización de tan vasto pro- 
yecto ? 

La poca importancia que se ha creído siempre poder dar 
impunemente á este ramo los comprende todos. De aquí ha 
nacido el estado particular del teatro ; la posición ridicula de 
los poetas, la situación deplorable de los actores. Cosas tan 
íntimamente unidas entre sí no se pueden separar sin perjui- 
cio de todas. No basta que haya teatro ; no basta que haya 
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poetas ; no basta que haya actores ; ninguna de estas tres 
cosas puede existir sin la cooperación de las otras, y difícil- 
mente puede existir la reunión de las tres sin otra cuarta más 
importante: es preciso que haya público. Las cuatro, en fin, 
dependen en gran parte de la protección que el Gobierno les 

« 

dispense. 

Un público indiferente á las bellezas, heredero de una edu- 
cación general mal entendida é instruido superficialmente, es 
el primer eslabón de esta miserable cadena. Cuando los poe- 
tas ven al público aplaudir dramas execrables, no sospechar 
siquiera la existencia de bellezas positivas, que tantas vigilias 
le han costado^ no tarda en sucumbir y en repetir con Lope 
de Vega : 

Puesto que el vulgo es quien las paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto. 

Los hombres no son más que hombres, y sería mucho exi- 
gir de la débil humanidad querer encontrar siempre en cada 
hombre un héroe dispuesto á sacrificar los aplausos justos ó 
injustos, al deseo de agradar á media docena de literatos cuya 
aprobación de gabinete no mete ruido. Cuando los poetas ven 
que falta en el auditorio ese orgullo nacional, capaz de hacer 
milagros donde quiera que exista ; cuando oye aplaudir in- 
distintamente las mezquinas traducciones extrañas á nuestras 
costumbres, y preferirlas acaso á las obras originales; cuando 
las ve pagar con tan poca diferencia, ¿ qué mucho que no se 
canse en correr en pos de la perfección ? ¡ Cuánto más fácil 
es traducir en una semana una comedia que hacerla original 
en medio año I ¿ Por qué ha de emplear tanto tiempo, tantos 
afanes por conseguir aquel mismo premio que en menos tiem- 
po y con menos trabajo puede alcanzar? De aquí las misera- 
bles traducciones, de aquí la expulsión del buen género para 
hacer lugar al género charlatán que deslumhra con fáciles y 
sorprendentes golpes de teatro. De aquí la ausencia de carac- 
teres, de pasiones y de virtudes, para sustituirles esos traido- 
res falsos y eternos que hacen el mal para buscar efecto, esos 
crímenes no justificados, y esos vicios asquerosos pintados 
de una manera todavía más asquerosa. 

No se crea, sin embargo, porque hemos expuesto aquí estos 
descargos de los poetas, que los consideramos tan inocentes 
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como los demás : nada de eso. Dentro de poco probaremos 
que, si bien estas son disculpas, no son razones para seguir 
en el torpe camino en que se han encerrado; probaremos que 
si alguno debe obrar heroicamente es el poeta. Los poetas 
son hombres ; pero si los hombres no han de ser héroes, y so- 
bre todo ciertos hombres que se alimentan más que otro^^e: 
gloria, ¿ quiénes lo serán ? 

¿ Qué no diremos de los actores ? Si ven aprobado un traje 
inexacto sólo porque es ridículo, si oyen aplaudir un modo 
de decir falso sólo porque es exagerado, si ven desconocida á 
cada paso tal cual belleza que se les escapa, y bulliciosamente 
coronado de aplausos todo gesto innatural, todo ademán gro- 
tesco, ¿á qué se han de fatigar en buscar por senderos tor- 
tuosos una reputación primer premio que anhelan, que á 
mucha menos costa y por cualquier camino se encuentran 
adquirida ? 

Otro tanto decimos de las empresas. Si una buena comedia 
cae al lado de un melodrama furibundo, si una mala traduc- 
ción llena el teatro y sus arcas más veces que la obra original 
del ingenio, ¿ se podrá exigir de una empresa que sacrifique 
sus caudales generosamente en beneficio del buen gusto, que 
tan pocos representantes tiene entre nosotros para agrade- 
cérselo ? ¿ Podremos pedirle que recompense más lo que me- 
nos le produce ? Un delirio fuera exigir semejantes sacrifi- 
cios. 

El público es, pues, la primera causa del abatimiento de 
nuestra escena. Lo repetimos á voces : instrucción^ educación 
para este público ; instrucción sana sí, religiosa, morigerada, 
pero instrucción en fin. Los enemigos de la instrucción la 
han querido pintar siempre como perjudicial: ciertamente si 
es mal dirigida es un puñal en manos de un niño. Pero cuan- 
do está fundada en la religión, en la virtud y en la verdadera 
sabiduría, entonces no puede ser más que un bien para todos; 
entonces sólo puede conducir al hombre á conocer sus verda- 
deros intereses en sociedad, puesto que no puede vivir de 
otra manera. Si el interés de un hombre puede estar tal cual 
vez momentáneamente en contradicción con el bien general, 
á la larga el interés de todos los hombres está en la virtud, en 
el orden. Esto es lo que sólo puede enseñar una sólida ins- 
trucción, que no se quede á medio camino : estamos seguros 
de que el interés es el gran móvil del hombre ; toda la dificul- 
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tad está en hacerle conocer cuál es su verdadero interés. Esto 
se lo proporciona la sólida instrucción, que es la única de que 
hablamos; en este caso ésta será en todo y por todo para el 
hombre el manantial de su felicidad. 

Cuando el público verdaderamente instruido y educado 
conozca y aprecie todas las bellezas de las obras de imagina- 
ción, cuando su orgullo nacional, despertado de nuevo, le 
haga exigir de los ingenios originales trabajos dignos de con- 
sideración, á los cuales puedan ligarse recuerdos patrióticos, 
cuando esté en el camino del buen gusto, entonces él mismo 
formará á los actores, porque él es sólo quien puede formar- 
los. Entonces los autores escribirán con placer, los actores 
representarán con perfección, y las empresas recompensarán 
con generosidad. Entonces el mismo círculo vicioso estable- 
cido en el día para el mal, se establecerá para el bien. 

Ahora bien, si el público y su falta de instrucción es la pri- 
mera causa del daño, ^* quién ha de instruirle? i.® Causas que 
no son de nuestra inspección. 2.0 A falta ó en cooperación de 
éstas, los autores. Sí, estamos enredados en un verdadero 
laberinto de círculos viciosos; es preciso para salir de ellos 
que rompa alguno por medio: es preciso que alguno empiece 
sacrificando algo. ¡ Unos por otros están las mejoras sin ha- 
cer 1 ¿Quién deberá, quién estará más obligado á dar princi- 
pio á esta grande obra ? Lo repetimos claramente, los poetas. 
Los que saben más, tienen de ello más obligación. Los hom- 
bres de talento, los hombres extraordinarios (1) han sido los 
que en todas las naciones han dado siempre los primeros este 
primer impulso. Por una parte los periódicos con su impar- 
cialidad, por otra los autores con sus obras. La naturaleza, al 
concederles el inmenso privilegio de su superioridad, la incal- 
culable influencia que ejerce el talento sobre el común de los 
hombres, no les dio arma tan poderosa para volverla contra 
sus altos fines, sino para contribuir al bien de la humanidad, 
para abrirle los primeros el camino. Esta obligación sagrada 
es la que no pueden echar en olvido sin cubrirse de ignoran- 
cia y de culpabilidad. Los hombres de talento son los que 



(t) Si esta verdad grandiosa necesitase pruebas, citaríamos solamente el nombre 
de Moratin. i Qué revolución hizo en nuestro teatro ? Más había que mejorar que en 
el día. Por esto, después de él, pueden arrostrar las mejoras que faltan hombres que 
no sean Moratines, puesto que no sería fácil encontrar muchos en cada siglo. 
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empiezan á instruir las naciones. ¿No tendremos ninguno en- 
tre nosotros? Salgan, pues, si los hay, y conquisten con su 
generosidad y su mérito el premio y el tributo de considera- 
ción que se les niega. jTriste verdad ! Verdad es que necesi- 
tan algún apoyo. Empero verdad no hay más que hasta cierto 
punto. Mil caminos hay; si el más ancho, si el más recto no 
está expedito, ¿ para qué es el talento ? Tome los rodeos, y 
cumpla con su alta misión. En ninguna época, por desastrada 
que sea, faltarán materias para el hombre de talento ; si no 
las tiene todas á su disposición, tendrá algunas. ¡No se puede 
decir! ¡No se puede hacer! Miserables efugios, tristes pretex- 
tos de nuestra pereza. ¿ Son dobles los esfuerzos que se nece- 
sitan? Hacerlos. Doble será el premio que les espere, mayor 
la gloria que los corone. jOh si nosotros pudiéramos lison- 
jearnos de ese talento superiorl Ni un momento vacilaríamos. 
Desgraciadamente no alcanzan nuestras fuerzas sino á decir 
verdades; si alcanzasen para remediarlas, no seríamos los 
últimos á dar el paso vencedor. 

Hagan los poetas obras de mérito ; el público las aprecia 
poco al principio ; redoblen sus esfuerzos, y hagan ostenta- 
ción de constancia, mañana las apreciará, y pasado mañana 
no podrá pasar sin ellas. ¿ O pretendemos que antes de hacer 
nada nos traigan á nuestra casa la corona de la victoria? ¿Todo 
lo ha de hacer la protección ? Haga algo el mérito, y obligará 
á que se le proteja. ¡No me protegen! clama la medianía. 
¿ Dónde está el mérito, pues, para protegerle ? ¿ Dónde los 
autores? ¿Dónde las obras (i)? ¿Quién le ha de proteger, si 
no existe, ó existe envilecido ? Salgamos primero nosotros de 
nuestro envilecimiento y nos protegerán. Hagamos las obras 
y los protectores. Obliguémosles á que nos protejan, y nos lo 
deberemos todo á nosotros solos. 

Cuando los poetas y la instrucción hayan formado el gusto 
del público, cuando éste haya formado á los actores, todos 
juntos formarán á las empresas, obligándolas á recompensar, 
porque entonces el mérito podrá imponerles la ley. Este es 
el camino, el que estamos obligados á tomar, por lo mismo 
que no tenemos otro más cómodo ni más expedito. 

Hecho esto, todavía quedarán por vencer algunos obstácu- 



(i) Ya en otro lugar hemos dicho que no contamos para nada una ó dos excep> 
cíones. 
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los, sin cuyo desvanecimiento aún les ha de costar trabajo á 
las empresas de teatros recompensar dignamente el mérito 
de cada uno en el grado que se merezca, y sostener este pri- 
mer entusiasmo. Además, si al paso que los poetas hiciesen 
un esfuerzo tan heroico encontrasen algún auxilio superior, 
I cuánto más fácil y halagüeño sería el logro de nuestros de- 
seos! Recorramos, pues, ligeramente los demás medios que 
pueden contribuir á facilitar la prosperidad de los teatros, 
después de los dos agentes principales que dejamos indi- 
cados. 

Pedimos en primer lugar para los poetas, sin miedo de 
parecer exigentes, lo que sólo ellos no tienen en la sociedad. 
El derecho de propiedad. « Repartiéronse mis vestiduras, y 
sobre mi túnica echaron suertes,» puede exclamar el poeta 
con mucha razón, si se nos permite mezclar esta expresión 
sagrada entre nuestras habladurías. 

En un país en donde las letras han sido casi siempre el re- 
curso del que no ha tenido otro, y donde ha sido tan escasa 
la gloria que han alcanzado, parece que el premio debiera 
haber sido mayor; mas por desgracia no han recibido ni pre- 
mio (i) ni consideración. 



(x) Con gran dolor nuestro nos obliga el propio argumento de nuestro artículo á 
prescindir un momento de la gloria en favor del vil interés. Mucho tiempo hemos con- 
siderado si deberíamos hacer mérito del interés. Ciertamente que en un poema épico 
sería un pobrísimo episodio, y en una oda estaría tan mal colocado como el hospital 
en las Delicias. Pero en un papelucho de poco lucimiento y de menos provecho, en 
boca de un Hablador y de un Pobrecito, nos parece que está tan perfectamente como 
una pedrada en el ojo de un boticario^ y no ignora el vulgo, en cuya boca anda este 
caritativo refrán, la exactitud de nuestra comparación. Maguer que pobrecitos bien 
traslucimos que los poetas que más gloria han alcanzado han comido, y no se nos diga 
que esta es una paradoja. No pocas veces se complacía Homero en la descripción de 
los más suculentos banquetes; Horacio se burla amargamente de un mal convite. De 
nuestro Cervantes juramos que escribió con más que mediana hambre y apetito el ca- 
pítulo de las bodas de Camacho. No hablemos de Anacreonte y de todos sus discípu- 
los, porque sabido es que estos han trocado siempre por una gota del zumo del Liéo 
todo el jugo que puede dar el arbusto de Dafne . Sabemos cuánto apreciaba nuestro 
Villegas el ruido de las castañas y el buen aloque, y en qué consideración tenía Balta- 
sar de Alcázar la oronda morcilla, que nunca le dejó acabar su cuento. En fín, de los 
poetas bucólicos sabremos decir que no ha habido uno que no haya encumbrado á las 
nubes la dulce miel y la blanca leche. Así, pues, sostendremos á la faz de los partida- 
rios de la aérea fama postuma, á quienes parezca mal la ruin dirección que toman 
nuestras habladurías, que si los grandes poetas no han escrito para comer, á lo menos 
han comido para escribir. 



190 LARRA 

Ya en otro lugar dejamos enumerados algunos de los tra- 
bajos que esperan al vate en su aventurada carrera : efectiva- 
mente, en ocasiones se le disputa hasta el derecho de ensayar 
y repartir sus papeles á los actores que más le convengan, 
que de todo hemos visto. Aplaúdese en fin. ¿Cómo se paga? 
¿ Quién valúa la cosa vendida ? Sólo el comprador. ¿ Cómo la 
premia? A su arbitrio. ¿Se sabe lo que vale una comedia? 
¿ Se deduce su valor de lo que cuesta y de lo que produce? 
¿ Puede nunca reconocer el poeta más juez capaz de valuar 
su talento que el público bueno ó malo para quien escribe, ó 
el mismo gobierno asesorado de los inteligentes que para ello 
crea necesarios? 

¿ Puede oirse en paciencia que se hayan pagado de una vez 
con mil ó dos mil reales comedias que han producido por es- 
pacio de muchísimos años, que producen todavía y que pro- 
ducirán. Dios sabe hasta cuándo, tesoros á las empresas? 

Nuestro ilustrado gobierno, que siempre ha manifestado 
en esta parte los mejores deseos, persuadido de la exactitud 
de estas reflexiones ú otras semejantes, conoció que el talen- 
to es una propiedad como otra cualquiera, y de mejor ley ; 
propiedad que debe producir á su dueño en relación de su 
mérito. Con el objeto, pues, de desterrar tan ignominiosos 
abusos se formó y publicó en el año 1807, á propuesta del 
Excelentísimo Ayuntamiento, cuyo celo hemos tenido ya oca- 
sión de alabar en otra parte, un reglamento de teatros. En él 
se establecía el modo de pagar de una manera justa y equita- 
tiva. Un tanto por ciento era el premio establecido para las 
obras originales ; de esta manera guardaba una proporción 
exacta con el mérito de la obra y con las facultades de la em- 
presa, pues sólo pagaba esta mucho cuando ganaba mucho. 
Desgraciadamente este reglamento se puede contar en el nú- 
mero de las cosas mandadas, pero no de las cumplidas, y nos 
hallamos en el año 32 peor que en el año 7 ; contratiempo y 
atraso debido tal vez á la sucesión de revoluciones que han 
afligido desde aquella época nuestro desventurado país. 

No para aquí el desprecio de la propiedad. Los teatros de 
provincia se creen autorizados, representada una vez una co- 
media en Madrid, á sustraer copias fraudulentas, y á repre- 
sentarla en todas partes, muy persuadidos de que los autores 
no tienen derecho alguno á impedírselo, y clamando con la 
fábula : / Pa?'a mí los crió la Providencia ! En el mismo regla- 
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mentó, qué tenemos á la vista, se establecía que los tales tea- 
tros pagasen al autor con arreglo á sus facultades ni más ni 
menos que los de Madrid. Pero claman los actores: ¡La cos- 
tumbre es ley! Bien haya la costumbre; podrá ser así, en cuyo 
caso no sospecho por qué han de ahorcar á los ladrones, 
siendo una costumbre tan antigua la de robar. En ese caso 
no se podrá corregir jamás ningún mal inveterado. jMal haya 
si entendemos de qué manera una mala costumbre puede lle- 
gar á ser una buena leyl Pues porque es costumbre es preciso 
aboliría, que á no serlo excusáramos reclamar contra ello. 
Los abusos que existen son los que se han de desterrar, pues 
los que no existen no hay para qué. 

Al llegar á este punto oímos á las empresas clamar : «¿ Pa- 
gar más á los poetas, ni á los autores, ni á nadie ? jimposible! 
Si estamos...» 

Lo sabemos, señores empresarios, y aquí entramos en otro 
abuso. Hemos pedido para los poetas la justicia que puede 
animarlos en sus tareas. Pidamos ahora para las empresas lo 
que de derecho les corresponde. 

Apenas se pueden creer las cargas espantosas que sobre los 
infelices teatros gravitan. Dejemos á un lado un número con- 
siderable de asientos de todas clases que están obligados á 
dar de balde por otra costumbre tan de ley y tan buena como 
la que llevamos arriba citada; no hablemos de algunas consi- 
deraciones que con toda clase de gentes tienen que guardar; 
concretémonos á decir que pasan de cuatrocientos mil reales 
las sumas que en metálico tienen que satisfacer anualmente á 
un sinnúmero de establecimientos. Y para que no se crea que 
nuestra maledicencia ó nuestra parcialidad nos hacen hablar, 
copiemos aquí el artículo 3.° del capítulo 12, título 2.0 del re- 
glamento, propuesto por un ayuntamiento celoso, aprobado 
por un gobierno ilustrado, y sancionado por un soberano 
acreedor á nuestra gratitud. 

«La junta propondrá á la piedad del rey algún arbitrio para 
la más pronta extinción de estas cargas, pues verdaderamente 
no hay relación ninguna entre los tres coliseos y los hospita- 
les de Madrid, los frailes de San Juan de Dios, las niñas de 
San José y el hospicio de San Fernando. Estos son los partí- 
cipes de una buena porción de sus productos, de que procede 
que los actores sean mal pagados, la decoración ridicula y 
mal servida, el vestuario impropio é indecente, el alumbrado 
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escaso, la música pobre, y el baile pésimo ó nada. De aquí 
que los poetas, los artistas, los compositores que trabajr.n 
para la escena sean ruinmente recompensados, y por lo mis- 
mo se vean en ella las heces del ingenio. De aquí, finalmente, 
la mayor parte de la decadencia y lastimoso atraso* de nues- 
tros espectáculos.» 

¿ Qué pudiéramos nosotros añadir á tan enérgico período ? 
Pedimos, pues, para las empresas que se les desembarace de 
obstáculos y respetos inoportunos el camino de su especula- 
ción; que manden en lo suyo, como únicos dueños, mientras 
tengan las empresas. Esto bastará á dar al teatro un impulso 
incalculable. Entonces las empresas, desembarazadas y libres 
en sus operaciones, marcarán cada día con una mejora, re- 
compensarán mejor á los actores, mezquinamente pagados, y 
á los poetas, de ninguna manera premiados. 

Nada hemos dicho de las mejoras que caben en los actores, 
porque este mal ya promete quedar en gran parte remediado. 
El establecimiento de una escuela dramática dirigida por dos 
de nuestros mejores actores, bajo la inmediata protección de 
una reina que tanto bien ha venido á hacer á nuestro país, 
nos hace concebir esperanzas lisonjeras. Hasta ahora se ha 
creído que bastaba con tener memoria ó apuntador para ser 
cómico, y aun cómicos hemos conocido que por no saber leer 
se hacían leer por otros sus papeles para aprenderlos. ¿ Dí- 
gannos si gentes de esta especie son las que pueden verter en 
la escena las bellezas que no saben ni leer, ni apreciar, y to- 
mar, nuevos Proteos, la forma de todos los caracteres y ge- 
nios posibles, y enseñar los buenos modales y las buenas cos- 
tumbres? Nadie necesita hacer estudios más prolijos de la 
historia del hombre y del corazón humano si ha de ponerse 
la máscara de todas las pasiones, la apariencia de todas las 
épocas : nadie necesita tener mejor educación que un actor si 
ha de ser en las tablas modelo de ella. 

¡ Qué de pequeños obstáculos podríamos citar aún si nos lo 
permitiesen los límites que en nuestros folletos nos hemos 
impuesto! iQué de cosas nos dejamos por decir! Bastaría 
sin embargo para obviar todos estos pequeños obstáculos que 
pasamos en silencio, la realización de las mejoras principales 
que hemos propuesto, y nosotros nos tendríamos con eso solo 
por muy felices. Desgraciadamente nuestras ideas pasarán 
como otras muchas que se dicen continuamente y no se oyen. 
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Verdad es que son cosas que no se pueden acabar en un día; 
pero son cosas que nunca se verán acabadas si no se empie- 
zan alguna vez. 

Fórmese, pues, el público ; y si otras causas no concurren, 
como es de desear, á esta' instrucción general tan necesaria, 
tomen sobre sí los que escriben para él tan ardua empresa : 
más generosos que hasta ahora, no doblen la cerviz al mal 
gusto: den la ley, y no la reciban. Reconózcase la propiedad, 
y séalo el talento ; descargúense los teatros de las inmensas 
cargas que los abruman; mejórense los actores, y premíense 
generosamente. Vigile una censura juiciosa para que nuestra 
religión y nuestras leyes sean respetadas de los escritores, 
pero sin oponer obstáculos jamás á la representación de las 
obras inocentes. Entonces, nosotros lo afirmamos, entonces 
tendremos teatro español, entonces el suelo de los Lopes y 
Calderones, de los Tirsos y los Moretos, volverá á retoñar 
ingenios: entonces citaremos con orgullo una literatura 
nuestra y una diversión racional que tienen todos los países 
cultos, y que nosotros, hasta ahora, hemos dejado perecer al 
poderoso influjo de una infinidad de concausas ominosas. 

Cuando empezamos nuestro número dijimos que creíamos 
que no se podía presentar ocasión más favorable para expo- 
ner á la luz del día estas ideas ; ahora, al concluirle, añadi- 
mos que* no pudiera ofrecerse mejor coyuntura para lograr 
sm verificación. Nuestra reina, á quien tanto tenemos ya que 
agradecer, es quien nos inspira esta confianza : su protección 
decidida á todo lo bueno, un mes glorioso que puede contar 
más grandezas que tres siglos anteriores, cosas tan grandes 
que con sólo quererlas ha llevado á cabo, nos hacen esperar 
que esta reforma que proponemos, y que ofrece tantas dificul- 
tades menos, se deberá también algún día á su benéfico im- 
pulso. 

En el ínterin nos contentamos con desearlo, y poner todos 
los medios que están á nuestro alcance para cooperar á tan 
grande obra, y concluímos como concluía don Gutierre de 
Cárdenas, el parecer que dio á don Fernando el Católico. 

«Este, señor, es mi parecer : si acertado, sean á Dios las 
gracias ; si contra el vuestro, merece perdón mi lealtad : lo 
que vos determinárades, eso será lo mejor y más acertado.» 
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YO aUIERO SER CÓMICO 



Anch' io son pittore. 



NO fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y malicios*a 
índole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara 
á luz pública cierta visita que no há muchos días tuve 
en mi propia casa. 

Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vuel- 
tas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto por 
asemejarse en cierto modo á muchas gentes que conozco, y 
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis nu- 
merosas apuntaciones elegiría para un artículo que me corres- 
pondía ingerir aquel día en la Revista. Quería yo que fuese 
interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad de mi 
empeño, y sobre todo que fuese serio, porque no está siempre 
un hombre de buen humor, ó de buen talante para comunicar 
el suyo á los demás. No dejaba de atormentarme la idea de 
que fuese histórico, y por consiguiente verídico, porque mien- 
tras yo no haga más que cumplir con las obligaciones de fiel 
cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me podrá 
culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias 
por una sátira más ó menos. 

Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas es- 
cogería por más inocente, y no encontraba por cierto mucho 
que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad ma- 
teria sobrada para un artículo, al anunciarme mi criado á un 
joven que me quería hablar indispensablemente. 

Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante 
zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fisonomía 
del que le ha de favorecer sus gustos é inclinaciones, ó su hu- 
mor del momento para conformarse prudentemente con él; y 
dando tormento á los tirantes y rudos músculos de su fisono- 
mía para adoptar una especie de careta que desplegase á mi 
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vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me 
dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa : 

— ¿Es usted el redactor llamado Fígaro?... 

— I Qué tiene usted que mandarme ? 

— Vengo á pedirle un favor... ¡ Cómo me gustan sus artícu- 
los de usted I 

— Es claro... Si usted me necesita... 

— Un favor de que depende mi vida acaso... j Soy un apa- 
sionado, un amigo de usted 1 

— Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para 
usted... 

— Yo §oy un joven... 

— Lo presumo. 

— Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro... 

— ¿Al teatro? 

— Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora... 

— Es la mejor ocasión. 

— Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar 
para la próxima temporada cómica, desearía que usted me 
recomendase... 

— ¡ Bravo empeño ! — ¿A quién ? 

— Al ayuntamiento. 

— I Hola I ¿ Ajusta el ayuntamiento ? 

— Es decir, á la empresa. 

— j Ah 1 ¿ Ajusta la empresa ? 

— Le diré á usted... según algunos, esto no se sabe... pero... 
para cuando se sepa. 

— En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene... 

— Sin embargo, como yo quiero ser cómico... 

— Cierto. ¿Y qué sabe usted ? ¿ Qué ha estudiado usted ? 

— ¿ Cómo ^ ¿ se necesita saber algo ? 

— No ; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber 
cosa mayor... 

— Por eso ; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo 
entrar con pié en una corporación. 

— Ya le entiendo á usted : usted quisiera ser cómico aquí, y 
así será preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe usted 
el castellano? 

— Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden... 

— Pero la gramática, y la propiedad, y... 

— No, señor, no. 
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— Bien, 1 eso es muy bueno I Pero sabrá usted desgraciada- 
mente el latín, y habrá estudiado humanidades, bellas letras... 

— Perdone usted. 

— Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, 
y podrá verter sus ideas en las tablas. 

— Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor me 
hace usted I Que me caiga muerto aquí si he leído una sola 
línea de eso, ni he oído hablar tampoco... mire usted... 

— No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación 
todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otras, 
actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por dife- 
renda, hayamos por hayamos, dracmdtico por draftiático, y 
otras semejantes ? 

— Sí, señor, sí, todo eso digo yo. 

— Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. 
¿ Aprendió usted historia ? 

— No, señor; no sé lo que es. 

— Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, rii 
épocas, ni caracteres históricos... 

— Nada, nada, no, señor. 

— Perfectamente. 

— Le diré á usted... en cuanto á trajes, ya sé que en siendo 
muy antiguo, siempre á la romana. 

— Esto es : aunque sea griego el asunto. 

— Sí, señor : si no es tan antiguo, á la antigua francesa ó á 
la antigua española; según... ropilla, trusas, capacete, acuchi- 
llados, etc. Si es más moderno ó del día, levita á la Utrilla en 
los calaveras, y polvos, casacón y media en los padres. 

— ¡ Ah ! ¡ ah I Muy bien. 

— Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán 
ó á la dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta, y 
conforme á lo que ellos tienen en sus arcas, así... 

— I Bravo 1 

— Porque ellos suelen saberlo. 

— ¿Y cómo presentará usted un carácter histórico ? 

— Mire usted : el papel lo dirá, y luego como el muerto no 
se ha de tomar el trabajo de resucitar sólo para desmentirle 
á uno... además que gran parte del público suele estar tan 
enterado como nosotros... 

— í Ahí ya... usted sirve para el ejercicio. La ñgura es la 
que no... 
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— No es gran cosa ; pero eso no es esencial. 

— ¿Y de educación, de modales y usos de sociedad ? ¿á qué 
altura se halla usted ? 

— Mal ; porque si va á decir verdad, yo soy pobrecillo : yo 
era escribiente en una mala administración ; me echaron por 
holgazán, y me quiero meter cómico, porque se me figura á 
mí que es oficio en que no hay nada que hacer... 

— Y tiene usted razón. 

— Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente no conoz- 
co esos señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca 
trate ninguno de ellos. » 

— Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano. 

— Escasamente. 

— ¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos? 

— Le diré á usted : si hago de rey, de príncipe ó de magna- 
te, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro á mis 
compañeros, mandaré con mucho imperio... 

— Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser 
muy afables y corteses, y como están acostumbrados, desde 
que nacen, á ser obedecidos á la menor indicación, mandan 
poco y sin dar gritos..'. 

— Sí, pero I ya ve usted ! en el teatro es otra cosa. 

— Ya me hago cargo. 

— Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté de- 
lante de señoras ó en casa agena, no me quitaré el sombrero, 
porque en el teatro la justicia está dispensada de tener crian- 
za ; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastón de borlas, 
y pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen 
entrañas... 

— No se puede hacer más. 

— Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque 
en el teatro todos los reos son inocentes. 

— Muy bien. 

— Si hago un papel de picaro, que ahora están en boga, ce- 
jas arqueadas, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire 
misterioso, apartes melodramáticos... Si hago un calavera, 
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vuel- 
tas rápidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré á com- 
pás, como un juego de escarpias, me temblarán siempre las 
manos como perlático ó descoyuntado ; y aunque el papel no 
apunte más de cincuenta años, haré del tarato y decrépito, y 
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apoyaré mucho la voz con intención marcada en la moraleja, 
como quien dice á los espectadores: « allá va esto para us- 
tedes. » 

— ¿Tiene usted grandes calvas para las barbas? 

— I Oh 1 disformes ; tengo una que me coge desde las nari- 
ces hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las 
grandes solemnidades. Pero aún para diario tengo otras, tales 
que no se me ve la cara con ellas. 

— ¿Y los graciosos? 

— Esto es lo más fácil : estiraré mucho la pata, daré gran- 
des voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visajes 
y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de 
arlequín... 

— Usted hará furor. 

— ¡ Vaya si haré 1 Se morirá el público de risa, y se hundirá 
la casa á aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, 
diré directamente al público todos los apartes, monólogos, 
gracias y parlamentos de intención ó lucimiento que en mi 
parte se presenten. 

— ¿Y memoria? 

— No es cosa la que tengo ; y aun esa no la aprovecho, por- 
que no me gusta el estudio. Además que eso es'cuenta del 
apuntador. Si se descuida, se le lanzan de vez en cuando un 
par de miradas terribles, como diciendo al público : ¡ Ven us- 
tedes qué hombre ! 

— Esto es : de modo que el apuntador vaya tirando del 
papel como de una carreta, y sacándole á usted la relación 
del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él al- 
tito, tiene el público el placer de oir á un mismo tiempo dos 
ejemplares de un mismo papel. 

— Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación se 
dice cualquier tontería, y el público se la ríe. | Es tan guapo 
el público 1 I si usted viera ! 

— Ya sé j ya 1 

— Vez hay que en una comedia en verso se añade un párra- 
fo en prosa : pues ni se enfada, ni menos lo nota. Así es que 
no hay nada más común que añadir... 

— I Ya se ve, que hacen muy bien ! Pues, señor, usted es 
cómico, y bueno. ¿Usted ha representado anteriormente } 

— I Vaya 1 En comedias caseras. He alborotado con el Gar- 
cía y el Delincuente honrado. 
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— No oías, no más : le digo i usted que usted sera cómic vv 
Dígaaie usted. : sabrá usted hablar mal de iOs poetas y des- 
preciarlos, aunque no los entienda ; alabar las cc»aiedias por 
el ienguaie, aunque no sepa lo que es^ ó por el verso mas que 
no entienda siquiera lo que es prosa ? 

— ; Pues no tengo de saber^ señor? eso lo hace cualquiera, 
— ; Sabrá usted quejarse amargamente, v entablar una que* 
relia criminal contra el primero que se atreva á decir en 
letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobre- 
salientemente ? ; sabrá usted decir de los periodistas que 
quién son ellos para?... 

— Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de 
todos los días. Mande usted otra cosa. 

— Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más 
tiempo, y arrojándome en los brazos de mi recomendado: 
«Venga usted acá, mancebo generoso, exclamé todo alboro- 
zado ; venga usted acá, flor y nata de la andante comiquería : 
usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloría dru- 
mática para renovar aquel siglo de oro, en que sólo comían 
los hombres bellotas y pacían á su libertad por los bosques, 
sin la distinción del tuyo y del mío. Usted será cómico en 
fin, ó se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejer- 
cicio. » 

Diciendo estas y otras razones, despedí á mi candidato pro- 
metiéndole las más eñcaces recomendaciones. 



YA SOY REDACTOR 



POR qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siem- 
pre lo que no tiene ? Preguntémosle á un joven barbi- 
lucio qué desea? ¿Cuándo tendré barbas? exclama en 
su interior. Nácenle las barbas, y hele allí maldiciendo yu del 
barbero y de la navaja. ¿ Cuándo hallaré en mi Filis corres- 
pondencia, le grita en el fondo de su corazón un deseo innato 
de amar y de ser amado? Ya oyó el sí. | Gozó el bien que 
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deseaba 1 Y ya maldice del amor y sus espinas. ¿ Le prefiere 
Laura ? Pues todo su deseo se cifra en conquistar á Amira que 
le desprecia. ¿ De qué nace esta sed insaciable, este deseo vi- 
vidor, reemplazado por otros y otros deseos que rápidamente 
se suceden sin encontrar jamás sino imperfecta satisfacción? 
El padre Almeida, si mal no me acuerdo, dice entre otras co- 
sas curiosas, y aun lo afianza, que la Providencia quiso poner 
en nosotros este deseo implacable, para que nos atestiguase 
eternamente que no hacemos en este mundo transitorio sino 
una corta peregrinación, y que la satisfacción de nuestros 
deseos no está en esta vida, sino en otra más perfecta y dura- 
dera. Así debe de ser, y cierto que vivimos de todas suertes 
agradecidos á la previsión y ardiente caridad con que el reve- 
rendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo que 
no tengo un ápice de metafísico, y que dejo la resolución de 
estos problemas á aquellos que tienen más noticias ciertas 
que yo de nuestro destino, me ciño á decir que el deseo exis- 
te, y esto basta para mi propósito. 

Yo Fígaro, soy de ello una viva prueba : no bien me había 
tentado el enemigo malo, y sentí los primeros pujos de escri- 
tor público, cuando dieron en írseme los ojos tras cada perió- 
dico que veía, y era mi pío por mañana y noche : « ¿ Cuándo 
seré redactor de periódico ? » Figurábaseme, sí, desde luego 
obra de romanos el llenar y embutir con verdades luminosas 
las largas columnas de un papel público; pero en cambio era 
para mí de la mayor consideración el imaginarme á la cabeza 
de una sección literaria, recibiendo comunicados atentos y 
decorosos, viendo diariamente consignadas en indelebles ca- 
racteres de imprenta mis propias ideas y las de mis amigos, y 
sin más trabajo, á mi parecer, que el haber de contar y recon- 
tar al fin del mes los sonantes doblones que el público des- 
interesado tiene la bondad de depositar en cambio de papel 
en los arcones periodísticos de una empresa, luz y antorcha 
de la patria, y órgano de la civilización del país. 

Dejemos aparte las causas y concausas felices ó desgracia- 
das que de vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de 
periodista : lo uno porque al público no le importaba proba- 
blemente, y lo otro porque á mí mismo podría serme acaso 
más difícil de lo que á primera vista parece el designarlas. El 
hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de co- 
medias agenas, y amanecí periodista : miréme de alto abajo, 
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sorteando un espejo que á la sazón tenía, no tan grande como 
mi persona, que es hacer el elogio de su pequenez, y díme á 
escudriñar detenidamente si alguna alteración notable se ha- 
bría verificado en mi físico ; pero por fortuna eché de ver que 
como no fuese en la parte moral, lo que es en la exterior y 
palpable, tan persona es un periodista como un autor de folle- 
tos. Ya soy redactor, exclamé alborozado, y écheme á fraguar 
artículos, bien determinado á triturar en el mortero de mi 
crítica cuanto malandrín literario me saliese al camino en te- 
rritorio de mi jurisdicción. Pero j ay de mí 1 insensato, que 
chasco sobre chasco, vivo hoy tan desengañado de periodista 
como de autor de comedias. Diré brevemente lo que me acon- 
teció, sin descubrir por otra parte los recursos ocultos que 
mueven la gran máquina de un periódico, ni romper el velo 
del prestigio que cubre nuestros altares, que eso fuera sobra- 
do é inoportuno desinterés ; y juzgue el lector si no es prefe- 
rible vivir tranquilamente suscrito á un periódico, que haberle 
sabia y precipitadamente de componer. 

¡ Señor Fígaro 1 un artículo de teatros. — ¿De teatros ? Voy 
allá. — Yo escribo para el público, y el público, digo para mí, 
merece la verdad : el teatro, pues, no es teatro : la comedia es 
ridicula : el actor A. es malo, y la actriz H. es peor, j Santo 
cielo 1 Nunca hubiera pensado en abrir mi boca para hablar 
de teatros. Comunicado á renglón seguido en mi papel y en 
todos los contemporáneos, en que el autor de la comedia dice 
que es excelente, y el articulista un acéfalo: se conjuran los 
actores, cierran la puerta del teatro á mis comedias para lo 
sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¿ Quién es el fatuo 
que nos critica ? ¡ Picaro traductor, ladrón, pedante !11 ¿Y esto 
logra el pobre amigo de la verdad y de la ilustración ? | Oh 
qué placer el de ser redactor 1 

Precipitóme huyendo del teatro en la literatura. Un seño- 
rón encopetado acaba de publicar una obra indigesta. « Señor 
redactor, me dice en una carta seductora, confío en el talento 
de usted y en nuestra amistad, de que le tengo dadas bastan- 
tes pruebas (por desgracia suele ser verdad), que hará un 
juicio crítico de mi obra, imparcial (imparcial llama él á un 
juicio que le alabe), y espero á usted á comer para que jun- 
tos departamos acerca de algunas ideas que convendría indi- 
car, etc., etc. » Reisista usted á estas indirectas, y opte usted 
entre la ingratitud y la mentira. Ambos vicios tienen sus acer- 



202 LARRA 

bos detractores, y unos ú otros se han de ensangrentar en el 
triste Fígaro. ; Oh qué placer el de ser redactor I 

¡ Bueno I Traduciré noticias ; al trabajo ; corto mi pluma, 
desenvuelvo el inmenso papel extranjero ; ahí van tres colum- 
nas. — ¿Tres columnas he dicho? Al día siguiente las busco 
en la Revista, pero inútilmente. — Señor director, ¿qué se 
hicieron mis columnas ? — ¡ Galle usted, me responde, ahí es- 
tán ; no han servido : esta noticia es inoportuna ; es arriesga- 
da : la otra no conviene ; aquella de más allá es insigniñcante; 
estotra es buena, pero está mal traducida 1 — Considere usted 
que es preciso hacer ese trabajo en horas, replico lleno de 
entusiasmo ; el hombre llega á cansarse... — Si usted es hom- 
bre que se cansa alguna vez, no sirve usted para periódicos... 
— Me dolía ya la cabeza... — Al buen periodista nunca le debe 
doler la cabeza... — ¡ Oh qué placer el de ser redactor I 

Dejémonos de fárrago, yo no sirvo para él. Vaya un artí- 
culo profundo ; hojeo el Say y el Smith; de economía política 
será. « Grande artículo, me dice el editor, pero, amigo Fígaro, 
no vuelva usted á hacer otro. — ¿Por qué ? — Porque esto es 
matarme el periódico. ¿ Quién quiere usted que le lea, si no 
es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene además cinco 
columnasl.. todos se me han quejado ; nada de artículos cien- 
tíficos, porque nadie los lee. Perderá usted su trabajo. — | Oh 
qué placer el de ser redactor ! 

— Encargúese usted de revisar los artículos comunicados, 
y sobre todo las composiciones poéticas de circunstancias... 
— Ay, señor editor, pero habrá que leerlas... — Preciso, señor 
Fígaro... — Ay, señor editor, mejor quiero rezar diez rosarios 
de quince dieces... — ¡ Señor Fígaro 1... — ; Oh qué placer el de 
ser redactor! 

Política y más política. ¿ Qué otro recurso me queda ? Ver- 
dad es que de política no entiendo, una palabra. ¿ Pero en 
qué niñerías me paro? ¡Si seré yo el primero que escriba 
política sin saberla I Manos á la obra ; junto palabras y digo : 
conferencias, protocolos, derechos, representación, monar- 
quía, legitimidad, notas, usurpación, cámaras, cortes, centra- 
lizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seducción, 
tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto, 
adhesión, borrascas políticas, fuerzas, unidad, gobernantes, 
máximas, sistemas, desquiciadores, revolución, orden, cen- 
tros, izquierda, modificación, bilí, reformas, etc., etc. Ya hice 
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mi artículo, pero i oh cielos ! El editor me llama. — Señor 
Fígaro, usted trata efe comprometerme con las ideas que pro- 
pala en ese artículo... — ¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea 
usted que es sin saberlo. Con que ¿tanta malicia tiene?... — Si 
usted no tiene pulso... — Perdone usted; yo no creí que mi 
sistema político era tan... yo lo hice jugando... — Pues si nos 
para perjuicio, usted será el responsable... — ¿Yo, señor edi- 
tor ? ¡ Oh qué placer el de ser redactor 1 

I Oh, si esto fuese todo, y si sólo fuera uno responsable, 
pobre Fígaro, de lo que escribe I Pero ¡ ay 1 tocamos á otro 
inconveniente ; supongo yo que no apareció el autor necio, ni 
el actor ofendido, ni disgustó el artículo, sino que todo fué 
dicha en él. ¿ Quién me responde de que algún maldito yerro 
de imprenta no me hará decir disparate sobre disparate ? 
¿Quién me dice que no se pondrá Camellos donde yo puse 
Cornelias, torner donde escribí yo Forner, ritómico donde 
rítmico, y otros de la misma familia ? ¿ Será preciso imprimir 
yo mismo mis artículos ? | Oh qué placer el de ser redactor 1 
I Santo cielo! ¿Y yo deseaba ser periodista? Confieso como 
hombre débil, lector mío, que nunca supe lo que quise ; juz- 
ga tú por el largo cuento de mis infortunios periodísticos, 
que mucho procuré abreviarte, si puedo y debo con sobrada 
razón exclamar ahora que ya lo soy: ¡Oh qué placer el de ser 
redactor ! 



DON TIMOTEO Ó EL LITERATO 



GENus irritabile vatum ha dicho un poeta latino. Esta 
expresión bastaría á probarnos que el amor propio ha 
sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, 
si hubiésemos menester más pruebas de esta incontestable 
verdad que la simple vista de los más de esos hombres que 
viven entre nosotros de literatura. No queremos decir por 
esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por 
su talento se distinguen : generalmente se puede asegurar que 
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no hay nada más temible en la sociedad que el trato de las 
personas que se sienten con alguna sSperioridad sobre sus 
semejantes. ¿Hay cosa más insoportable que la conversación 
y los dengues de la hermosa que lo es á sabiendas ? Mírela 
usted á la cara tres veces seguidas ; diríjala usted la palabra 
con aquella educación, deferencia ó placer que difícilmente 
pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa ; ya le 
cree á usted su don Amadeo^ ya le mira á usted como quien 
le perdona la vida. Ella sí, es amable, es un modelo de dul- 
zura ; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del 
león, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; 
es pura compasión que nos dispensa. 

Pasemos de la aristocracia de la belleza á la de la cuna. 
¡ Qué amable es el señor marqués, qué despreocupado, qué 
llano 1 Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para sus 
inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos 
en su corazón, es una honra que cree dispensar, una limosna 
que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y al 
fin de la jornada nos dará noticias de su amabilidad: ocasiones 
habrá en que algún manoplazo feudal le haga recordar con 
quien se las há. 

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna 
hay falta de fundamento es ésta : la que se funda en la rique- 
za, que todos pueden tener : en el oro, de que solemos ver 
henchidos los bolsillos de éste ó de aquél alternativamente, y 
no siempre de los hombres de más mérito; en el dinero, que 
se adquiere muchas veces por medios ilícitos, y que la fortu- 
na reparte á ciegas sobre sus favoritos de capricho. 

Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda 
en la aristocracia del talento, y más disculpable ciertamente 
donde es á toda luz más fácil nacer hermosa, de noble cuna, 
ó adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre abro- 
jos cuando nace, que sólo acarrea sinsabores, y que se en- 
cuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su dueño co- 
mo en callejón sin salida. El estado de la literatura entre 
nosotros, y el heroísmo que en cierto modo se necesita para 
dedicarse á las improductivas letras, es la causa que hace á 
muchos de nuestros literatos más insoportables que los de 
cualquiera otro país : añádese á este el poco saber de la gene- 
ralidad, y de aquí se podrá inferir que entre nosotros el lite- 
rato es una especie de oráculo que, poseedor único de su se- 
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creto y solo iniciado en sus misterios recónditos, emite su 
opinión oscura con voz retumbante y hueca, subido en el trí- 
pode que la general ignorancia le fabrica. Charlatán por na- 
turaleza, se rodea del aparato ostentoso de las apariencias, y 
es un cuerpo más impenetrable que la célebre cuña de la mi- 
licia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escri- 
bir es un oficio particular que sólo profesan algunos, cuando 
debiera constituir una pequeñísima parte de la educación ge- 
neral de todos. 

Pero, si atendidas estas breves consideraciones es el orgu- 
llo del talento disculpable- porque es el único modo que tiene 
el literato de cobrarse el premio de su afán, no por eso auto- 
riza á nadie á ser en sociedad ridículo, y este es el extremo 
por donde peca don Timoteo. 

No hace muchos días que yo, que no me precio de gran li- 
terato, yo, que de buena gana prescindiría de esta especie de 
apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual él 
suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la precisión de 
consultar á algunos literatos con el objeto de reunir sus di- 
versos votos y saber qué podrían valer unos opúsculos que 
me habían traído para que diese yo sobre ellos mi opinión. 
Esto era harto difícil en verdad, porque, si he de decir lo que 
siento, no tengo fijada mi opinión todavía acerca de ninguna 
cosa, y me siento medianamente inclinado á no fijarla jamás: 
tengo mis razones para creer que este es el único camino del 
acierto en materias opinables : en mi entender todas las opi- 
niones son peores ; permítaseme esta manera de hablar anti- 
gramatical y antilógica. 

Fuíme, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (cir- 
cunstancia que no le importará gran cosa al lector) deseoso 
de ver á un literato, y me pareció deber salir para esto de la 
atmósfera inferior donde pululan los poetas noveles y lampi- 
piños, y dirigirme á uno de esos literatazos abrumados de 
años y de laureles. 

Acerté á dar con uno de los que tienen más sentada su re- 
putación. Por supuesto que tuve que hacer una antesala dig- 
na de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor se 
saben hacer aquí es esto de antesalas. Por fin tuve el placer 
de ser introducido en el oscuro santuario. 

Cualquiera me hubiera hecho sentar ; pero don Timoteo 
me recibió en pié, atendida sin duda la diferencia que hay 
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entre el literato y el hombre. Figúrense ustedes un ser ente- 
ramente parecido á una persona ; algo más encorvado hacia 
el suelo que el género humano, merced sin duda al hábito de 
vivir inclinado sobre el bufete ; mitad sillón, mitad hombre ; 
entrecejo arrugado ; la voz más hueca y campanuda que la de 
las personas ; las manos mitj y mitj\ como dicen los chuferos 
y valencianos, de tinta y tabaco ; gran autoridad en el decir ; 
mesurado compás de frases ; vista insultantemente curiosa, y 
que oculta á su interlocutor por una rendija que le dejan li- 
bres los párpados fruncidos y casi cerrados, que es manera 
de mirar sumamente importante y como de quien tiene gra- 
ves cuidados ; los anteojos encaramados á la frente , calva, 
hija de la fuerza del talento; y gran balumba de papeles re- 
vueltos y libros confundidos que bastaran á dar una muestra 
de lo coordinadas que podía tener en la cabeza sus ideas; una 
caja de rapé y una petaca : los demás vicios no se veían. Se 
me olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectan- 
do desprecio de las cosas terrenas, y todo el conjunto no de 
los más limpios, porque éste era de los literatos rezagados 
del siglo pasado, que tanto más profundos se imaginaban 
cuanto menos aseados vestían. Llegué, le vi, dije : este es un 
sabio. 

Saludé á don Timoteo y saqué mis manuscritos. 

— j Hola ! me dijo ahuecando mucho la voz para pronun- 
ciar. 

— Son de un amigo mío. 

— ¿ Sí ? me respondió, j Bueno 1 ; Muy bien 1 Y me echó una 
mirada de arriba abajo por ver si descubría en mi rostro que 
fuesen míos. 

— I Gracias 1 repuse, y empezó á hojearlos. 

— « Memoria sobre las aplicaciones del vapor.» 

— I Ah 1 esto es acerca del vapor, ¿ eh ? Aquí encuentro 
ya... Vea usted... aquí falta una coma : en esto soy muy deli- 
cado. No hallará usted en Cervantes usada la voz memoria en 
este sentido; el estilo es duro, y la frase es poco robusta... 
¿ Qué quiere decir presión y... ? 

— Sí; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber 
si... 

— Yo le diré á usted ; en una oda que yo hice allá cuando 
muchacho, cuando uno andaba en esas cosas de literatura... 
dije... cosas buenas... 
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— Pero, ¿ qué tiene que ver... ? 

— I Oh ! ciertamente ¡ oh 1 bien, me parece bien. Ya se ve ; 
estas ciencias exactas son las que han destruido los placeres 
de la imaginación : ya no hay poesía. 

— ¿ Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover un 
barco, señor don Timoteo ? 

— ¡ Oh I cierto... pero la poesía... amigo... | oh ! aquellos 
tiempos se acabaron. Esta... ya se ve... estará bien, pero debe 
usted llevarlo á un físico, á uno de esos... 

— Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted ten- 
drá siquiera ideas generales de todo, demasiado sabrá us- 
ted... 

— Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado com- 
pleto con notas y comentarios, míos también, acerca de quién 
fué el primero que usó el asonante castellano. 

— ¡ Hola 1 Debe usted darse prisa á averiguarlo : esto urge 
mucho á la felicidad de España y á las luces... Si usted llega 
á morirse, nos quedamos á buenas noches en punto á asonan- 

— Sí, y tengo aquí una porción de cosillas que me traen á 
leer ; no puedo dar salida á los que... ¡ Me abruman á consul- 
tas... 1 ¡ Oh 1 estos muchachos del día salen tan... ( Oh I ¿ Us- 
ted habrá leído mis poesías ? Allí hay algunas cosillas... 

— Sí ; pero un sabio de la reputación de don Timoteo habrá 
publicado además obras de fondo y... 

— ¡ Oh 1 no se puede. .. no saben apreciar... ya sabe usted... 
á salir del día... Sólo la maldita añción que uno tiene á estas 
cosas... 

— Quisiera leer con todo lo que usted ha publicado : el gé- 
nero humano debe estar agradecido á la ciencia de don Timo- 
teo... Dícteme usted los títulos de sus obras. Quiero llevarme 
una apuntación. 

—I Oh 1 I Oh! 

— ¿ Qué especie de animal es este, iba yo diciendo ya para 
mí, que no hace más que lanzar monosílabos y hablar despa- 
cio, alargando los vocablos y pronunciando más abiertas las 
aes y las oes. 

Cogí sin embargo una pluma y un gran pliego de papel pre- 
sumiendo que se llenaría con los títulos de las luminosas 
obras que habría publicado durante su vida el célebre literato 
don Timoteo. 
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— Yo hice, empezó, una oda á la continencia... ya la cono- 
cerá usted... allí hay algunos versecillos. 

— Continencia^ dije yo repitiendo. Adelante. 

— En los periódicos de entonces puse algunas anacreónti- 
cas; pero no con mi nombre. 

— Anacreónticas ; siga usted ; vamos á lo gordo. 

— Guando los franceses, escribí un folletito que no llegó á 
publicarse... i como ellos mandaban 1 

— Folletito que no llegó á publicarse. 

— He hecho una oda al Huracán y una silva á Filis. 

— Huracán Filis. 

— Y una comedia que medio traduje de cualquier modo ; 
pero como en aquel tiempo nadie sabía francés, pasó por mía: 
me dio mucha fama. Una novelita traduje también... 

— ¿ Qué más ? 

— Ahí tengo un prólogo empezado para una obra que pien- 
so escribir, en el cual trato de decir modestamente que no 
aspiro al título de sabio : que las largas convulsiones políticas 
que han conmovido á la Europa y á mí á un mismo tiempo, 
las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y la larga 
carrera de infortunios y sinsabores en que me he visito en- 
vuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han impedido 
que dedicara mis ocios al cultivo de las musas ; que habién- 
dose luego el Gobierno acordado y servídose de mi poca apti- 
tud en circunstancias críticas, tuve que dar de mano á loa es- 
tudios amenos que reclaman soledad y quietud de espíritu, 
como dice Cicerón ; y en fin, que en la retirada de Vitoria 
perdí mis papeles y manuscritos más importantes; y sigo por 
ese estilo... 

— Cierto... Ese prólogo debe darle á usted extraordinaria 
importancia. 

— Por lo demás, no he publicado otras cosas... 

— Con que una pda y otra oda, dije yo recapitulando, y una 
silva, anacreónticas, una traducción original, un folletito que 
no llegó á publicarse, y un prólogo que se publicará... 

— Eso es. Precisamente. 

Al oir esto no estuvo en mí tener más la risa, despedíme 
cuanto antes pude del sabio don Timoteo, y fuíme á soltar la 
carcajada al medio del arroyo á todo mi placer. 

— j Por vida de Apolo ! salí diciendo. ¿ Y es este don Time- 
ico? ¿Y cree que la sabiduría está reducida á hacer anacreón- 
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ticas ? ¿ Y porque ha hecho una oda le llaman sabio? ¡ Oh re- 
putaciones fáciles I I Oh pueblo bondadoso 1 

¿ Para qué he de entretener á mis lectores'con la poca di- 
versidad que ofrece la enumeración de las demás consultas 
que en aquella mañana pasé ? apenas encontré uno de esos 
célebres literatos, que así pudiera dar su voto en poesía como 
en legislación, en historia como en medicina, en ciencias 
exactas como en... Los literatos aquí no hacen más que ver- 
sos, y si algunas excepciones hay, y si existen entre ellos al- 
gunos de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas po- 
sitivas, no son excepciones suficientes para variar la regla 
general. 

I Hasta cuándo, pues, esa necia adoración á las reputacio- 
nes usurpadas ? Nuestro país ha caminado más de prisa que 
esos literatos rezagados ; recordamos sus nombres que hicie- 
ron ruido cuando, más ignorantes, éramos los primeros en 
aplaudirlos ; y seguimos repitiendo siempre como papagayos: 
Don Timoteo es un sabio. ¿ Hasta cuándo ? Presenten sus títu- 
los á la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras so- 
lare nuestra cabeza. ¿Y al paso que nadie se atreve á tocar á 
esos sagrados hombres que sólo por antiguos tienen mérito, 
son juzgados los jóvenes que empiezan con toda la severidad 
que aquellos merecerían ? El más leve descuido corre de boca 
en boca ; una reminiscencia es llamada robo ; una imitación 
plagio, y un plagio verdadero intolerable desvergüenza. Esto 
en tierra donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino 
traducir nuestros más originales hombres de letras. 

Pero volvamos á nuestro don Timoteo. Háblesele de algún 
joven que haya dado alguna obra. No lo he leído... ¡ Como 
no leo esas cosas ! exclama. Hable usted de teatros á don Ti- 
moteo. — No voy al teatro ; eso está perdido... porque quieren 
persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo ; nunca verá 
usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce, nada lee 
nuevo ; pero de todo juzga, de todo hace ascos. 

Veamos á don Timoteo en el Prado ; rodeado de una pe- 
queña corte que á nadie conoce cuando va con él: vean uste- 
des cómo le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado 
entre todos á paseo para que no se acabe entre sus investiga- 
ciones acerca de la ruina que á nadie le importa. ¿Habló don 
Timoteo? | Qué algazara y qué aplausos! ¿Se sonrió don 
Timoteo? ¿Quién fué el dichoso que le hizo desplegarlos 
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labios ? ¿ Lo dijo don Timoteo, el sabio autor de una oda 
olvidada ó de yn ignorado romance? Tuvo razón don Timo- 
teo. 

Haga usted una visita á don Timoteo : en buena hora; pero 
no espere usted que se la pague. Don Timoteo no visita á 
nadie. ¡Está tan ocupado! El estado de su salud no le permite 
usar de cumplimientos; en una palabra, no es para don Timo- 
teo la buena crianza. 

Veámosle en sociedad. | Qué aire de suficiencia, de autori- 
dad, de supremacia? Nada le divierte á don Timoteo. ¡Todo 
es malo 1 Por supuesto que no baila don Timoteo, ni habla 
don Timoteo, ni ríe don Timoteo, ni hace nada don Timoteo 
de lo que hacen las personas. Es un eslabón roto en la cadena 
de la sociedad. 

¡ Oh sabio don Timoteo ! | Quién me diera á mí hacer una 
mala oda para echarme á dormir sobre el colchón de mis lau- 
reles ; para hablar de mis afanes literarios, de mis persecu- 
ciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos ; para ha- 
jcer ascos de la literatura ; para recibir á las gentes sentado; 
para no devolver visitas ; para vestir mal ; para no tener que 
leer; para decir del alumno de las musas que más haga: «es 
un mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que pro- 
mete;» para mirarle á la cara con aire de protección y darle 
alguna suave palmadita en la mejilla, como para comunicarle 
por medio del contacto mi saber; para pensar que el que hace 
versos, ó sabe dónde han de ponerse las comas, y cuál pala- 
bra se halla en Cervantes, y cuál no, ha llegado al summum 
del saber humano; para llorar sobre los adelantos de las cien- 
cias útiles; para tener orgullo y amor propio; para hablar 
pedantesco y ahuecado ; para vivir en contradicción con los 
usos sociales ; para ser en fin ridículo en sociedad sin pare- 
cérselo á nadie ! 
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LA POLÉMICA LITERARIA 



. . . á Madrid la république des lettres 
était celle des loup.s, toujours armes les 
uns contre les autres; et livrés au mépris 
oü ce visible acharnement les conduit, tous 
les insectes, les moustiques, les cousins, les 
critiques, les maringouins, les envieux, 
les feuillistes, les libraires, les censeurs, et 
tout ce qui s'attache á la peau des malheu- 
reux gens de lettres, achevait de déchi- 
queter et de sucer le peu de substance qui 
leur restait. 

Beaumarchais: Le Barbier de Séville, 
act. I. 



MUCHOS son los obstáculos que para escribir encuentra 
entre nosotros el escritor, y el escritor sobt-e todo de 
costumbres que funda sus artículos en la observación 
de los diversos caracteres que andan por la sociedad revuel- 
tos y desparramados : si hace un artículo malo, ¿quién es él, 
dicen, para hacerle bueno? Y si le hace bueno, será traducido, 
gritan á una voz sus amigos. Si huyó de ofender á nadie, son 
pálidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad ; si 
observó bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar á 
los labios de su lector tal cual picante sonrisa, «es un payaso,» 
exclaman, como si el toque del escribir consistiera en escribir 
serio ; si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la 
indignación contra los necios, si los malos escritores le mere- 
cen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, á nadie perdona, 
j Jesús, qué entrañas 1» ¡Habrá picaro que no quiere que 
escribamos disparates! ¿ Dibujó un carácter, y tomó para ello 
toques de éste y de aquél, formando su bello ideal de las cali- 
dades de todos? ¡Qué picarillo, gritan, cómo ha puesto á don 
fulano 1 ¿ Pintó un avaro como hay ciento ? Pues ese es don 
Cosme, gritan todos, el que vive aquí á la vuelta. — Y no se 
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desgañite para decirle al público: — «Señores, que no hago 
retratos personales, que no critico á uno, que critico á todos. 
Que no conozco siquiera á ese don Cosme.» — ¡Tiempo per- 
dido I Que el artículo está hecho hace dos meses, y don Cos- 
me vino ayer. — Nada. — Que mi avaro tiene peluca y don 
Cosme no la gasta. — ¡ Ni por esas ! — Púsole peluca, dicen, 
para desorientar; pero es él. — Que no se parece á don Cosme 
en nada. — No importa ; es don Cosme, y se lo hacen creer 
todos á don Cosme por ver si don Cosme le mata; y don Cos- 
me, que es caviloso, es el primero á decir: «ese soy yo.» Para 
esto de entender alusiones nadie como nosotros. 

¿ Consistirá esto en que los criticados que se reconocen en 
el cuadro de costumbres se apresuran á echar el muerto al 
vecino para descartarse de la parte que á ellos les toca? ¡Quién 
sabe 1 Confesemos de todos modos que es picaro ofício el de 
escritor de costumbres. 

Con estas reflexiones encabezamos nuestro artículo de hoy, 
porque, no nos perdone Dios nuestros pecados, si no creemos 
que antes de llegar al último renglón han de haber encontrado 
nuestros perspicaces lectores el original del retrato que no 
hacemos. Como cosa de las doce serían cuando cavilaba yo 
ayer acerca del modo de urdir un artículo bueno que gustase 
á todos los que le leyesen, y encomendábame á toda priesa, 
con más fe que esperanza, á santa Rita, abogada de imposi- 
bles, para que me deparase alguna musa acomodaticia, la cual 
me enviase inspiraciones cortadas á medida de todo el mun- 
do. Pedíale un modo de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, 
ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni 
superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignoran- 
te, ni culto ni trivial ; una quimera, en fin, y pedíale de paso 
un buen original francés de donde poder robar aquellas ideas 
que buenamente no suelen ocurrírseme, que son las más, y 
una baraja completa de trasposiciones felices, de estas que 
el diablo mismo que las inventó no entiende, y que por con- 
siguiente no comprometen al que las escribe... Pero estoy 
por mí que no debía de hacer más caso de mis oraciones la 
santa que el que hacen los cómicos de los artículos de tea- 
tros, porque ni venía musa, ni acertaba á escribir un mal dis- 
parate que pudiese dar contento á necios y á discretos. Mesá- 
bame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que 
siempre ha de pinchar, y de mi lengua que siempre ha de 
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maldecir, cuando un cariacontecido mozalbete con cara de 
literato, es decir, de envidia, se me presentó, y mirándome 
zaino y torcido, como quien no camina derecho ni piensa 
hacer cosa buena, díjome entre uno y otro piropo, que yo 
eché en saco roto, cómo tenía que consultarme y pedirme 
consejos en materias graves. 

Invítele á que se sentara, lo cual hizo en la punta de una 
silla, como aquel que no quería abusar de mi buena crianza, 
poniendo su sombrero debajo de una mesa ámodo de florero 
ó de escupidera. 

— ¿Y qué es el caso ? le pregunté ; porque ha de advertir el 
lector que yo me perezco por los diálogos. 

— ¿ Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo he puesto un 
artículo en un periódico, y no bien le había leído impreso, 
cuando zas, ya me han contestado ? 

— I Oh 1 Son muy bien criados los periodistas, le dije : no 
saben lo que es dejar á un hombre sin contestación. 

— Sí, señor ; pero de buenas á primeras, y sin pedirme mi 
parecer, dan en la flor de decirme que es mi artículo un puro 
disparate. Es el caso que yo también quiero contestar, por- 
que ¿qué dirá el mundo, y sobre todo la Europa, si yo no 
contesto? 

— Cierto : no se piensa en otra cosa en el día sino en Por- 
tugal y en su artículo de usted. 

— Ya se ve : y como usted entiende de achaque de contesta- 
ciones, y de cómo se lleva por aquí eso de polémica literaria, 
vengo á que me endilgue usted, sobre poco más ó menos, 
cuatro consejos oportunos, de modo que la materia en cues- 
tión se dilucide, se entere el público de quién tiene razón, y 
quede yo encima, que es el objeto. 

— ¿Y de qué habla el artículo ? 

— Le diré á usted : de nada : el hecho es que en la cuestión 
no nos entendemos ni él ni yo, porque como la mitad de las 
cosas que podrían decirse en la materia, uno y otro las igno- 
ramos, y la otra mitad no se puede decir... 

— Sí... pues eso es muy fácil... ¿pero trata de...? 

— De tabacos, sí, señor. Con que yo quisiera que usted me 
indicase todos los hombres que han tenido que ver con taba- 
cos desde Nicot que los descubrió hasta Tissot, por lo menos, 
que está contra su uso. Con la vasta erudición que usted me 
va á proporcionar yo haré trizas á mi contrario... 
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— ¡Ay amigo, le interrumpí, y qué poco entiende usted de 
polémica literaria ! En primer lugar, para disputar de una 
materia lo primero que usted debe procurar es ignorarla de 
pe á pa. ¿Qué quiere usted? así corren los tiempos. En segun- 
do lugar, ¿usted sabe quién es el autor del artículo contra 
usted? 

— ¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión al público saber 
quién sea el autor del artículo? 

— ¿ Hombre, usted está en el cristus de la polémica literaria 
del país ! ¿De dónde viene usted? Usted no lee. En vez de 
buscar libros que confirmen la opinión de usted, la primera 
diligencia que ha de hacer es saber quién es el autor del artí- 
culo contrario. 

— Bueno : pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que 
un periódico dice que mi artículo es malo. 

— Calle usted. Somos felices. 

— Yo pensaba dar razones y probar... 

— No, señor, no pruebe usted nada. ¿ Usted se quiere per- 
der ? Diga usted, ¿qué señas tiene el adversario de usted? ¿Es 
alto? 

— Mucho ; se pierde de vista. 

— ¿Tendrá seis pies ? 

— Más, más : hágale usted más favor... pero ¿qué tiene que 
ver eso con la cuestión de tabacos? 

— ¿No ha de tener? Empiece usted diciendo que su artículo 
de usted es bueno : primero porque él es alto. 

— ¡ Hombre 1 

— Galle usted. ¿ Ha escrito algunas obras ? 

— Sí, señor : en el año 97 escribió una comedia que no va- 
lía gran cosa. 

— Bravo : añada usted que usted entiende mucho de taba- 
cos, fundado en que él hizo el año 97 una comedia... 

— Pero, señor, haremos reir al público... 

— No tenga usted cuidado : el público se morirá de risa, y 
la palestra queda por el que hace reir. ¿ Qué más tiene el 
adversario ? ¿Tiene alguna berruga en las narices, tiene moza, 
debe á alguien, ha estado en la cárcel alguna vez, gasta pelu- 
ca, ha tenido opinión nula?... 

— Algo, algo hay de eso. 

— Pues bien: á él: la opinión, la berruga: duro en sus de- 
fectos. ¿ Qué entenderá él de achaque de tabacos, si escribió 
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en los periódicos de entonces, y si el año 8 jugaba á la pizpi- 
rigaña ó á la pata coja? 

— ¿ Pero adonde vamos á parar?... 

— A la tetilla izquierda, señor : usted no se desanime : <? le 
coge usted en un plagio ? El texto en los hocicos, el original, 
y ande. ¿ Sabe usted algún cuento? á contársele. 

— ¿Y si no vienen á pelo los cuentos que yo sé? 

— No importa; usted hará reir, y ese es el caso. ¿Dice él 
que usted se equivoca una vez ? Dígale usted que él se equi- 
voca ciento, y pata. Usted es una tal; y usted es más : este es 
el modo. 

— Pero, señor Fígaro, ¿y dónde dejamos ya la cuestión de 
tabacos? 

— ¿Y á usted qué le importa ni á nadie tampoco ? Déjela 
usted que viaje. Por fin, luego que usted haya agotado todos 
los recursos de la personalidad, concluya usted apelando al 
público y diciendo que él sabrá apreciar la moderación de 
usted en la cuestión presente : qufe se retira usted de la polé- 
mica : en primer lugar, porque ha probado suficientemente 
su opinión acerca de tabacos con las poderosas razones ante- 
dichas de la estatura, de la berruga, de la comedia del año 97, 
de las deudas y de la opinión del adversario; y en segundo 
lugar, porque habiendo usado el contrario de mala fe y de 
indecorosas personalidades (y eso dígalo usted aunque sea 
mentira), de que usted no se siente capaz en atención á que 
usted respeta mucho al público respetable, la polémica se ha 
hecho asquerosa é interminable. Aquí dice usted una gracia 
ó dos, si puede, acerca del mayor número desuscriciones que 
reúne el periódico en que usted escribe, que es razón conclu- 
yente, y que le piquen á usted moscas. 

— Señor Fígaro, ese plan será bueno ; mas yo le encuentro 
el inconveniente de que si en un país en que tan poco presti- 
gio tienen la literatura y los literatos, en vez de darnos honor 
unos á otros nos damos mutuamente en espectáculo, derri- 
bamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hacemos el 
hazme-reir del público.., y á mí me da vergüenza... 

— I Ay 1 ¡ ay 1 j ay I ¿Ahora salimos en que tiene usted ver- 
güenza!... y.... ¡voto va! Dijéralo usted al principio. Usted 
es incorregible. Pues, amigo, voy á concluir : hace muchos 
años que ando por este mundo, y las más de las polémicas 
que he visto se han decidido por ese estilo. Fuera, pues, razo- 
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nes, señor mío : látigo y más látigo: no sé qué sabio ha dicho 
que las más de las cuestiones son cuestiones de nombré: aquí, 
amigo mío, las más son cuestiones de personas. — Y con esto 
despedí á mi cliente, quien no sé si habrá aprovechado mis 
consejos. Una cosa tan sólo le supliqué al salir por el umbral 
de mi puerta. — Si acaso, le dije, oye usted decir á las gentes 
cuando le vean por el mundo : « ahí va el cliente de Fígaro, 
ese es el del artículo,» — no lo creo, responi^a usted: el cliente 
de Fígaro es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta 
sociedad, pero que no tiene original en ninguna. 



REPRESENTACIÓN 

DE 

LA CONJURACIÓN DE VENECIA 

AÑO I 3 10 

DreimsL histórico en cinco actos y en prosa 

DE D. FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA 



No necesitamos remontarnos al origen del teatro para 
combatir la vana preocupación de los preceptistas que 
han querido reducir á la tragedia, propiamente llama- 
da así, y á la comedia de costumbres ó de carácter el arte 
dramático. La razón natural puede guiarnos mejor. Con res- 
pecto á la comedia sea en buen hora el espejo de la vida, la 
fiel representación de los extravíos, de los vicios ridículos del 
hombre. Pero con respecto á todo lo que no es comedia, exa- 
minemos un momento cuál puede ser el objeto del teatro. En 
todos los pueblos conocidos debe éste su origen al orgullo 
nacional, que podríamos llamar el amor propio de los pue.- 
blos. La vida de sus antiguos héroes, y el recuerdo de sus ha- 
zañas, fué en Grecia el primer objeto del teatro. En un pueblo 
constituido como el griego, que se suponía hijo de dioses y 
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semidioses, los primeros dramas debieron participar de esta 
grandeza y sublimidad á que debían su origen. No eran los 
hombres, ni sus pasiones, ni los sucesos hijos de ellas, los 
representados: eran acciones sobrenaturales las que forma- 
ban el argumento, y el cielo y la fatalidad eran su máquina 
principal. ¿Qué mucho, pues, que los preceptistas, quede 
aquellos modelos deducían las reglas, fijasen para este géne- 
ro, no pudiendo concebir otro, la precisa condición de que 
no hablasen en la tragedia sino héroes y príncipes casi divi- 
nos, y de que hablasen en aquel lenguaje que sólo á ellos po- 
día convenir? Entiéndese esto fácilmente. Pero, cuando des- 
truidas las antiguas creencias, no se pudo ver en los reyes 
sino hombres entronizados, y no dioses caídos, no se com- 
prende cómo pudo subsistir la tragedia heroica aristotélica. 
Para los pueblos modernos no concebimos esa tragedia, ver- 
dadera adulación literaria del poder. Por otra parte, ¿ son 
por ventura los reyes y los príncipes los únicos capaces de 
pasiones? No sólo es este un error, sino que, limitando á tan 
corto círculo el dominio de la representación teatral, frústra- 
se su objeto principal. Los hombres no se afectan general- 
mente sino por simpatías: mal puede, pues, aprovechar el 
ejemplo y el escarmiento de la representación el espectador 
que no puede suponerse nunca en las mismas circunstancias 
que el héroe de una tragedia. Estas verdades, generalmente 
sentidas, si no confesadas, debieron dar lugar á un género 
nuevo para los preceptistas rutineros; pero que es en realidad 
el único género que está en la naturaleza. La historia debió 
ser la mina beneficiable para los poetas, y debió nacer forzo- 
samente el drama histórico. Nuestros poetas, que no sufrieron 
más inspiraciones que las de su genio independiente, no hi- 
cieron más que dos clases de dramas : ó comedias de costum- 
bres y carácter, como El Embustero de Alarcón, y El Desdén 
de Lope y Moreto, ó dramas históricos, como El Ricohombre 
y El García. A este género, fiel representación de la vida, en 
que se hallan mezclados como en el mundo reyes y vasallos, 
grandes y pequeños, intereses públicos y privados, pertenece 
~ La Conjuración de Venecia. Todo lo más á que está obligado 
el poeta es á hacer hablar á cada uno, según su esfera, el len- 
guaje que le es propio, y resultará indudablemente doble 
efecto de esta natural variedad; tanto más, cuanto que el len- 
guaje del corazón es el mismo en las clases todas, y que las 
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pasiones igualan á los hombres que su posición aparta y di- 
versifica. 

Venecia, ese fenómeno en política, esa excepción rarísima 
entre los Gobiernos, esa ciudad prodigiosa hasta en su exis- 
tencia y construcción, que esclavizó por tantos años los ma- 
res, y que fué la primera esclava de sí misma, presenta un 
campo de larga y fecunda recolección para el historiador y el 
poeta. El ihiperio del terrorismo, por tantos años triunfante 
contra las leyes de la naturaleza, ofrece argumentos repetidos 
de singular efecto teatral, y el autor, al escoger la célebre 
conjuración de i3io, no "hace sino dar una prueba del tino 
que le distingue. El Gobierno aristocrático de Venecia, redu- 
cido á un corto número de familias patricias, debía dar lugar 
á conjuraciones continuas : el pueblo oprimido no podía me- 
nos de aspirar á reconquistar sus derechos usurpados ; y el 
recelo y la desconfianza, inseparables compañeros de la in- 
justicia y la tiranía, debían hacer cruel al poder. De aquí el 
atroz sistema inquisitorial, que ahogaba en el patíbulo, según 
la expresión del señor Martínez, las mismas quejas. Razones 
de alta política impelieron al embajador de Genova á prote- 
ger aquella famosa conspiración. Ábrese la escena en su casa, 
donde se reúnen los principales conjurados á convenir en los 
medios de derribar la tiranía oligárquica de Venecia durante 
su famoso carnaval : la libertad y confusión de esta tempo- 
rada de alegría y festividad parecen prestarse á las ocultas 
maquinaciones de los conjurados. El primer acto, pues, no 
es más que la exposición del drama, y en él se deja traslucir 
ya que ha de ser el protagonista el joven Rugiero, huérfano, 
de padres y patria desconocidos, pero veneciano por posición 
y afecto. En el segundo acto aparece el panteón de la familia 
de Morosini, á cuya cabeza se hallan dos hermanos, Pedro, 
primer presidente del tribunal de los diez, y Juan, senador. 
Pedro conversa con sus espías acerca de una conjuración que 
sabe tramarse contra la república, y Rugiero es uno de los 
conjurados acechados. Un rumor extraño interrumpe su con- 
versación; ocúltase, y sobreviene la joven Laura, hija del se- 
nador Morosini: casada en secreto con Rugiero, viene á es- 
perarle al panteón, donde le ve sigilosamente por tercera 
vez : en esta escena, Rugiero confía parte de la conjuración á 
su amada ; uno de los espías apaga la lámpara que los ilumi- 
na, y en medio de la oscuridad se apoderan los satélites del 
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tribunal, del joven conjurado, cayendo privada de sentido la 
infeliz esposa. Laura se halla trasladada á su habitación á 
principios del tercer acto sin saber por qué medio: dudosa 
de la suerte de su esposo, determina confiar el fatal secreto 
de su boda á Morosini en una escena llena de sentimiento y 
de interés: el cariñoso padre, después de perdonar su extra- 
vío, le promete emplear su favor en salvar á Rugiero, proyec- 
to que pone por obra con su implacable hermano, del cual 
sólo consigue esta atroz respuesta: « Di sólo una cosa, pre- 
gunta Juan Morosini, ¿vive Rugiero? — Vive. — i Gracias á 
Dios I — I Pero no lo digas á tu hija ! — ¿ Por qué ? — Porque 
tendría que llorarle dos veces. la 

La plaza de San Marcos, centro de la pública diversión del 
carnaval, es el lugar de escena del cuarto acto. Vense varios 
conjurados disfrazados y repartidos entre la multitud, que 
esperan el momento de las doce. Nada más ingenioso, ni más 
dramático, que un acto entero transcurrido en la descripción 
de la algazara del carnaval, cuando espera el espectador en- 
tre angustias mortales ver estallar de un momento á otro la 
revolución y la muerte entre la misma alegría indolente y 
confiada de un pueblo enloquecido. Suenan las doce, y al 
grito de Venecia y libertad^ grito que encontró grandes sim- 
patías en nuestro público, estalla la conjuración, lucen los 
aceros, y suceden gritos de muerte á los cantos de regocijo. 
La república ha tomado sin embargo medidas preventivas : 
Rugiero preso no ha podido acudir con sus tropas, y triunfa 
el Gobierno. «¡Al tribunal, al tribunal los que escapen con 
vida!» clama ferozmente el presidente Morosini, triunfante 
en la plaza de San Marcos y tendidos ya á sus pies, muertos 
ó heridos, varios conjurados. 

El tribunal de los diez, juzgando á los reos, se presenta en 
el quinto acto. Tómanse declaraciones ; Laura es interroga- 
da, pero su razón está perturbada, y sólo pregunta por su es- 
poso; Rugiero es juzgado; y en su interrogatorio reconoce 
en él el presidente Morosini, que ha de condenarle, ásu hijo. 
Privado de sentido á tan atroz reconocimiento, retírase del 
tribunal: es condenado Rugiero: en el momento de ir al pa- 
tíbulo, Laura se arroja á su encuentro. «| Ya estás aquí 1» ex- 
clama : frenética alegría se pinta en su semblante ; sepáranla 
sin embargo de su esposo, y la infeliz «¿dónde te llevan?» 
exclama. De allí á un momento ve la desdichada el patíbulo : 
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entonces sabe qué es de su esposo. «¡Jesús mil veces !» grita 
despavorida, cae exánime, y baja el telón á ocultar tan espan- 
toso desenlace. 

El plan está superiormente concebido; el interés no decae 
un solo punto, y se sostiene en todos los actos por medios 
sencillos, verosímiles, indispensables: insistimos en llamarlos 
indispensables, porque esta es la perfección del arte. No bas- 
ta que los sucesos hayan podido suceder de tal modo ; es for- 
zoso, para que el espectador no se distraiga un momento del 
peligro, que no hayan podido suceder de otro modo, sentadas 
las primeras condiciones del argumento. La exposición hecha 
por medio del embajador de Genova, que dicta una nota á su 
Gobierno, es nueva é ingeniosa, de puro natural. Una conju- 
ración contra la tiranía creará siempre en el teatro el mayor 
interés, por lo mismo que es difícil prever su éxito, y que éste 
se desea feliz. Supone el mayor conocimiento dramático el 
hacer declarar á Rugiero su conjuración cuando es oído de 
sus enemigos y en los brazos de su amada : quisiera uno ha- 
cerle callar: es terrible arrojar una escena de amor entre se- 
pulcros : un diálogo de vida en un sitio de muerte, y compli- 
car la más tierna pasión con los riesgos de una conjuración; 
es sublime lanzar la prisión entre dos amantes felices que se 
ven solos por tercera vez. ¿ Por qué ha prolongado tanto el 
señor Martínez lá escena de Laura y Rugiero t ¿ Por qué pue- 
den hablar una hora sintiendo tanto? El poeta que hace decir 
á una mujer: «¡Cómo queman tus lágrimas, Rugiero 1 Deja, 
déjame : yo las enjugaré con mi mano,» debiera conocer todo 
el valor de una escena corta, cuando reina en ella la pasión. 
Bella es la escena de Laura y su padre, y más bella sería á 
nuestros ojos si no adoleciera del mismo empeño de desleír 
demasiado las ideas tiernas. El sentimiento es una flor deli- 
cada : manosearla, es marchitarla. También nos parece que 
podría suprimirse el monólogo del padre al fin del tercer ac- 
to, ó al menos cortarse ; ni le creemos necesario ni del -mayor 
efecto. 

Donde reconocemos el mayor mérito de la composición es 
en la disposición y contraste singulares del acto cuarto y del 
final del drama : acaso por esa misma razón no ha sido lo 
más aplaudido : el terror hace enmudecer; las manos no pue- 
den reunirse y golpear cuando han de acudir á los ojos. Por 
otra parte, ¿ quién se acuerda en aquellos momentos de que 
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es una comedia, de que todo es un artificio del poeta y los 
actores ? Las escenas del interrogatorio son de aquellas que 
por tener bulto parecen satisfacer más al público y llevarse 
la palma. Sin embargo, el crítico no puede mirarlas bajo este 
punto de vista. Siempre que un poeta represente en la escena 
al opresor y al oprimido, éste interesará fácilmente : el mayor 
número del público le forman desgraciados, porque ¿quién 
puede jactarse de no serlo? Simpatizan con el infeliz, y cual- 
quier respuesta enérgica de un reo inocente á un juez duro 
será aplaudida en el teatro ; no es esta la principal habilidad 
del señor Martínez; el elogiarle lo que cualquiera puede ha- 
cer sería elogiarle torpemente. Su mérito está en ese conoci- 
miento del corazón humano con que prepara los efectos, con 
que se introduce furtivamente en el pecho del espectador, 
con que le lleva de sentimiento delicado en sentimiento delica- 
do á enmudecer y llorar. Hay sin embargo pasajes que no se 
esperan y sorprenden en el interrogatorio de MaíTei y Rugie- 
ro. Nada más sublime que esas respuestas : «¿Y por qué nom- 
braste á esos, y no á otros? — Porque en aquel instante no me 
ocurrieron vuestros nombres, — De lo que he dicho en el tor- 
mentó responderá el verdugo. lo Y aquel: nConcededme esa 
gracia y os perdono yi> de Rugiero. 

En la respuesta de Juan Morosini: nEstoy pensando que 
no tienes hijos... y que no vas á comprenderme p y en la de 
Rugiero : a^De cierto es mi padre., cuando no logro ni al mo- 
rir el consuelo de verle^n se reconoce al punto al poeta sensi- 
ble que ha bebido en el cáliz de la desgracia, y que concluía 
una elegía : 

Yo aquí no tengo para ornar tu tumba 
ni una flor que enviarte, que las flores 
no nacen entre el hielo, y si naciesen 
sólo al tocarlas yo se marchitaran. 

No acabaremos este juicio sin hacer una reflexión ventajo- 
sísima para el autor; esta es la primera vez que vemos en 
España á un ministro honrándose con el cultivo de las letras, 
con la inspiración de las musas. ¿Y én qué circunstancias ? 
Un estatuto real, la primera piedra que ha de servir al edifi- 
cio de la regeneración de España, y un drama lleno de méri- 
to; y esto lo hemos visto todo en una semana: no sabemos 
si aun fuera de España se ha repetido esta circunstancia par- 
ticular. 
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UN PERIÓDICO NUEVO 



Noble Espagne, oií la littérature est 
réduite á la liberté du monologue 
de Fígaro. 

F. SouLié. La librairie á París. 
Livre des Cent-et-un. 



POR qué no pone usted un periódico suyo ? ¿Cuándo sale 
Fígaro ? \ Es idea peregrina I Ya he visto en los demás 
periódicos la publicación del permiso para el periódico 
nuevo. ¿Saldrá por fin en Febrero, en Marzo? ¿Cuándo? ¿Nos 
hará usted reir, por supuesto? 

He aquí las preguntas que por todas partes se me dirigen, 
que me cercan, me estrechan, me comprometen, y á las cuales 
me veo más apurado para responder, que se ven hace tres 
días... Iba á hacer una mala comparación; y si me la había de 
suprimir algún amigo de éstos que miran de continuo por mi 
tranquilidad, suprímomela yo. 

¿Por qué no he de publicar un periódico también? he dicho 
efectivamente para mí. En todos los países cultos y despre- 
ocupados la literatura entera, con todos sus ramos y sus dife- 
rentes géneros, ha venido á clasificarse, á encerrarse modes- 
tamente en las columnas de los periódicos. No se publican ya 
infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del día 
prescribe los libros cortos, si han de ser libros. Y si hemos de 
hablar en razón, si sólo se ha de escribir la verdad, si no se 
ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que 
todo está dicho en un papel de cigarro. Los adelantos mate- 
riales han ahogado de un siglo á esta parte las disertaciones 
metafísicas, las divagaciones científicas; y la razón, como se 
clama por todas partes, ha conquistado el terreno de la ima- 
ginación, si es que hay razón en el mundo que no sea imagi- 
naria. Los hechos han desterrado las ideas. Los periódicos, 
los libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nues- 
tra existencia, y lo que no se hace de prisa en el siglo xix, no 
se hace de ninguna manera ; razón por la cual es muy de sos- 
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pechar que no hagamos nunca nada en España. Las diligen- 
cias y el vapor han reunido á los hombres de todas las distan- 
cias : desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha 
desaparecido también en el terreno. ¿ Qué significaría, pues, 
un autor formando á pié firme un libro, detenido él solo en 
medio de la corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se deten- 
dría á escucharle ? En el día es preciso hablar y correr á un 
tiempo, y de aquí la necesidad de hablar de corrido, que 
todos desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, á un 
periódico, lo que un carromato á una diligencia. El libro lleva 
las ideas á las extremidades del cuerpo social con la misma 
lentitud, tan á pequeñas jornadas como éste lleva la gente á 
las provincias. Así sólo puede explicarse la armonía, la indis- 
pensable relación que existe entre la ilustración del siglo y la 
escasez de los libros nuevos. De otra suerte sería preciso in- 
ferir que la civilización mata las artes y las letras. Y decimos 
las artes, porque aquella misma rapidez de existencia ha lan- 
zado sobre el terreno de la pintura la litografía, y ha levantado 
al lado de las antiguas moles de arquitectura gótica de los 
tiempos lentos, las modernas construcciones de las ratoneras 
que por casas habitamos en el día. 

Convencidos de qué el periódico es una escuela indispensa- 
ble, si no un síntoma de la vida moderna, esperarían tal vez 
aquí nuestros lectores una historia de esta invención ; una se- 
ria disertación sobre los primeros periódicos, y acerca de si 
debieron ó no su primer nombre á una moneda veneciana 
que limitaba su precio. Nada de eso. Sólo diremos que los 
primeros periódicos fueron gacetas: no nos admiremos, pues, 
si fieles á su origen, si reconociendo su principio, los perió- 
dicos fian conservado la afición á mentir, que los distingue de 
las demás publicaciones desde los tiempos más remotos ; en 
lo cual no han hecho nunca más que administrar una heren- 
cia. Es su mayorazgo ; respetamos éste como los demás, pues 
que estamos á esta altura todavía. 

Inapreciables son las ventajas de los periódicos ; habiendo 
periódicos, en primer lugar, no es necesario estudiar, porque 
á la larga, ¿ qué cosa hay que no enseñe un periódico? Sabe 
usted por un periódico la hora á que empieza el teatro, y al- 
gunas veces la función que se representa, es decir, siempre 
que la función que se representa es la misma que se anuncia: 
esto, al fin, sucede algunas veces. Por los periódicos sabe 
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usted de día en día lo que sucede en Navarra, cuando sucede 
algo ; verdad es que esto no es todos los días ; pero para eso 
muchas veces sabe usted también lo que no sucede : no sabe 
ciertamente la pérdida del enemigo, pero esa siempre debe 
ser mucha ; y en cambio se sabe que llegó la noche, porque la 
noche llega siempre ; no es como la libertad, ni como las co- 
sas buenas, que no llegan nunca ; y se sabe que los caballos 
de los facciosos corren más que los nuestros, puesto que 
siempre deben aquellos su salvación á su velocidad. Así se 
supiera dónde diantres los van á buscar. Esta investigación 
sería de grande utilidad para mejorar nuestras crías. Por un 
periódico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar so- 
bre el cimiento el edificio de nuestra libertad. Por ellos se 
sabe que hay dos Estamentos, es decir, además del de Pro- 
curadores, otro de Proceres. Por los periódicos sabe usted, 
mtitatis mutandis, es decir, quitando unas cosas y poniendo 
otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por 
ejemplo ahora, cuándo una discusión es tal discusión, y cuán- 
do es meramente conversación^ para repetir la frase feliz de 
un orador. 

¿A quién debe aquel orador de café, que perora sóbrela 
intervención extranjera, sus vastos conocimientos acerca de 
las intenciones de Luís Felipe, sino á los periódicos ? ¿Dónde 
habría aprendido aquella columna de la Puerta dql Sol, que 
hace la oposición de corrillo en corrillo, lo que es un tory y 
un whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, sobre 
todo si es cuádruple, y una resistencia, sobre todo si es una? 
¿ Dónde aprendería siendo español, lo que es un progreso? 
I En qué libro encontraría lo que quiere decir un ministro 
responsable^ y una ley fundamental, y una representación na^ 
cional, y una fantasma? ¿En qué universidad podría aprender 
la sutil distinción que existe entre las fantasmas que matan jr 
las que no matan ? Distinción por cierto sumamente impor- 
tante para nosotros, pobres mortales que somos los que hemos 
de morir. 

Convengamos, pues, en que el periódico es el grande archi- 
vo de los conocimientos humanos, y que si hay algún medio 
en este siglo de ser ignorante, es no leer un periódico. 

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo 
todas, por ser siempre mucho más lo que callo que lo que 
digo, me movieron á ser periodista, pero no como quiera pe- 
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riodista atenido á sueldos y voluntades agenas, sino periodista 
por mí y ante mí. 

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periódico se titulará 
Fígaro, un nombre propio ; esto no significa nada y á nada 
compromete, ni á observar, ni á revistar^ ni á ser eco de nadie, 
ni á echar flores, ni á compilar^ ni á maldita de Dios la cosa. 
Encierra sólo un tanto de malicia, y eso bien sé yo que no me 
costará trabajo. Con sólo contar nuestras cosas lisa y llana- 
mente, ellas llevan ya la bastante sal y pimienta. He aquí una 
de las ventajas de los que se dedican á graciosos en nuestro 
país : en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, 
cualquiera hará reir. Sea esto dicho sin ofender á nadie. 

El periódico tratará... de todo. ¿Qué menos? pero como no 
ha de ser ni tan grande como nuestra paciencia, ni tan corto 
como nuestra esperanza, y como han de caber mis artículos, 
no pondremos las reales órdenes. Por otra parte, no gusto de 
afligir á nadie ; por consiguiente no se pondrán los reales 
nombramientos : menos gusto de estar siempre diciendo una 
misma cosa ; por lo tanto fuera los partes oficiales. Estoy de- 
cido á no gastar palabras en balde ; mi periódico ha de ser 
todo sustancia ; así, cada sesión de Cortes vendrá en dos 
líneas ; algunos días en menos ; como de esas veces no ocu- 
pará nada. 

Artículos de política. Los habrá. Estos, en no entendiéndo- 
los nadie, estamos al cabo de la calle. Y eso no es difícil, sobre 
todo quien no los ha de entender es el censor. Oposición: eso 
por supuesto. A mí, cuando escribo, me gusta siempre tener 
razón . 

De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para 
nosotros será un juego esto ; no nos faltará á quién imitar. 
Los asuntos de cuentas sólo son serios para quien paga; pero 
para quien cobra... 

De guerra. También daremos artículos, y en abundancia: 
buscaremos primero quien lo entienda y quien sepa hablar 
de la materia ; por lo demás saldremos del paso, si no bien, 
mal: nunca serán los artículos tan pesados como el asunto. 

De interior. Hasta los codos. Desentrañaremos esto; y tan- 
to queremos hablar de esta materia, que no nos detendremos 
en enumerar lo que se ha hecho ; sólo hablaremos de lo que 
falta por hacer. 

De estado. Aquí nos extenderemos sobre el statu quo y so- 

VIII 
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bre el Estatuto, y nos quedaremos extendidos; ni moveremos 
pié ni pata. 

De marina. Esto es más delicado. ¿ Ha de ser Fígaro el 
único que hable de eso ? No me gusta ahogarme en poca agua. 

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy 
ministerial: haré por lo tanto justicia seca. jOjalá que me de- 
jen también hacer gracias I 

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno le 
analizaremos ; por consiguiente, no seremos pesados en esta 
sección. 

De teatro español. No diremos nada mientras no haya nada 
que decir. Felizmente va largo. 

De actores. Aquí seremos malos de buena fe : seremos acto- 
res hablando de actores. 

De música. Buscaremos un literato que sepa música, ó un 
músico que sepa escribir: entre tanto, Fígaro se compondrá 
como se han compuesto hasta el día los demás periódicos. 
Felizmente pillaremos al público acostumbrado ; y él y nos- 
otros estamos iguales. 

Modas. En esta sección hablaremos de empréstitos, de in- 
trigas, de favor... en una palabra, lo que corre... á la derniére 
siempre. 

De costumbres. Por supuesto : malas : lo que hay : escribi- 
remos como otros viven sobre el país. Fígaro hablará bajo 
este título, de paciencia, de tinieblas, de mala intención, de 
atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una palabra, de 
nuestras costumbres. 

Anuncios. Queriendo hacer lo más corta posible esta parte 
del periódico, sólo anunciará las funciones buenas, los libros 
regulares, las reformas, los adelantos, los descubrimientos. 
Ni se pondrán las pérdidas, ni menos todo lo que se vende 
entre nosotros. Esto sería no acabar nunca. 

He aquí el periódico de Fígaro. Ya está concebida la idea. 
Sin embargo, no es eso todo. Es preciso pedir licencia; pero 
para pedir licencia es preciso poder presentar fianzas. Si yo 
las tuviera no sería yo el que me pusiera á escribir tonterías 
para divertir á otros, ó tener empleo con sueldo... Pero si tu- 
viera empleo, y jefe, y horas fijas, y once, y expedientes, y la 
cesantía al ojo, no tendría yo humor de escribir periódicos... 
ó ser catedrático... pero si fuera catedrático sabría algo, y en- 
tonces no servía para periodista... 
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Está decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al can- 
to; un testaférreo; un sueldo al testaférreo; seguridades contra 
seguridades, fianza, depósito, licencia, en fin. He aquí ya á 
Fígaro con licencia : no esa licencia tan temida, esa licencia 
fantasma, esa licencia que nos ha de volver al despotismo, 
esa licencia que está detrás de todo, acechando siempre el 
instante, y el ministro, y el... No, sino licencia de imprimirse 
á sí mismo. 

Ya no falta más que imprenta. Corro á una... — Aquí es im- 
posible : no hay letra. — Corro á otra : Aquí, le diré á usted 
francamente, no hay prensas. — A otra : Aquí no queremos pe- 
riódicos, hay que trabajar de noche. Dios ha hecho la noche 
para dormir. — Sí, pero no el impresor, contesto furioso. — 
¿Qué quiere usted ? Luego es trabajo etí que no se gana: como 
no. hay cajistas en España, piden un sentido, se hacen valer; 
el público no quiere pagar caro, el oficial no quiere trabajar 
barato. — ¿Con que es imposible imprimir un periódico.'* — 
Poco menos, señor; y si acaso se lo imprimen á usted, será 
caro y mal. Pondrán unas letras por otras. — Eso j pardiez 1 
no será imprimir mi periódico, sino otro del cajista. — Pues 
eso, señor, sucederá ; en habiendo un día de formación no 
tendrá usted cajistas ; y si usted se enfada algún día por una 
errata, le dejarán plantado, y si no se enfada también. 

¿ Es posible > ¿Con que no hay Fígaro? \ Oh 1 ¡Habrá Fíga- 
ro, habrá Fígaro! Venceremos las dificultades... j Ah 1 se me 
olvidaba. ¡ Papel 1 A una fábrica, á otra, á otra... Este es chi- 
co, éste es caro, éste grande, éste moreno, éste con demasiada 
cola... — Mire usted, como usted le quiere no le hay, me dicen 
por fin. Es preciso mandarlo hacer. — Pues lo mando hacer: 
para dentro de ocho días. — Señor, la fábrica está á sesenta 
leguas ; hay que hacer los moldes, y luego el papel, y luego 
secarlo, y si llueve... y luego traerlo... y el ordinario echa 
quince días ó veinte... y... — ¿No hay quien le eche á usted á 
los infiernos?... grito desesperado, j País de obstáculos 1 

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habrá todo... de- 
masiado va á haber luego... ésta es la idea que me detiene, 
por fin, que cuando haya editor, redactores, impresor, cajis- 
tas, papel... entonces también habrá censor... Eso sí, eso 
siempre lo hay... ni hay que mandarle hacer, ni hay que es- 
perar... — Aquí acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi 
casa, ¡ voto va I Pues ha de haber Fígaro, sí, señor, por lo 
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mismo ha de haber Fígaro, y ha de hablar de todo, absoluta- 
mente de todo. 

Diciendo esto llego á mi casa, me siento á mi bufete para 
tomar disposiciones. — ¿ Qué hace usted? le digo á mi escri- 
biente, de mal humor. — Señor, me responde, estoy traducien- 
do, como me ha mandado usted, este monólogo de su tocayo 
de usted, en el Mariage de Fígaro de Beau marcháis, para que 
sirva de epígrafe á la colección de sus artículos que va usted 
á publicar. — ¿A ver cómo dice? 

« Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se 
extiende hasta á la imprenta ; y con tal que no hable en mis 
escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la política, ni 
de la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni 
de los cómicos, ni de nadie que pertenezca á algo, puedo im- 
primirlo todo libremente, previa la inspección y revisión de 
dos ó tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa 
libertad anuncio un periódico...» 

— Basta» exclamo al llegar aquí mi escribiente, basta ; eso 
se ha escrito para mí : copíelo usted aquí al pié de este artí- 
culo : ponga usted la fecha en que eso se escribió... — 1784. — 
Bien. Ahora la fecha de hoy. — 22 de Enero de i835. — ^Y de- 
bajo: — Fígaro. 



LITERATURA 

Rápida ojeada sobre la historia ó índole de la nuestra.-- Su 
estado actual— Su porvenir.—Profesíón de fe 



LA política, interés principal que absorbe y llena en el 
día todo el espacio que á la pública curiosidad ofrecen 
en sus columnas los periódicos, nos ha impedido hasta 
ahora señalar en el nuestro á la literatura el lugar que de de- 
recho le corresponde. Pero no hemos olvidado que la litera- 
tura es la expresión, el termómetro verdadero del estado de 
la civilización de un pueblo, ni somos de aquellos que pien- 
san con los extranjeros que al concluir nuestro siglo de oro 
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espiró en España la afición á las bellas letras. Sí pensamos 
que, aun en la época de su apogeo, nuestra literatura había 
tenido un carácter particular, el cual ó había de variar con la 
marcha de los tiempos, ó había de ser su propia muerte, si no 
quería transigir con las innovaciones y el espíritu filosófico 
que comenzaba á despuntar en el horizonte de la Europa. 
Impregnada del orientalismo que nos habían comunicado los 
árabes, influida por la metafísica religiosa, puédese asegurar 
que había sido más brillante que sólida, más poética que po- 
sitiva. A esta sazón, y cuando nuestros ingenios no hacían, ni 
podían hacer otra cosa que girar de continuo dentro de un 
mismo estrecho círculo, antes que se hubiese acabado de for- 
mar y fijar la lengua, una causa religiosa en su principio, y 
política en sus consecuencias, apareció en el mundo; y esa 
misma causa que dio el impulso investigador á otros pueblos, 
reprimida y perseguida en España, fijó entre nosotros el nec 
plus ultra que había de volvernos estacionarios. La reforma 
abrió un nuevo campo á los pueblos de Alemania y de Ingla- 
terra, que la abrazaron ansiosos ; y si en Francia no triunfó, 
tuvo el influjo. bastante para templar y equilibrar el ciego im- 
pulso del fanatismo. Los que se atrevieron á luchar con ella 
abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza á la 
reacción religiosa, temerosos sin duda de que la falta de con- 
templación forzase á los pueblos, avizorados ya con el ejem- 
plo, á lanzarse en la nueva senda que delante de sí veían 
abierta. De aquí la tolerancia que fué forzoso á los legislado- 
res adoptar en política y en religión ; la cual preparó en Fran- 
cia un siglo de escritores filósofos, propagadores del germen 
de una revolución en las ideas, que debía ser sangrienta, por- 
que no la hacía allí la predicación, sino la violencia. La Es- 
paña estaba más lejana del foco de las ideas nuevas ; las que 
en otros países caducaban ya, eran nuevas todavía para ella, 
porque recién salida de la larga dominación musulmana, veía 
todavía en el catolicismo el paladium que la había salvado. 
Siete siglos además de guerras y rencores religiosos debían 
haberla hecho más fanática : i qué mucho pues que el impulso 
de la reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes, más 
bien ocupados en sus intestinas discordias, que envueltos en 
el movimiento general, de que hacía tiempo la habían segre- 
gado sus intereses particulares? Ella fué por el contrario el 
refugio de los vencidos de otras partes ; aquí se vinieron á 
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hacer fuertes contra la invasión reformista los que habían 
sido por ella desarmados en sus patrios lares ; y la persecu- 
ción religiosa, amalgamada con el celo fundador y apostólico 
que nos llevaba á descubrir mundos nuevos que ofrecer al 
cielo, sofocó para largo espacio toda esperanza de progreso. 
Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesía de 
las naciones conquistadoras, nos hacía más llevaderas unas 
cadenas, de que podíamos hacer cirineos á tantos pueblos 
sometidos, y el metal precioso déla conquístanoslas doraba. 
¿ Qué mucho que la España de entonces trocase su libertad 
interior por el dominio en lo exterior, si hemos visto en los 
tiempos modernos á una gran nación que se decía harto más 
adelantada, á una nación que parecía haber sacudido para 
siempre toda especie de tiranos por medio de la más san- 
grienta revolución, si la hemos visto, decimos, coronar á un 
nuevo déspota, que no necesitó para ceñirse con una mano la 
corona imperial sino alargar con la otra á los republicanos 
más ardientes laureles perecederos, y el oropel de una pasa- 
jera conquista? 

En España causas locales atajaron el progreso intelectual, 
y con él indispensablemente el movimiento literario. La 
muerte de la libertad nacional, que había llevado ya tan fu- 
nesto golpe en la ruina de las comunidades, añadió á la tira^ 
nía religiosa la tiranía política ; y si por espacio de un siglo 
todavía conservamos la preponderancia literaria, ni esto fué 
más que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra 
literatura tuvo un carácter sistemático investigador, fílosófíco; 
en una palabra útil y progresivo. Imaginación toda, debía 
prestar más campo á los poetas que á los prosistas: así que, 
aún en nuestro siglo de oro es cortísimo el número de escri' 
tores ratonados que podemos citar. Fuera de los escritos mís- 
ticos y teológicos, y de los tratados sutilmente metafísico- 
morales, de que podemos presentar una biblioteca antigua 
desgraciadamente más completa que ninguna otra nación, si 
queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la 
historia. Solís, Mariana y algunos otros ilustraron en verdad 
la musa de Tácito y de Suetonio. Nos es fuerza empero con- 
fesar que aun esos se ofrecieron más bien como columnas de 
la lengua, que como intérpretes del movimiento de su época: 
influidos por las creencias populares, no dieron un solo paso 
adelante, adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas 
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como verdaderas causas políticas : trataron más bien de lucir 
su claro ingenio en estilo florido, que de desentrañar los mó- 
viles de los hechos que se veían llamados á referir. Más pare- 
cieron sus escritos una recopilación de materiales y fragmen- 
tos descosidos, una copia selecta de arengas verosímiles, que 
una historia razonada. No sabiendo deslindar la crónica de la 
historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin 
llegar á hacer un solo libro. 

La novela, hija toda de la imaginación, se vio mejor repre- 
sentada entre nosotros, y en una época en que no era sospe- 
chado siquiera el género en el resto de Europa, pues que 
hasta los mismos libros de caballerías tuvieron su origen en 
la península española. En ella podemos citar escritores exce- 
lentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, último esfuerzo 
del ingenio humano, bastaría á adjudicarnos la palma, aun- 
que no tuviéramos otras que presentar en lugar privilegiado, 
sino tan eminente.' Pero esta época fué de corta duración, y 
después de Quevedo la prosa volvió al olvido de que mo- 
mentáneamente la habían sacado unos pocos, sólo al parecer 
para dar una muestra al mundo literario de lo que le era per- 
mitido hacer en ese género á la lengua y al ingenio español. 

Poco después la literatura se refugió al teatro, y no fué por 
cierto para predicar ideas de progreso; no supo siquiera sos- 
tenerse ; no hizo más que decaer. 

A fines del siglo pasado volvió á brillar un destello de espe- 
ranza, una apariencia de resurrección, que se hubiera acaso 
llevado á cabo, si los disturbios políticos no se hubieran apre- 
surado á sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado 
de Carlos III. Dado ya el impulso sin embargo, era forzoso 
que algunos efectos siguieran á la causa. La larga paz que 
disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre 
en que habían caído los pueblos, habían hecho menos rece- 
losos á los tiranos : si bien los más perspicaces oían ya el ru- 
mor sordo de la próxima tempestad, no era seguramente en 
España donde debía de esperarse el estallido; era tan distinta 
nuestra predisposición, que al verificarse aquel, ningún miedo 
de contagio infundió en el Gobierno español. Al contrario, él 
mismo había sido una de las causas de la propagación de las 
ideas nuevas, apoyando la rebelión de las primeras colonias 
americanas que se separaron de su metrópoli. A fines, pues, 
del siglo pasado apareció en España una juventud menos 
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apática y más estudiosa que la de las anteriores generaciones; 
pero juventud que, al volver los ojos atrás para buscar mode- 
los y maestros en sus antecesores, no vio sino una inmensa 
laguna : desesperando entonces de unir el cabo interrumpido 
y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, 
creyó no poder hacer cosa mejor que saltar el vacío en vez 
de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo vecino, 
adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Vióse en- 
tonces un fenómeno raro en la marcha de las naciones : en- 
tonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla 
andado. 

Ayala, Luzán, Huerta, Moratín el padre, Meléndez Valdés, 
Jovellanos, Cienfuegos y algunos otros, restauraron las bellas 
letras, es verdad; pero ¿cómor* introduciendo en nuestro 
siglo XVIII el gusto francés, bien como en el xvi habían otros 
introducido el italiano. Fueron imitadores, sin saberlo las 
más veces, repugnándolo casi siempre. El espíritu de análisis, 
disecador, digámoslo así, y el espíritu filosófico francés, hi- 
cieron sentir su influencia en nuestra regeneración literaria. 
Los agentes de ella, queriendo con todo creerse independien- 
tes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la exprC' 
sión; es decir, que al adoptar las ideas francesas del siglo xviii, 
quisieron representarlas con nuestra lengua del siglo xvi. Una 
vez puros, se creyeron originales. Así que, en poesía vimos 
conservado el sabor poético de nuestros buenos tiempos, pa- 
recíanos oir todavía la lira de Herrera y de Rioja; y en prosa 
fué declarado delito toda innovación en el lenguaje de Cer- 
vantes. Triarte, Cadalso y otros, se declararon á todo trance 
puristas, y persiguieron toda novedad con las armas de la sá- 
tira, al paso que Meléndez, Jovellanos, Huerta y Moratín 
sostenían la misma opinión con el ejemplo. 

Este es el lugar de hacer una observación esencialísima en 
la materia. Hemos dicho que la literatura es la expresión del 
progreso de un pueblo; y la palabra, hablada ó escrita, no es 
más que la representación de las ideas, es decir, de ese mismo 
progreso. Ahora bien, marchar en ideología, en metafísica, 
en ciencias exactas y naturales, en política, aumentar ideas 
nuevas á las viejas, combinaciones de hoy á las de ayer, ana- 
logías modernas á las antiguas, y pretender estacionarse en 
la lengua que ha de ser la expresión de esos mismos progre- 
sos, perdónennos los señores puristas, es haber perdido la 
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cabeza. Quisiéramos, sin ir más lejos en la cuestión, ver al 
mismo Cervantes en el día, forzado á dar al público un artí- 
culo de periódico acerca de la elección directa: de la respon- 
sabilidad ministerial^ del crédito ó del juego de bolsa, y en él 
quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga 
que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido á seme- 
jantes pequeneces, porque esas pequeneces forman nuestra 
existencia de ahora, como constituían la de entonces las co- 
medias de capa y espada ; y porque Cervantes que las escri- 
bía, para vivir, cuando no se escribían sino comedias de capa 
y espada, escribiría, para vivir también, artículos de periódi- 
co, hoy que no se escriben sino artículos de periódico. Lo 
más que pueden los puristas exigir, es, que al adoptar voces 
y giros, y frases nuevas, se respete, se consulte, se obedezca 
en lo posible el tipo, la índole, las fuentes, las analogías déla 
lengua. 

He aquí verdades que no comprendieron los padres de 
nuestra regeneración literaria: quisieron adoptar ideas pere- 
grinas, exóticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta 
lengua, desemejante de la túnica del Señor, no' había crecido 
con los años, y con el progreso que había de representar ; 
esta lengua, tan rica antiguamente, había venido á ser pobre 
para las necesidades nuevas; en una palabra, este vestido 
venía estrecho á quien le había de poner. Acaso sea esta una 
de las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces para 
entrar más adentro en el espíritu del siglo. De esto sería una 
prueba la inculpación que á Cienfuegos se ha hecho de haber 
respetado poco la lengua. ¿Qué mucho, si Cienfuegos era el 
primer poeta que teníamos filosófico, el primero que había 
tenido que luchar con su instrumento, y que le había roto 
mil veces en un momento de cólera ó de impotencia ? Si nues- 
tras razones no tuvieran peso suficiente, habría de tenerlo" 
indudablemente el ejemplo de esas mismas naciones, á quie- 
nes nos vemos forzados á imitar, y que mientras nosotros 
hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua, han en- 
riquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca 
preguntaron á las palabras que quisieron aceptar ¿de dónde 
vienes? sino ¿para qué sirves? Y medítese aquí que el estar 
parado cuando los demás andan, no es sólo estar parado, es 
quedarse atrás, es perder terreno. 

Además de esta causa, que opuso tantas trabas á nuestros 
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adelantos, había otra, á saber: que el número de los que 
adoptaban el gusto francés, é importaban una nueva literatu- 
ra, era reducido: eran entonces solamente unas cuantas avan- 
zadas de la multitud, estacionaria todavía, tanto en literatura 
como en política. No queremos rehusarles por eso la gratitud 
que de derecho les corresponde ; quisiéramos sólo abrir un 
campo más vasto á la joven España; quisiéramos sólo que 
pudiese llegar un día á ocupar un rango suyo, conquistado, 
nacional, en la literatura europea. 

No es nuestra intención en esta reseña general entrar á 
analizar el mérito de los escritores que nos han precedido ; 
esto fuera molesto, inútil á nuestro propósito, y poco lison- 
jero acaso para algunos que viven todavía. Después que algu- 
nos nombres caros á las musas hubieron, no levantado nuestra 
literatura, sino introducido en España la francesa, después 
que nos impusieron el yugo de los preceptistas del siglo os- 
tentoso y compasado de Luís XIV, las turbulencias políticas 
vinieron á atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno 
á falta de otro mejor. 

Muchos años hemos pasado de entonces acá sin podernos 
dar cuenta siquiera de nuestro estado, sin saber si tendríamos 
una literatura por fin nuestra, ó si seguiríamos siendo una 
posdata rezagada de la clásica literatura francesa del siglo 
pasado. En este estado estamos casi todavía : en verso, en 
prosa, dispuestos á recibirlo todo, porque nada tenemos. En 
el día numerosa juventud se abalanza ansiosa á las fuentes 
del saber. ¿Y en qué momentos? En momentos en que el 
progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas ca- 
denas, desgastando tradiciones caducas, y derribando ídolos, 
proclama en el mundo la libertad moral, á la par de la /(sica, 
porque la una no puede existir sin la otra. 

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolución, 
de este inmenso progreso. En política el hombre no ve más 
que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no 
puede buscar por consiguiente sino verdades, Y no se nos 
diga que la tendencia del siglo y el espíritu de él, analizador 
y positivo, lleva en sí mismo la muerte de la literatura, no. 
Porque las pasiones en el hombre siempre serán verdades, 
porque la imaginación misma ¿ qué es sino una verdad más 
hermosa? 

Si nuestra antigua literatura fué en nuestro siglo de oro 
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más brillante que sólida, si murió después á manos de la in- 
tolerancia religiosa y de la tiranía política, sino pudo renacer 
sino en andadores franceses, y si se vio atajado por las des- 
gracias de la patria ese mismo impulso extraño, esperemos 
que dentro de poco podamos echar los cimientos de una lite- 
ratura nueva, expresión de la sociedad nueva que compone- 
mos, toda de verdad, como de verdad nuestra sociedad : sin 
más regla que esa verdad misma, sin más maestro que la na- 
tur ale^a, joven en fin como la España que constituímos. Li- 
bertad en literatura, como en las artes, como en la industria, 
como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divi- 
sa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la medida con que 
mediremos; en nuestros juicios críticos preguntaremos á un 
libro : ¿ nos enseñas algo ? ¿ nos eres la expresión del progreso 
humano? ¿nos eres útil? — Pues eres bueno. No reconocemos 
magisterio literario en ningún país ; menos en ningún hombre, 
menos en ninguna época, porque el gusto es relativo : no re- 
conocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay 
ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al 
que quiera seguirnos una tarea más fácil, no. Le instamos al 
estudio, al conocimiento del hombre : no le bastará como al 
clásico abrir á Horacio y á Boileau, y despreciar á Lope ó á 
Shakspeare: no le será suficiente, como al romántico, colo- 
carse en las banderas de Víctor Hugo y encerrar las reglas 
con Moliere y con Moratín ; no ; porque en nuestra librería 
campeará el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de 
Calderón, Moliere al lado de Lope ; á la par, en una palabra, 
Shakspeare, Schiller, Goethe, Byron, Víctor Hugo y Cornei- 
lle, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine. 

Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre 
nosotros; no queremos esa literatura reducida á las galas del 
decir, al son de la rima, á entonar sonetos y odas de circuns- 
tancias ; que concede todo á la expresión y nada á la idea; 
sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, y 
faro por tanto del porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, 
profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en 
verso, al alcance de la multitud ignorante aún ; apostólica y 
de propaganda ; enseñando verdades á aquellos á quienes in- 
teresa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino 
como es, para conocerle ; literatura en fin, expresión toda de 
la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo. 
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DE LA SÁTIRA Y DE LOS SATÍRICOS 



TIEMPO hacía que deseábamos una ocasión de decir algo 
acerca de la mala interpretación que se da generalmente 
al carácter y á la condición de los escritores satíricos. 
Créese vulgarmente que sólo un principio de envidia, y la 
impotencia de crear, un germen de mal humor y de misantro- 
pía, hijo de circunstancias personales ó de un defecto de 
organización, pueden prestar á un escritor aquella acrimonia 
y picante mordacidad que suelen ser el distintivo de los escri' 
tos satíricos. Confesamos ingenuamente que estamos dema- 
siado interesados por la tendencia general de los nuestros en 
desvanecer semejante prevención : no diremos que no hayan 
abusado muchas veces hombres de talento del don de ver el 
lado ridículo de las cosas, y que no le hayan hecho servir 
algunas para sus fines particulares. Esto es demasiado cierto 
por desgracia ; ¿ pero de qué don de la naturaleza no ha abu- 
sado el hombre, y quién será el que se atreva á sacar deduc- 
ciones generales de meras excepciones ? 

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escri- 
tores satíricos calidades eminentemente generosas: en cuanto 
á las dotes que de la naturaleza debe de haber recibido el que 
cultiva con buen éxito tan difícil género, ha de poseer suma 
perspicacia y penetración para ver en su verdadera luz las 
cosas y los hombres que le rodean ; y para no dejarse llevar 
nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz 
engañoso ; profundo por carácter y por estudio, no ha de 
detenerse jamás en su superficie, sino desentrañar las causas 
y los resortes más recónditos del corazón humano. Esto pue- 
de dárselo la naturaleza ; pero es forzoso además que las cir- 
cunstancias personales lo hayan colocado constantemente en 
una posición aislada é independiente; porque de otra suerte, 
y desde el momento en que se interese más en unas cosas que 
en otras, difícilmente podrá ser observador discreto y juez 
imparcial de todas ellas. Como el que censura las acciones y 
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Opiniones de los demás es el que naturalmente debe encon- 
trar más dificultad en convencer y persuadir, necesita añadir 
á su clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno 
porque no hay verdad que mal, ó inoportunamente dicha, no 
pueda parecer mentira; lo otro, porque rara vez nos persuade 
la verdad que no nos halaga ; y el arte de decir es casi siem- 
pre obra del estudio. Son raras además las verdades que la 
naturaleza nos presenta claras por sí solas, y que no necesi- 
tan para ser comprendidas y desarrolladas gran copia de 
conocimientos. Ni son todas las épocas iguales; y maneras de 
decir que en un siglo pudieran ser no sólo permitidas, sino 
lícitas, llegai\ á ser en otro chocantes, cuando no imposibles. 
Esta es la razón por qué el satírico debe comprender perfec- 
tamente el, espíritu del siglo á que pertenece; y esta es la gran 
diferencia que entre los satíricos de las literaturas antigua y 
moderna choca al estudioso. El primer satírico de quien, 
rastreando en la oscuridad de los tiempos, hallamos fragmen- 
tos, es Aristófanes, que en sus Nubes, sátira dialogada é infor- 
me, más bien que comedia, se propuso ridiculizar nada menos 
que á uno de los primeros filósofos de la antigüeda 1, el divino 
Sócrates. Cualquiera que conozca la desnudez desvergonzada 
de aquella producción nos confesará que hubiera sido exe- 
crada en épocas de mayor cultura. Y dejando á un lado los 
tiempos remotos de la antigua Grecia, pasemos rápidamente 
la vista sobre el modo de decir de los escritores del siglo cul- 
tísimo (con relación sin duda á los anteriores) de Augusto : y 
dígasenos francamente si el oscuro Persio, si el acre Juvenal, 
usando de giros más cínicos que los mismos personajes im- 
periales que satirizaban, hubieran hallado lectores sufridos 
en nuestro siglo de más hipócritas modales, amigo de giros 
más mojigatos. Y no hablemos de la licenciosa manera de 
Cátulo y de Tíbulo, de la desnudez de Marcial; contraigámo- 
nos al severo Cicerón, al dulcísimo y ameno Virgilio, al cor- 
tesano Horacio. Más de un pasaje de la Catilinaria ó de la 
oración contra Verres^ la égloga entera de Alexis y Coridón, 
la oda burlesca á Priapo, y otros cien trozos de aquellos ór- 
ganos del buen gusto romano hubieran provocado gestos de 
hastío y de indignación, no precisamente en nuestra moderna 
sociedad, pero aun en el siglo de Luís XIV, más aproximado 
á ellos que á nosotros. Y descendiendo á éste, el mismo Boi- 
leau tan mirado tropezaría con más de un improbador : es 



238 LARRA 

rara la comedia de Regnard y de Moliere en que no resaltan 
trozos, escenas, que ruborizan en el día cuando se repiten al 
parterre francés del siglo xix. 

No queremos decir con esto que un siglo sea mejor que 
otro, y que nuestras costumbres sean preferibles á aquellas, 
por más que nos fuese fácil hallar razones en apoyo de esta 
opinión; pero como quiera que no nos sea posible entrar 
simultáneamente en dos cuestiones diversas, nos contentare- 
mos con decir lo que únicamente hace á nuestro propósito; 
que las costumbres varían ; que el pudor va á más en las so- 
ciedades con su edad, así como en los individuos; y que 
solamente se halla oculto aún, ó perdido ya en la infancia y 
en la vejez. Aristófanes y la antigua Grecia carecen de él, 
porque aquella era la infancia de la sociedad europea de en- 
tonces. Se ve atropellado en la decadencia de la sociedad 
romana ; y si en el siglo de Luís XV vuelve á ser completa- 
mente echado en olvido, si multitud de escritos de la revolu- 
ción francesa le ahogan miserablemente, si los Pigault-Le- 
brun destrozan su modesto velo por algún tiempo, á sabiendas 
y con complicidad de la sociedad entera, es porque una nueva 
decrepitud va á dar lugar á una regeneración, pues que las 
sociedades no perecen para siempre como los individuos, 
sino que mueren para renacer, ó por mejor decir, nunca 
mueren sino aparentemente, marchan constantemente á un 
fin, á la perfectibilidad del género humano, que en toda su 
historia descubrimos, por más lentamente que se verifique ; 
sus muertes aparentes no son sino crisis ; son sólo en nues- 
tro entender sacudimientos momentáneos ; en una palabra, 
son los esfuerzos que hace la crisálida para sacudir su anterior 
envoltura y pasar á la existencia inmediata. 

Para aquellos que no vean como nosotros la marcha abso- 
lutamente progresiva del género humano, para los que no 
vean mayor perfección en nuestras costumbres, comparándo- 
las con las de los siglos anteriores, nuestra cultura sería por 
lo menos hipocresía, y si esta es, como se ha dicho, un home- 
naje que el vicio rinde á la virtud, no nos podrán negar que es 
una ventaja, pues mucho lleva adelantado para hacer una 
cosa el que la cree buena. 

Admitida pues esta diferencia de costumbres, y esa mayor 
delicadeza del gusto, es indisputable que los satíricos bien 
recibidos en una época, serían silbados en otra. Y esto ng 
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sólo aumenta las dificultades en nuestros días para los escri- 
tores satíricos, sino que, á decir verdad, indica una época de 
muerte próxima ya para el género. Por mejor decir, trasluci- 
mos la época en que la sátira comprimida por todos lados 
habrá de refundirse, de reducirse estrechamente en la juris- 
dicción de la crítica. Esta es la razón porque ya en el día no 
admitimos de ninguna manera la sátira personal, la sátira de 
Aristófanes y de Juvenal. Quédese en buen hora para ador- 
nar las tablas del estante estudioso; pero en el siglo de buena 
educación, de miramientos sociales, de mutuas consideracio- 
nes que alcanzamos, necesita más que nunca la sátira del 
apoyo de la verdad y de la utilidad : concedámosle caustici- 
dad, si se quiere, cuando le sea más fácil enseñarnos una ver- 
dad útil, poniendo en ridículo el error ; pero si las personas 
no son nada para la sociedad, si sólo sus sistemas y sus ye- 
rros políticos pueden rozarse con el interés general, quité- 
mosle á la sátira toda alusión privada, arrebatémosle la pon- 
zoña que la degrada y la vuelve venenosa, y la única posibi- 
lidad que ella tiene de ser más perjudicial que provechosa. 
Sentados, admitidos una vez estos principios, distingamos de 
escritores satíricos. 

Al mérito que contrae con la sociedad el satírico que puede 
en el día vencer aquellas dificultades, añadamos, para acabar 
de desvanecer la general prevención, algunas consideracio- 
nes. 

No reñexionan los que interpretan mal la índole de los es- 
critores satíricos cuan caros compran éstos sus laureles. No 
reflexionan que el que carga con la responsabilidad de la 
pública censura há menester de algún valor ; no meditan que 
es raro el párrafo que, al acarrear alguna utilidad á la socie- 
dad, no acarrea de paso á su autor algún disgusto, ora públi- 
co, ora privado. Es difícil zaherir los errores de los hombres 
sin granjearse enemigos ; porque rara vez el que los padeció 
tiene suficiente desprendimiento para separarse de ellos sin 
vengarse, ó generosidad bastante para hacer en las aras del 
bien público el sacrificio de su amor propio y de sus mezqui- 
nos resentimientos personales. Si á esto se añade que gene- 
ralmente la sátira desprecia á los débiles, porque trata de 
vencer oposiciones, y aquellos están por sí solos vencidos, 
se deducirá fácilmente que el satírico no sólo ha de arrostrar 
enemigos, sino enemigos poderosos. Las comunidades, los 
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cuerpos, en una palabra, la sociedad no es agradecida, por- 
que no tiene centro de pasiones y sentimientos como el indi- 
viduo, y porque cree, acaso con razón, que todo se le debe: 
de suerte que el satírico al hacerse enemigos poderosos, no 
se hace amigo ninguno, no encuentra apoyo ni compensación. 
Y la prueba de esta triste verdad es este mismo esfuerzo que 
en favor de los escritores satíricos tenemos que hacer. ¿Cómo 
paga la sociedad los servicios que el escritor satírico le hace 
destruyendo errores y persiguiendo las preocupaciones que 
le abruman? Los paga, suponiendo en el satírico mala índole, 
condición maligna, y como de esas veces intención personal 
ó defecto de organización. Esto solo bastaría á disgustar el 
alma más generosa, si el amor á la independencia, si el amor 
al bien, digámoslo sin rubor, no fuese las más veces la mejor 
recompensa de una intención pura. 

Y si con respecto á la moralidad ó al amor al bien del que 
se erige voluntariosamente en campeón suyo, arrostrando 
todo peligro, hallásemos impugnaciones, no necesitaríamos 
po: cierto ir muy lejos á buscar ejemplos que apoyasen nues- 
tro aserto. Echemos una ojeada sobre el carácter privado de 
los escritores satíricos más conocidos, y dígasenos si la noble 
indignación de Juvenal contra el vicio está desmentida en su 
vida; si no se reconoce en la de Boileau; si ofrece pruebas 
contra ella la del virtuoso Moliere ó la del adusto Addison; 
si la filantropía y la beneficencia con que ilustró su vida el 
filósofo de P'erney pueden ponerse en duda ; y viniendo á 
nosotros, donde este argumento fuera más fácil de contrade- 
cirse, si no fuese tan cierto, ¿ qué actos públicos nos han que- 
dado como prueba de la inmoralidad, de la perversidad de 
los satíricos, en la biografía de los Góngoras, de Cervantes, 
de Quevedo (por más que se haya querido manchar la memo- 
ria de estos hombres con suposiciones no bastante probadas 
ó con recuerdos de anécdotas picarescas), en la del virtuoso 
Jovellanos, en la de Forner, en la de Moratín, en la de cuan- 
tos han cultivado con más ó menos acierto la sátira entre 
nosotros ? 

¿De qué crímenes públicos podremos hallar la tacha en tan 
ilustres vidas? ¿Dónde está la huella de esa maligna condi- 
ción que debía hacer para ellos de la sátira una pasión domi- 
nante y nociva? 

Acabemos de conocer de una vez que esa opinión general 
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tan injusta es otra dificultad que arrostra el satírico, y que, 
si la calumnia se adhiere con predilección á la fama de los 
hombres de mérito, no es seguramente la de los satíricos la 
que echa en olvido, y no son sus cenizas las que su puñal 
revuelve con menos encarnizamiento, para valemos de la ex- 
presión de un poeta. 

La otra consideración que nos queda que hacer es en ver- 
dad más personal á los escritores satíricos, pero una vez 
meditada no es por eso menos triste. Supone el lector, en 
quien acaba un párrafo mordaz de provocar la risa, que el 
escritor satírico es un ser consagrado por la naturaleza á la 
alegría, y que su corazón es un foco inextinguible de esa mis- 
ma jovialidad que á manos llenas prodiga á sus lectores. Des- 
graciadamente, y es lo que éstos no saben siempre, no es así. 
El escritor satírico es por lo común como la luna, un cuerpo 
opaco destinado á dar luz, y es acaso el único de quien con 
razón se puede decir que da lo que no tiene. Ese mismo don 
de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son, y de notar 
antes en ellas el lado feo que el hermoso, suele ser su tor- 
mento. Llám'anle la atención en el sol más sus manchas que 
su luz, y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen notar 
la fealdad de los poros exagerados, y las desigualdades de 
la tez en una Venus, donde no ven los demás sino la propor- 
ción de las facciones y la pulidez de los contornos : ve detrás 
de la acción aparentemente generosa el móvil mezquino que 
la produce ; ¡ y eso llaman sin embargo ser feliz 1 Esa acrimo- 
nia misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan á me- 
nudo el contento de los demás, es en él la fría impasibilidad 
del espejo que reproduce las figuras no sólo sin gozar, sino á 
veces empañándose. 

Moliere era el hombre más triste de su siglo, y entre nos- 
otros difícilmente pudiéramos citar á Moratín como un mo- 
delo de alegría. Apelamos, sino, á cuántos le hayan cono- 
cido. 

Y si nos fuera lícito en fin nombrarnos siquiera al lado de 
tan altos modelos, si nos fuera lícito siquiera adjudicarnos el 
título de escritores satíricos, confesaríamos ingenuamente que 
sólo en momentos de tristeza nos es dado aspirar á divertir á 
los demás. 

Pero nuestros lectores perdonarán fácilmente este atrevi- 
miento, si antes de concluir este artículo les confesamos que 
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sólo ha podido dar lugar á él una inculpación que nos ha sido 
hecha recientemente : hay quien supone que sólo una. pasión 
dominante de criticar guía nuestra pluma. No como escritores 
de mérito, que envidiamos á cuantos le tienen, y del cual nos 
vemos desgraciadamente demasiado desnudos, sino al fin 
como escritores satíricos, calidad que ni podemos ni quere- 
mos negar^ hemos tratado de salir á la defensa de su supuesta 
maligna condición. Ignoramos si lo habremos logrado, pero 
nunca creeremos inútil hacer nuevas profesiones de fe, por 
más que las hayamos repetido, en punto tan importante. 
Somos satíricos, porque queremos criticar abusos, porque qui- 
siéramos contribuir con nuestras débiles fuerzas á la perfec- 
ción posible de la sociedad á que tenemos la honra de perte- 
necer. Pero deslindando siempre lo lícito de lo que nos es 
vedado, y estudiando sin cesar las costumbres de nuestra 
época, no escribimos sin plan : no abrigamos una pasión do- 
minante de criticarlo todo con razón ó sin ella : somos suma- 
mente celosos de la opinión buena ó mala que puedan formar 
nuestros conciudadanos de nuestro carácter, y en medio de 
los disgustos á que nos condena la dura obligación que nos 
hemos impuesto, cuyos peligros arrostramos sin restricción, 
el mayor pesar que podemos sentir es el de haber de lastimar 
á nadie con nuestras críticas y sátiras : ni buscamos, ni evita- 
mos la polémica ; pero siempre evitaremos cuidadosamente, 
como hasta aquí lo hicimos, toda cuestión personal, toda 
alusión impropia del decoro del escritor público y del respeto 
debido á los demás hombres, toda invasión en la vida priva- 
da, todo cuanto no tenga relación con el interés general. Júz- 
guennos ahora nuestros lectores, y zumben en buen hora en 
derredor nuestro los tiros emponzoñados de los que son en 
realidad más malignos que nosotros. 
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EL TROVADOR 



DRAMA CABALLERESCO, EN CINCO JORNADAS, EN PROSA Y VERSO 

Sü AUTOR DON ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ 



CON placer cogemos la pluma para analizar esta produc- 
ción dramática, que tanto promete para lo sucesivo en 
quien con ella empieza su carrera literaria, y que tan 
brillante acogida ha merecido al público de la capital. Síganle 
muchas como ella, y los que presumen que abrigamos una 
pasión dominante de criticar á toda costa y de morder á dies- 
tro y siniestro, verán cuan presto cae de nuestras manos el 
látigo que para enderezar tuertos ágenos tenemos hace tanto 
tiempo empuñado. 

El autor del Trovador se ha presentado en la arena, nuevo 
lidiador sin títulos literarios, sin antecedentes políticos : solo 
y desconocido, la ha recorrido bizarramente al son de las 
preguntas multiplicadas ¿quién es el nuevo, quién es el atre- 
vido? y la ha recorrido para salir de ella victorioso: entonces 
ha alzado la visera, y ha podido alzarla con noble orgullo, 
respondiendo á las diversas interrogaciones de los curiosos 
espectadores : (uSoy hijo del genio, y pertenezco á la aristocra- 
cia del talento. r* \ Origen por cierto bien ilustre, aristocracia 
que ha de arrollar al fin todas las demás 1 1 

El poeta ha imaginado un asunto fantástico é ideal, y ha es- 
cogido por vivienda á su invención el siglo xv; halo colocado 
en Aragón, y lo ha enlazado con los disturbios promovidos 
por el conde de Urgel. 

Con respecto al plan no titubearemos en decir que es rico, 
valientemente concebido, y atinadamente desenvuelto. La ac- 
ción encierra mucho interés, y éste crece por grados hasta el 
desenlace. 

Sin embargo, no es la pasión dominante del drama el amor; 
otra pasión, si menos tierna, no menos terrible y poderosa. 
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oscurece aquella : la venganza. No hace mucho tiempo tuvi- 
mos ocasión de repetir que es perjudicial al efecto teatral la 
acumulación de tantos medios de mover; en El Trovador 
constituyen verdaderamente dos acciones principales, que en 
todas las partes del drama se revelan á nuestra vista rivali- 
zando una con otra. Así es que hay dos exposiciones : una 
enterándonos del lance concerniente á la gitana, que consti- 
tuye ella por sí sola una acción dramática ; y otra poniéndo- 
nos al corriente del amor de Manrique, contrarrestado por el 
del conde, que constituye otra. Y dos desenlaces ; uno que 
termina con la muerte de Leonor, la parte en qué domina el 
amor; otro que da fin con la muerte de Manrique á la ven- 
ganza de la gitana. 

Estas dos acciones dramáticas, no menos interesantes, no 
menos terribles una que otra, se hallan, á pesar de la duplici- 
dad, tan perfectamente enclavijadas, tan dependientes entre 
sí, que fuera difícil separarlas sin rc'r^^oco perjuicio : y en el 
teatro sólo así daremos siempre carta blanca á los defectos. 

De aquí resultan necesariamente tres caracteres igualmente 
principales, y en resumen ningún verdadero protagonista, por 
más que refundiéndose todos esos intereses encontrados en 
el solo Manrique, pueda éste arrogarse el título de la obra 
exclusivamente. Pero si nos preguntan cuál de los tres carac- 
teres elegimos como más importante, nos veremos embara- 
zados para responder; el amor hace emprender á Leonor 
cuánto la pasión más frenética puede inspirar á una mujer; el 
olvido de los suyos, el sacrificio de su amor á Dios, el perju- 
rio y el sacrilegio, la muerte misma. Hasta aquí parece difícil 
que otro carácter pueda ser el principal : sin embargo, la gi- 
tana, movida de la venganza, empieza por quemar su propio 
hijo, y reserva el del conde de Luna para el más espantoso 
desquite que de su enemigo puede tomar. Don Manrique 
mismo, en fin, movido por su pasión, por el amor filial y por 
el interés de su causa política, no puede ser más colosal, ni 
necesitaba el auxilio de otros resortes tan fuertes como el que 
le mueve á él para llevarse la atención del público. 

¿ Diremos al llegar aquí lo que francamente nos parece? 
Todos los defectos de que la crítica puede hacer cargo al 7>o- 
vjdor nacen de la poca experiencia dramática del autor : esto 
no es hacerle una reconvención, porque pedirle en la primera 
obra lo que sólo el tiempo y el uso pueden dar, sería una in- 



OBRAS ESCOGIDAS 24b 

justicia. Ha imaginado un plan vasto, un plan, más bien de 
novela que de drama, y ha inventado una magnífica novela, 
pero al reducir á los límites estrechos del teatro una concep- 
ción demasiado amplia, ha tenido que luchar con la pequenez 
del molde. 

De aquí el que muchas entradas y salidas estén poco justi- 
ficadas ; entre otras la del proscrito Manrique en Zaragoza y 
en palacio, en la primera jornada ; la del mismo en el con- 
vento en la segunda, su introducción en la celda de Leonor 
en la tercera, cosa harto difícil en todos tiempos, para que 
no mereciera una explicación. Tampoco es natural que el 
conde don Ñuño, que debe desconfiar mucho de las proposi- 
ciones tardías de una mujer, que ha preferido el convento á 
su mano, la deje ir al calabozo del Trovador, y más cuando 
no es siquiera portadora de ninguna orden suya para ponerle 
en libertad, sin la cual seguramente no puede bastar ni servir 
de nada la concesión lograda. No somos esclavos de las re- 
glas; creemos que muchas de lasque se han creído necesarias 
hasta el día son ridiculas en el teatro, donde ningún efecto 
puede haber sin que se establezca un cambio de concesiones 
entre el poeta y el público ; pero no consideremos tales justi- 
ficaciones como reglas, sino como medios seguros de mayor 
efecto ; evitemos por su medio, siempre que la verosimilitud 
lo exija, que el espectador tenga que invertir en pedirse razón 
de los sucesos el tiempo que debería atender á las bellezas 
del desempeño; y todos convendrán conmigo en que es indis- 
pensable preparar y justificar cuánto pueda dar lugar á la 
menor duda. 

La exposición es poco ingeniosa, es una escena desatada 
del drama ; es más bien un prólogo ; citaremos por último en 
apoyo de la opinión que hemos emitido acerca de la inexpe- 
riencia dramática los diálogos mismos ; por más bien escritos 
que estén, los en prosa semejan diálogos de novela, que hu- 
bieran necesitado más campo, y los en verso tienen un sabor 
en general más lírico que dramático : el diálogo es poco cor- 
tado é interrumpido, como convendría á la rapidez, al delirio 
de la pasión, á la viveza de la escena. 

Pero i qué son estos ligeros defectos, y que acaso no lo se- 
rán sólo porque á nosotros nos lo parezcan, comparados con 
las muchas bellezas que encierra El Trovador? Las costum- 
bres del tiempo se hallan bien observadas, aunque no quisié- 
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ramos ver el don prodigado en el siglo xv. Los caracteres sos- 
tenidos, y en general maestramente acabadas las jornadas; en 
algunos efectos teatrales se halla desmentida la inexperiencia 
que hemos reprochado al autor : citaremos la linda escena que 
tan bien remata la primera jornada ; la cual reúne al mérito 
que le acabamos de atribuir una valentía y una concisión, un 
sabor caballeresco y calderoniano difícil de igualar. 

De mucho más efecto aún es el fin de la segunda jornada, 
terminada con la aparición del Trovador á la vuelta de las 
religiosas : su estancia en la escena durante la ceremonia, la 
ignorancia en que está de la suerte de su amada, y el cántico 
lejano acompañado del órgano, sonde un efecto maravilloso; 
y no es menos de alabar la economía con que está escrito el 
final, donde una sola palabra inútil no se entromete á retar- 
dar ó debilitar las sensaciones. 

Igual mérito tiene el desenlace del drama, que tenemos 
citado más arriba ; y en todos estos pasajes reconocemos un 
instinto dramático, y que nos es fiador de que no será este el 
último triunfo del autor. 

Como modelos de ternura y de dulcísima y fácil versifica- 
ción, citaremos la escena cuarta de la primera jornada entre 
Leonor y Manrique. 

¿Quiérese otro ejemplo de la difícil facilidad de que habla 
Moratín? Léase el monólogo con que principia la escena 
cuarta de la jornada tercera, en que el poeta además pinta 
con maestría la lucha que divide el pecho de Leonor entre su 
amor y el sacrificio que á Dios acaba de hacer ; y el trozo del 
sueño contado por Manrique en la escena sexta de la cuarta, 
si bien tiene más de lírico que de dramático. 

Diremos en conclusión que el autor, al decidirse á escribir 
en prosa y en verso su drama, adoptaba voluntariamente una 
nueva dificultad ; es más difícil á un poeta escribir bien en 
prosa que en verso, porque la armonía del verso está encon- 
trada en el ritmo y la rima, y en la prosa ha de crearla el 
escritor, pues la prosa tiene también su armonía peculiar; las 
escenas en prosa tenían el inconveniente de luchar con el 
sonsonete de las versificadas, de que no deja de prendarse 
algún tanto el público ; y luego necesitaba el poeta desplegar 
aun tino en la determinación de las que había de escribir en 
prosa y las que había de versificar, pues que se entiende que 
no había de hacerlo á diestro y siniestro. 
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Tanto esta libertad como la frecuente mudanza de escena 
no las disputaremos á ningún poeta, siempre que sean, como 
en El Trovador, indispensables, naturales y en obsequio del 
efecto. Sólo quisiéramos que no pasase un año entero entre 
la primera y la segunda jornada, pues mucho menos tiempo 
bastaría. 

En cuanto á la repartición, hala trastrocado toda en nues- 
tro entender una antigua preocupación de bastidores; se cree 
que el primer galán debe de hacer siempre el primer enamo- 
rado, preocupación que fecha desde los tiempos de Naharro, 
y á la cual debemos en las comedias de nuestro teatro antiguo 
las indispensables relaciones de dama y galán, sin las cuales 
no se hubiera representado tiempos atrás comedia ninguna. 
Sin otro motivo se ha dado el papel del Trovador al señor 
Latorre, á quien de ninguna manera convenía, como casi nin- 
gún papel tierno y amoroso. Su físico, y la índole de su talen- 
to, se prestan mejor á los caracteres duros y enérgicos : por 
tanto le hubiera convenido más bien el papel del conde don 
Ñuño. Todo lo contrario sucede con el señor Romea, que 
debiera haber hecho el Trovador. 

Por la misma razón el papel de la gitana ha estado mal 
dado. Esta era la creación más original, más nueva del dra- 
ma, el carácter más difícil también, y por consiguiente el de 
mayor lucimiento ; si la señora Rodríguez es la primera actriz 
de estos teatros, ella debiera haberlo hecho, y aunque hubie- 
se estado fea y hubiese parecido vieja, si es que la señora 
Rodríguez puede parecer nunca fea ni vieja. El carácter de 
Leonor es de aquellos cuyo éxito está en el papel mismo; no 
hay más que decirlo : una actriz como la señora Rodríguez 
debiera despreciar triunfos tan fáciles. 

Felicitamos, en fin, de nuevo al autor, y sólo nos resta ha- 
cer mención de una novedad introducida por el público en 
nuestros teatros : los espectadores pidieron á voces que salie- 
se el autor ; levantóse el telón, y el modesto ingenio apareció 
para recoger numerosos bravos y nuevas señales de aproba- 
ción. 

En un país donde la literatura apenas tiene más premio que 
la gloria, sea ese siquiera lo más lato posible; acostumbremos 
á honrar públicamente el talento, que esa es la primera pro- 
tección que puede dispensarle un pueblo, y es la única tam- 
bién que no pueden los gobiernos arrebatarle. 
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A BENEFICIO DEL SEÑOR LÓPEZ 

Jornada secunda del Trovador; acto tercero de la Conjuración de Veneola; 
Riego en las Cabezas de San Juan, ó el día 7.«> de Enero de 1820; acto 
tercero del Diablo predicador. 



No habiendo en la función á beneñcio del señor López 
ninguna verdadera novedad, no era nuestro objeto 
dedicarle un artículo; pero por una rara casualidad 
hu venido á parar á nuestras manos la siguiente carta, que 
sin duda un forastero recién-venido escribe á algún punto de 
provincia á su familia : 

«Querida esposa: 

»Con esta fecha he llegado bueno á Madrid, donde ha sido 
mi primer cuidado asistir al teatro ; no lo extrañarás si re- 
cuerdas las comedias caseras que nos dan ahí en casa del in- 
tendente, y el hambre que de un teatro regular tiene uno de 
esos pueblos de provincia. 

»Como era ya de noche, ni pude ver el cartel, ni me enteré 
de anuncio alguno; pero ¿qué importa? dije yo. Veamos la 
función, que más me ha de enterar ella que el anuncio. 

»La cosa según conté tenía cinco actos. 

«Primer acto. Comienza la función con un tal don Ñuño, 
que se queja de una herida que recibió hace un año, parola 
cual no le molesta para casarse, por lo que sin duda pide la 
mano de una tal doña Leonor ; ésta no quiere dársela ; y ha- 
biendo muerto un querido que tenía, llamado el Trovador, 
prefiere meterse monja (ahora precisamente que se vana 
cerrar los conventos); pero el conde don Ñuño trata de ro- 
barla, á tiempo que sabe que ha entrado el enemigo en Zara- 
goza. 

» Segundo acto. Doña Leonor va á tomar el velo en el con- 
vento : tocan el órgano ; viene el muerto, que no había muer- 
to, y los criados del conde don Ñuño : sale Leonor ya monja, 
da un grito^ se escapan los criados, y el Trovador se queda 
parado. 

«Tercer acto. Do resultas de todo eso la muchacha Laura 
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gime y se desespera en Venecia; y no pudiendo aguantar más 
le cuenta á su papá cómo ella tenía un querido, y se casó con 
él de secreto, y cómo estando juntos de noche en un ameno 
cementerio donde se veían, vinieron unos enmascarados y le 
robaron al querido prendiéndole como reo de estado. Papá 
se enternece, y, abogando por la muchacha, le dice á su her- 
mano el presidente Morosini que no le va á comprender por- 
que no tiene hijos : el otro le contesta que hable sin embargo; 
el senador entonces le cuenta el caso, pero sucede lo que ha- 
bía previsto, que como no tiene hijos, todo es griego para él. 
En vista de eso se separan, y en eso hacen bien, si no ha de 
entenderle hasta que tenga hijos, tanto más cuanto que ya es 
viejo el que no entiende ; el papá senador de Venecia queda 
lamentándose, y le cuenta su desventura al que murió por 
redimirnos en la cruz, el cual no sé yo si le entendería, por- 
que tampoco tuvo hijos. 

»Acto cuarto. De allí á poco dos cuadrilleros de la santa 
inquisición andan buscando á don Justo para prenderle : vie- 
ne un sargento del regimiento de Asturias, deja la mochila y 
se va ; en seguida viene un sacristán, y un administrador de 
un grande y dos del resguardo: el buen don Justo no los en- 
tiende, y eso que tiene una hija; pero no le prenden, porque 
entonces Riego levanta en las Cabezas de San Juan el estan- 
darte de la libertad. ^ 

))Acto quinto. Fray Antolín, cansado de ver todo lo que 
pasa, tiene hambre, y se esconde entre las piernas un cesto 
con un pollo; pero fray Forzado tiene un grande interés en 
que fray Antolín no coma ; por lo cual don Feliciano no quie- 
re dar limosna á san Francisco: entonces fray Antolín le echa 
un largo sermón, del que se queda el otro en ayunas, tal vez 
por no tener hijos. Acabado el sermón, la tierra se traga á 
don Feliciano, y viene el arcángel san qué sé yo cuántos, y 
habla con el diablo vestido de fraile : aparece Astarot en fi- 
gura de don Feliciano, da limosna á san Francisco, y el guar- 
dián es un excelente sujeto. 

wEsa es la comedia, de la cual francamente me resultó tal 
confusión en la cabeza que no te lo puedo ponderar : envíote- 
lo á contar, porque yo no he entendido una palabra, de don- 
de infiero que desde que falto de ese deben de haberse muerto 
mis hijos, porque á tenerlos todavía yo debía de haberlo en- 
tendido todo. 
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«Sácame por Dios de tan horrible duda, si bien temo que 
me vengas diciendo que no han muerto, casi tanto como la 
infausta noticia ; porque si llegas á escribirme que viven, ha- 
bré de inferir que no son míos, y ya ves si esto es cosa de 
afligir á un buen padre de familias ; casi quisiera mejor que 
me dijeras que viven, pero que tú tampoco has entendido la 
comedia, porque entonces sacaría la consecuencia de que ni 
son tuyos ni míos, en cuyo caso nos echaremos á discurrir 
cómo han venido á casa esos angelitos. 

wQuedo en la mayor ansiedad, esperando tu respuesta y re- 
negando del viaje á Madrid, que en tan graves confusiones 
me pone. 

«Qlieda tuyo, etc.» 

Esta es la carta que hemos encontrado, y que no queremos 
ocultar á nuestros lectores, los cuales, si tienen hijos, ya nos 
habrán entendido. 



ANTONY 

DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS, DE ALEJANDRO DUMAS 

ARTÍCULO PRIMERO 

Gonsidoracionos acerca de la moderna escuela francesa. — Estado de la España. 
Inoportunidad de estos dramas entre nosotros 
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OR hoy y hasta mañana seremos graves: la primera im- 
I presión de este drama, más importante de lo que á 
-L primera vista parece, no nos deja disposición alguna 
para la risa con que suele Fígaro anatematizar los dislates 
que se agolpan en nuestra escena ; no renunciamos sin em- 
bargo á ese derecho ; no hacemos sino suspenderlo. Antony 
merece ser combatido con todas las armas : ojalá no sean 
todas de poco efecto contra tan formidable enemigo. 

Hace años que secuaces mezquinos de la antigua rutina mi- 
rábamos con horror en España toda innovación: encarrilados 
en los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza 
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de restituir al genio su antigua é indispensable libertad: dióse 
empero en política el gran paso de atentar al pacto antiguo, y 
la literatura no tardó en aceptar el nuevo impulso : nosotros, 
ansiosos de sacudir las cadenas políticas y literarias, nos pu- 
simos prestamente á la cabeza de todo lo que se presentó 
marchando bajo la enseña del movimiento. Sin aceptar la ri- 
dicula responsabilidad de un mote de partido, sin declararnos 
clásicos ni románticos, abrimos la puerta á las reformas, y 
por lo mismo que de nadie queremos ser parciales, ni mucho 
menos idólatras, nos decidimos á amparar el nuevo género 
con la esperanza de que la literatura, adquiriendo la indepen- 
dencia, sin la cual no puede existir completa, tomaría de cada 
escuela lo que cada escuela poseyese mejor, lo que más en 
armonía estuviese en todas con la naturaleza, tipo de donde 
únicamente puede partir lo bueno y lo bello. 

Pero mil veces lo hemos dicho : hace mucho tiempo que la 
España no es una nación compacta, impulsada de un mismo 
movimiento : hay en ella tres pueblos distintos: i.®, una mul- 
titud indiferente á todo, embrutecida y muerta por mucho 
tiempo para la patria, porque no teniendo necesidades, care- 
ce de estímulos, porque acostumbrada á sucumbir siglos en- 
teros á influencias superiores, no se mueve por sí, sino que 
en todo caso se deja mover. Esta es cero, cuando no es per- 
judicial, porque las únicas influencias capaces de animarla no 
están siempre en nuestro sentido : 2.0, uiTa clase media que 
se ilustra lentamente, que empieza á tener necesidades, que 
desde este momento comienza á conocer que ha estado y que 
está mal, y que quiere reformas, porque cambiando sólo pue- 
de ganar. Clase que ve la luz, que gusta ya de ella, pero que 
como un niño no calcula la distancia á que la ve : cree más 
cerca los objetos porque los desea ; alarga la mano para co- 
gerla ; pero que ni sabe los medios de hacerse dueño de la 
luz. ni en qué consiste el fenómeno de luz, ni que la luz que- 
ma cogida á puñados ; y 3.0, una clase, en fin, privilegiada, 
poco numerosa, criada ó deslumbrada en el extranjero, vícti- 
ma ó hija de las emigraciones, que se cree ella sola en Espa- 
ña, y que se asombra á cada paso de verse sola cien varas 
delante de las demás : hermoso caballo normando, que cree 
tirar de un tilburí, y que, encontrándose con un carromato 
pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte solo. 

Ahora bien, pretender gustar escribiendo á un público de 
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:\:>a ^n que quisiéramos ver 

.-os fanales del saber extran- 

.. .. .os más célebres estadistas 

.ív-.ülo de reputaciones de todos 

.. ■ "lormana del antiguo régimen, 

. * oi-ición social en que empeza- 

'.) .'jrdido, pues sólo podría satis- 

,sa no es la que se alimenta de 

..^ ina sociedad caduca que ha corrido 

« ., .1 civilización humana, que en cada 

. . '.iv -;aa creencia, una ilusión, un engaño 

.. — .: que, perdida la fe antigua, necesita 

... darnos la literatura expresión de esa 

•-, j,::ví no somos aún una sociedad siquie- 

..^ iMtalla donde se chocan los elementos 

.•-> constituir una sociedad, es escribir para 

... ., >-^.\N y franceses que han llegado á figurarse 

c .N 'orque han nacido en España, no es escri- 

■ :.i'o : ol que lo hace no sabe adonde va, pero 

. c ,:ad. Otro que ha llegado antes y viene de 

v'c; coLi el que está todavía caminando, y dícele: 

. . N ' ^ iv>r qué andas? Yo he llegado adonde se 

. ., . . .ios- han engañado; nos han dicho que este 

• ., ■ .uiiio de descanso. ¿Sabes lo que hay al fin ? 

» ■. c'.íionces que viajaba ¿qué responderá? — « Pues 

J.i, no vale la pena de seguir andando.» Y sin 

.v\ c> :L:cr/a andar, porque si la felicidad no está en 

. M-. u\ si al íin no hay nada, también es indudable 

\ o: iMoiK'star que para la humanidad se da está todo 

. A i»o>iihlc. En tal caso, el que vino y dijo al que via- 

. '. ; .N» hay nada,» ¿no merece su execración.»* 

.'.;.ca : i enseñarle á un hombre un cadáver para ani- 

.O que hacen con nosotros los que quieren darnos 

.í caducada de la Francia, la última literatura posi- 

.'■lil^lc realidad; y hácennos más daño aún, porque 

•uiu>s, para llegar allá disfrutaron del camino y go- 

". • ».'spcranza ; déjennos al menos la diversión del 
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viaje, y no nos desengañen antes : si al fin no hay nada, hay 
que buscarlo todo en el tránsito ; si no hay un vergel al fin, 
gocemos siquiera de las rosas, malas ó buenas, que adornan 
la orilla. 

I Desorden sacrilego 1 ¡ Inversión de lus leyes de la natura- 
leza ! En política don Carlos fuerte en el tercio de España y el 
Estatuto en lo demás ; y en literatura, Alejandro Dumas, Víc- 
tor Hugo, Eugenio Sue y Balzac. 

Con indignación lo decimos : sepamos primeramente adon- 
de vamos ; busquemos luego el camino, y vamos juntos, no 
cada uno por su lado; no quieran haber llegado los unos, 
cuando están los otros todavía en la posada : porque si hay 
algún obstáculo en el tránsito, unidos, lo venceremos, al paso 
que en fracciones el obstáculo irá concluyendo con los que 
fueren llegando desbandados. 

Lamennais lo ha dicho antes y mejor que nosotros : 

« Una roca obstruye la vía pública que recorremos : ningún 
hombre solo puede remover la roca; pero Dios ha calculado 
su peso de suerte que no pueda detener jamás á los que tran- 
sitan juntos.» 

Antonjr, como la mayor parte de las obras de la literatura 
moderna francesa, es el grito que lanza la humanidad que nos 
lleva delantera, grito de desesperación, al encontrar el caos y 
la nada al fin del viaje. La escuela francesa tiene un plan. Ella 
dice : « Destruyamos todo, y veamos lo que sale ; ya sabemos 
lo pasado, hasta al presente es pasado ya para nosotros: lan- 
cémonos en el porvenir á ojos cerrados ; si todo es viejo aquí, 
abajo todo, y reorganicémoslo.» 

Pero ¿y nosotros hemos tenido pasado? ¿tenemos presen- 
te? <íQué nos importa el porvenir? ¿Qué nos importa mañana, 
si tratamos de existir hoy? Libertad en política sí, libertad en 
literatura, libertad por todas partes: si el destino de la huma- 
nidad es llegar á la nada por entre ríos de sangre, si está es- 
crito que ha de caminar con la antorcha en la mano quemán- 
dolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los únicos 
privados del triste privilegio de la humanidad : libertad para 
recorrer ese camino que no conduce á ninguna parte ; pero 
consista esa libertad en tener los pies destrabados y en poder 
andar cuánto nuestras fuerzas nos permitan. Porque asirnos 
de los cabellos, y arrojarnos violentamente en el término del 
viaje, es quitarnos también la libertad, y así es esclavo el que 
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:viSí;ar no puede, como aquel á quien fuerzan á caminar cien 
'.v.u;uas vjQ un día. 

Habíamos pensado dar desde luego un análisis del Ántony^ 
\ oiitregarlo palpitante todavía á la risa y al escarnio de nues- 
tros lectores ; pero la disposición de nuestro ánimo, que no 
¿abo í IOS dominar, nos ha sugerido estas tristes reflexiones, 
v^uc como preliminares queremos echarle por delante. En el 
sii;uioiue artículo examinaremos la desorganización social, 
;>v.T<oniíicada en Antony, literaria y filosóficamente. 



ANTONY 

DRAMA NUEVO tN CINCO ACTOS, DE ALEJANDRO DÜMAS 

ARTÍCULO SEGUNDO 



EN nuestro primer artículo hemos probado que no sien- 
do la literatura sino la expresión de la sociedad, no 
puede ser toda literatura igualmente admisible en todo 
país indistintamente: reconocido ese principio, la francesa, 
que no es intérprete de nuestras creencias ni de nuestras cos- 
tumbres, sólo nos puede ser perjudicial, dado caso que con 
violencia incomprensible nos haya de ser impuesta por una 
fracción poco nacional y menos pensadora. Pasemos á exa- 
minar á Antony^ ser moral, falsa alegoría que no ha tenido 
nunca existencia sino en una imaginación exasperada, cuanto 
u\^üsa y entusiasta. 

Kl autor empieza por presentarnos una mujer joven y casa- 
da. Kn la literatura antigua era principio admitido que todo 
padre era un tirano para su hija, que ésta y aquél nunca te- 
uian, en punto á amores, el mismo gusto. De aquí pasa el 
poeta á pintar la tiranía de la familia, imagen y origen de la 
\lct i;obierno: cada hijo puesto en escena desde Menandro 
a\ a v'U his comedias clásicas, es una viva alusión al pueblo. 
Vw la literatura moderna ya no se dan padres ni hijos: apenas 
Ua\ v'u la sociedad de ahora opresor y oprimido. Hay iguales 
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que se incomodan mutuamente debiendo amarse. Por consi- 
guiente, la cuestión en el teatro moderno gira entre iguales, 
entre matrimonios : es principio irrecusable, según parece, 
que una mujer casada debe estar mal casada, y que no se da 
mujer que quiera á su marido. El marido es en el día el coco, 
el objeto espantoso, el monstruo opresor á quien hay que 
engañar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados, 
todos están de parte de la triste esposa, jlnfelicesl ¿Hay suer- 
te más desgraciada que la de una mujer casada? jVea usted, 
estar casada 1 ¡es como estar emigrada, ó cesante, ó tener 
lepral La mujer casada en la literatura moderna es la víctima 
inocente aunque se case á gusto. El marido es un tirano. Claro 
está: se ha casado con ella; i habrá bribón! ¡ La mantiene, la 
identifica con su suerte I ¡picaro! ¡ Luego el marido pretende 
que su mujer sea fiel ! Es preciso tener muy malas entrañas 
para eso. El poeta se pone de parte de la mujer porque el 
poeta tiene la alta misión de reformar la sociedad. La insti- 
tución del matrimonio es absurda según la literatura moder- 
na, porque el corazón, dice ella, no puede amar siempre, y 
no debe ligarse con juramentos eternos : la perfección á que 
camina el género humano consiste en que una vez llegado el 
hombre á la edad de multiplicarse, se una á la mujer que más 
le guste, dé nuevos individuos á la sociedad; y separado des- 
pués de su pasajera consorte , uno y otra dejen los frutos de 
su amor en medio del arroyo, y procedan á formar, según las 
leyes de más reciente capricho, nuevos seres, que tornar á 
dejar en la calle, abandonados á sus propias fuerzas, y de los 
cuales cuide la sociedad misma, es decir, nadie. Porque si la 
literatura moderna no quiere cuidar de sus hijos, ¿por dónde 
pretende que quieran tomarse ese cuidado los demás? /i/e 
aquí, dicen, la naturale:[a ! Mentira. En el aire, en la tierra, 
en el agua, todo ser viviente necesita padres hasta su comple- 
ta emancipación; y los animales todos se reúnen en matrimo- 
nios hasta la crianza de sus hijos. 

Adela, sin embargo, individuo del nuevo orden de cosas, 
no puede amar á su marido ; confianza que hace desde luego 
á su hermana, en cuya compañía vive. ¿ Por qué? No sabe- 
mos. Pero motivos tendrá; asuntos son esos de familia en que 
nadie debe meterse. 

Pero no se da corazón que no ame, y en el día con violen- 
cia inaudita; las pasiones se han avivado con el transcurso de 
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hombres á mandar á los demás: en los tiempos feudales, en 
los del despotismo más injusto, un soldado oscuro, un intri- 
gante plebeyo han salido, siempre que han sabido, de la tur- 
ba popular para empuñar el cetro del mando. Han alcanzado 
la corona con el sable y títulos de nobleza con la inteli- 
gencia. 

En los siglos de más desigualdad, un porquero ha cogido 
las llaves de San Pedro, y ha dominado á la sociedad. La 
teocracia, la aristocracia la más injusta, ha sacado siempre 
sus pro-hombres del lodo. ^Quién eran, al nacer, Richelieu, 
Mazarin, el cardenal Cisneros? Y si la cuna ha bastado á fa- 
milias enteras de reyes, el talento ha sobrepuesto á la cuna 
millares de plebeyos. La inteligencia ha sido en todos tiem- 
pos la reina del mundo, y ha vencido las preocupaciones. 
Pero si acudimos á la sociedad moderna, de quien se queja 
todavía Dumas, ¿dónde cabrán los ejemplos? ¡Dumas se atre- 
ve á sentar que el hombre de nada, no puede ser nada, á cau- 
sa de las preocupaciones sociales ! Hable Napoleón, Berna- 
dotte, Itúrbide, los mariscales de Francia, la revolución 
de 91, la revolución de Julio, el ministerio francés, el minis- 
terio español, la Europa, en ñn, entera, donde los periódicos 
y la pluma llevan al poder; hablen por ella Talleyrand, Cha- 
teaubriand, Lamartine, Thiers; hable el Asia, donde no hay 
jerarquías; hable la América entera. Hable, en fin, el autor 
mismo del drama, el mulato Dumas, que ocupa uno de los 
primeros puestos en la consideración pública. ¿Quién le ha 
colocado á esa altura ? ¿ Qué preocupación le ha impedido 
usufructuar su industria, y sobreponerse á los demás? ¿La li- 
teratura, la sociedad le han desechado de su seno por mula- 
to? ¿Quién le ha preguntado su color? ¿Pretendía por ventura 
que sólo por ser mulato, y antes de saber si era útil ó no, le 
festejase la sociedad? Esa sociedad, sin embargo, de quien se 
queja, recompensa sus injustas invectivas con aplausos, é 
hincha de oro sus gavetas. ¿Y por qué? porque tiene talento, 
porque acata en él la inteligencia. ¡Y esa inteligencia se queja, 
y quiere invertir el orden establecidol Decirnos que un inclu- 
sero no puede ser nada en la sociedad moderna, la cual no le 
pregunta á nadie, ¿quién es tu padre? sino ¿cuáles son tus 
obras? que no pregunta ¿tienes apellido? sino ¿tienes frac? 
¿cuál es tu alcurnia? sino ¿cuál es tu educación? es el colmo 
de la mala fe. 

IX 
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Una vez expuesta la posición de Antony y de Adela, siga- 
mos el análisis de este diálogo amoroso en cinco actos. An- 
tony se hace anunciar á Adela, quien luchando con su deber 
le cierra la puerta ; pero al salir de su casa sus caballos se 
desbocan, Antony se arroja á contenerlos, y la lanza del co- 
che, encontrándose con su pecho, lo arroja sin sentido en el 
suelo. Si Adela acierta á no ser persona de coche, ó si los 
coches no tienen lanza, se queda el drama en exposición. En 
el teatro los acontecimientos deben ser deducción forzosa de 
algo ; la acción ha de ser precisa ; lo demás no es convencer 
pintando lo que sucede, sino hacer suceder para pintar lo 
que se quiere convencer. Adela da asilo en su casa al herido, 
y una escena amorosa pone de manifiesto los sentimientos 
de estos dos héroes. Pero Adela siguiendo los caprichos de 
esta injusta sociedad, dice á Antony ya vendado, que un hom- 
bre enamorado de una mujer casada no puede vivir en su 
casa á mesa y mantel. Preocupación: | cuánto mejor y más 
natural es vivir en casa de su querida, que con una patrona ó 
en una casa de huéspedes 1 Antony se desespera ; pero para 
vencer á esa sociedad injusta cuyas leyes despóticas no nos 
dejan vivir con nuestra Adela aunque sea mujer de otro, se 
arranca el vendaje exclamando: «¿Con que estando bueno 
me tengo que marchar á mi casa? Pues bien; ¿y ahora me 
quedaré ? » 

Ya tenemos aquí un medio ingenioso de permanecer en 
donde nos vaya bien. Efectivamente, i ingeniosa alegoría en 
que no ha pensado el autor 1 En quitándonos la venda social, 
en rompiendo la máscara del honor, podemos hacer nuestro 
gusto. 

Antony permanece en la casa del hombre que quiere des- 
honrar: huésped de su enemigo, le hace la guerra en su terre- 
no: la naturaleza lo manda así, porque la delicadeza es otra 
preocupación social. Pero Adela, sin duda para manifestar- 
nos lo interesante y lo digna de lástima que es una mujer que 
resiste á una pasión, trata de salvarse del peligro, corriendo á 
reunirse con su esposo, plan que lleva á cabo con resolución. 

Pero la naturaleza, dios protector de Antony, lo tiene todo 
previsto, y el camino de Strasburgo felizmente no se hizo sólo 
para las mujeres que huyen de sus amantes. También los 
amantes pueden ir á Strasburgo. Antony toma caballos de 
posta, llega antes á una posada, la toma entera: para una 
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pasión todo es poco; y cuando llega Adela, no hay caballos 
para ella, ni cuarto: el viajero que ha madrugado más le cede 
uno, y cuando Adela va á reoogerse, éntrasele el amante por 
la ventana, y el telón, más delicado que el autor, tiene buena 
crianza de correrse á ocultar un cuadro que representaría 
sino probablemente una vista interior de una pasión tomada 
desde la alcoba, cuadro tanto más inútil, cuanto que será raro 
el espectador que necesite de semejantes indirectas para for- 
mar de los transportes de Adela y de Antony una idea bastante 
aproximada. Pero ¿qué importa? ¿No sucede eso en el mun- 
do? ¿ No es natural? ¿Pues por qué se ha de andar el autor 
con escrúpulos de monja en punto tan esencial? Ya sabemos 
lo que son viajes, lo que son posadas, y lo que es tragina en 
este mundo. Siempre deduciremos que estas pasiones fuertes 
no son plato de pobre. Si esa sociedad tan mal organizada no 
hubiera procurado á Antony dinero suficiente para tomar la 
posada y la posta, y todo lo que toma en este acto, se hubiera 
tenido que quedar en París haciendo endechas clásicas. El 
romanticismo y las pasiones sublimes son bocado de gente 
rica y ociosa, y así es que bien podemos exclamar al llegar 
aquí: ¡pobres clásicos! 

En el cuarto acto Adela ha sucumbido, y de vuelta á París 
asiste á una sociedad, donde las injustas preocupaciones del 
mundo le preparan amargas críticas; y á este acto en realidad, 
sin meternos á escudriñar la intención del autor al escribirlo, 
le concederemos la cualidad de ser tan moral en su resulta- 
do, como es en los medios inmoral el anterior. Las que el 
autor llama preocupaciones son más fuertes que él en este 
acto, y las humillaciones que sufre Adela responden victorio- 
samente al drama entero. 

En el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasión de 
su mujer, debe llegar de un momento á otro; Antony sin em- 
bargo, en vez de hacer lo que á todo amante delicado inspira 
en tal circunstancia el amor mismo, en vez de ocultar su des- 
graciada pasión con una prudencia suficiente, se encierra con 
Adela; de suerte que pueda el marido venir á llamar él mismo 
á la puerta de su deshonra ; y asiendo de un puñal que lleva 
siempre consigo, sin duda porque el andar desarmado es 
otra preocupación de esta sociedad tan mal organizada, clá- 
vasele en el pecho á su amada, exclamando á la vista del ma- 
rido: ¡la amé, me resistía y la he asesinado! 
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Ridicula, inverosímil exageración de un honor mal enten- 
dido. ¿Qué ha pretendido el autor? Probar que mientras la 
preocupación social llame virtud á la resistencia de una mu- 
jer, y haga depender de la conducta de ésta el honor de un 
hombre, ¿una catástrofe se seguiré i un amor indispensable 
y natural? Pues ha probado lo contrario. Ha probado que 
cuando un hombre y una mujer se ponen en lucha con las 
leyes recibidas en la sociedad, perece el más débil, es decir, 
el hombre y la mujer, no la sociedad. 

Pero la sociedad no se pone en ridículo; la sociedad existe, 
porque no puede dejar de existir; no siendo leyes sus capri- 
chos, sino necesidades motivadas, hasta sus preocupaciones 
son justas; y examinadas filosóficamente, tienen una plausi- 
ble explicación : son consecuencia de su organización y de su 
modo de ser; es preciso que haya pasado y pase aún por las 
que realmente lo son para llegar á ideas más fijas y justas; 
porque toda cosa precisa y que no puede menos de existir es 
una especie de fuerza, y la fuerza es la única cosa que no da 
campo al ridículo. Y si preocupaciones existen y han existido, 
si está escrito que usos en el día adoptados y respetados han 
de transformarse ó caer, ha de ser el tiempo sólo quien los 
destruya gastándolos, pero no está reservado á un drama el 
extirparlos violentamente. 

Nosotros reconocemos los primeros el influjo de las pasio- 
nes: desgraciadamente no nos es lícito ignorarlo: concebimos 
perfectamente la existencia de la virtud en el pecho de una 
mujer, aun faltando á su deber : convenimos con el autor en 
que ese mundo que murmura de una pasión que no compren- 
de, suele no ser capaz del mérito que granjea una mujer aun 
sucumbiendo después de una resistencia no menos honrosa 
por inútil: establecemos toda la diferencia que él quiera entre 
el caso excepcional de una mujer que se halla realmente bajo 
el influjo de una pasión cuyas circunstancias sean tales que 
la dejen disculpa , que la pueden hacer aparecer sublime 
hasta en el crimen mismo, y el caso de multitud de mujeres 
que no siguen al atropellar sus deberes más inspiración que 
la del vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos: 
¿quiere más concesiones el autor? Pero semejantes casos son 
para juzgados en el foro interior de cada uno, quedan sepul- 
tados en el secreto del amor ó de la familia. Porque desde el 
momento en que erija usted ese caso posible, solamente posi- 
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ble, pero siempre raro, en dogma, desde el momento en que 
generalizándolo presente usted en el teatro una mujer faltan- 
do plausiblemente á su deber, y apoyándose en la naturaleza, 
se expone usted á que toda mujery sin estar realmente apasio- 
nada, sin tener disculpa, se crea Adela, y crea Antony su 
amante: desde ese momento la mujer más despreciable se 
creerá autorizada á romper los vínculos sociales, á desatarlos 
nudos de familia, y entonces adiós últimas ilusiones que nos 
quedan, adiós amor, adiós resistencia, adiós lucha entre el 
placer y el deber, adiós diferencia entre mujeres virtuosas, 
criminales y mujeres despreciables. Y lo que es peor, adiós 
sociedad, porque si toda mujer se creerá Adela, todo hombre 
se creerá Antony, achacará á injusticia de la sociedad cuánto 
se oponga á sus apetitos brutales, que encontrará naturales; 
en gustando de una mujer, dirá: yo tengo una pasión irresis- 
tible que es más fuerte que yo; y convencido de antemano de 
que no puede vencerla, no la vencerá, porque no pondrá si- 
quiera los medios, creído de que la sociedad es injusta, y de 
que cierra la puerta á la industria, y al talento que no nace 
ya algo; no será nunca nada, porque desistirá de poner los 
medios para serlo. 

He aquí la grande inmoralidad de un drama escrito por 
desgracia con verdad en muchos detalles y con fuego, pero 
por fortuna no con bastante maldad para convencer, si bien 
con demasiados atractivos para persuadir. Y no sólo es exe- 
crable este drama en España, sino que hasta en Francia, has- 
ta en esa sociedad con que tiene más puntos de contacto, 
Antonjr ha sido rechazado por clásicos y románticos como 
un contrasentido, como un insultante soñsma. 



fígaro al estudiante 



COMO no quiero que me llame usted mal criado, señor 
Estudiante, ni menos ser postrero en cortesanía, me 
apresuro á contestarle ; sea empero la última, si usted 
es de mi parecer, ó la última siquiera en que hablemos uno 
de otro. Porque si es usted tan galán como parece, no me 
dirá sino lisonjas, y por vida mía que me ruborizo. Yo por el 
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contrario, no pudiera, alabándole, decirle lisonjas ; mis enco- 
mios no serían más que justicia, y paréceme desigual la par- 
tida para mí. De alabanza en cumplimiento, y de fineza en 
alabanza, vendríamos á enternecernos y llorar, y puedo ase- 
gurar á usted que no estoy para llantos. Además, no somos 
diputados, y no habemos menester todavía de echar mano de 
esos recursos oratorios. Si lo fuéremos algún día, entonces 
podríamos á mansalva decir usted de mí, mi digno amigOy y 
yo de usted, mi tierno compai'íero, y alabarnos uno á otro sin 
conciencia, sobre todo si fuésemos enemigos y si tratásemos 
de sacrificarnos uno á otro en la revolución primera que ocu- 
rriese. 

Por su firma parece que usted estudia. Hace usted mal á fe 
mía. Si lo hace usted por saber, válgame Dios que yo tenía 
más alto concepto formado de su buen juicio. Aquí no se trata 
de saber, sino de medrar. 

Si lo hace usted por seguir carrera, pardiez que me asom- 
bra la determinación. ¿Pues tiene usted más que matricularse 
en la universidad que á usted peor le parezca, que siempre 
será la primera que le ocurra, y marcharse luego á la guerra, 
que es donde en el día se medra, y á los pocos años de andar 
siguiendo á Gómez, le abonan á usted las campañas por cur- 
sos, como está mandado, y queda usted hecho médico ú abo- 
gado, ó lo que á usted más le agrade, y mata usted así dos 
pájaros de una pedrada? ¿Ni qué carrera quiere usted más 
lucida, ni que más se asemeje por lo rápida á una carrera de 
caballo, que la que ya tiene con tan buenos auspicios empe- 
zada? ¿ Pues no es usted ya periodista? ¿ Qué otra cosa han 
sido hombres que hemos visto llegar al ministerio y arrella- 
narse en la silla, como quien llega á la posada y se acuesta? 

Apéese usted, santo varón, de esa luna, donde lo ve todo 
efectivamente al revés, y vea las cosas y los libros en este 
país, claras aquellas como yo se las refiero, y claros estos 
como generales y oradores. 

Empieza usted su carta confesando, con raro candor, que 
usted se convence. ¿Está usted en sí ? Ha hecho usted bien 
en irse á la luna, porque aquí, amigo, nadie se convence, y 
eso que media España anda todo el día ocupada en conven- 
cer á la otra media. Sin ir más lejos, ahí tiene usted al Go- 
bierno, que son seis nada menos, empeñado en convencernos 
á todos de que ellos son los únicos que saben mandar, y á los 
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periodistas, que somos más de seiscientos, empeñados en 
convencerles de que cualquiera de nosotros lo haría mejor; y 
ni ellos convencen á nadie, ni nosotros á ellos. En este em- 
brollo, está el mal en que todos queremos ser ministros, y así 
es imposible que nos convenzamos nunca; para conseguirlo 
sería preciso dar sillas, y no razones, y por eso acabamos tan 
á menudo á silletazos. Vea usted, pues, lo que hace, que si él 
es el único que se convence, vendrá usted á parar en que to- 
dos le mandemos. 

Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago otra: 
amigo, yo no vivo en la luna, sino en Madrid : digo hoy una 
cosa para poder hacer otra mañana. ¿De qué diablos le sirve 
á usted tanto como estudia? Pues si usted desea casarse y le 
dice á la novia que harán luego mala vida ; si necesita dinero 
y va y dice al que se lo presta que no se lo ha de pagar ; si 
anhela ser diputado y le cuenta á su provincia que no trata de 
representarla, sino de llegar al poder; si ambiciona ser minis- 
tro y le confiesa á la nación que quiere tiranizarla ; ¿le parece 
á usted, señor Estudiante, que llegará jamás por ese sistema 
á tener ni mujer que le quiera, ni amigo que le preste, ni pro- 
vincia que le elija, ni secretaría que despachar? ¿A sus ojos 
de usted no está suficientemente probado todavía que para 
conseguir hay que decir una cosa antes y hacer otra después? 
Pues dígame, ¿por dónde han logrado los que en el día tie- 
nen? No, sino haga usted lo contrario, y verá cómo le va. 

Si usted no sabe más, señor Estudiante, bueno será que 
siga estudiando, pues, sea dicho en puridad de verdad, veo 
que no sirve para otra cosa. Y en acabando puede usted pre- 
tender una cátedra de humanidades, que dará gozo oirle á 
usted. Y aun yo que me voy por el otro camino, y que por él 
llegaré como los demás á ser ministro, prometo á usted con 
el tiempo dejarle cesante por el ministerio de mi cargo en 
cuanto cumpla veinte años un sobrino mío, que probable- 
mente querrá á esa edad gozar el sueldo de la cátedra de us- 
ted, y que será el mejor catedrático del mundo, porque desde 
pequeñito prometía ser un zote, y le da por la intriga que es 
un contento; de tal suerte que no sirve, vive Dios, sino para 
sobrino de ministro, que es precisamente para lo que le crío. 

Y con esto queda de usted su afectísimo — Fígaro 
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LOS AMANTES DE TERUEL 

DRAMA EN CINCO ACTOS, EN PROSA Y VERSO 

POR DON JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH 



VENIR á aumentar el número de los vivientes, ser un 
hombre más donde hay tantos hombres, oir decir de 
SÍ : «^5 un tal fulano y^ es ser un árbol más en una ala- 
meda. Pero pasar cinco ó seis lustros oscuro y desconocido, 
y llegar una noche entre otras, convocar á un pueblo, hacer 
tributaria su curiosidad, alzar una cortina, conmover el cora- 
zón, subyugar el juicio, hacerse aplaudir y aclamar, y oir al 
día siguiente de sí mismo al pasar por una calle ó por el Pra- 
do : « Aquel es el escritor de la comedia aplaudida,» eso es 
algo ; es nacer ; es devolver al autor de nuestros días por un 
apellido oscuro un nombre claro; es dar alcurnia á sus ascen- 
dientes en vez de recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo, 
y decirle : « Me has creído tu inferior, sal de tu engaño ; po- 
seo tu secreto y el de tus sensaciones, domino tu aplauso y 
tu admiración ; de hoy más no estará en tu mano despreciar- 
me, medianía ; calumníame, aborréceme, si quieres, pero 
alaba. » Y conseguir esto en veinticuatro horas, y tener 
mañana un nombre, una posición, una carrera hecha en la 
sociedad, el que quizá no tenía ayer dónde reclinar su cabe- 
za, es algo, y prueba mucho en favor del poder del talento. 
Esta aristocracia es por lo menos tan buena como las demás, 
pues que tiene el lustre de la de la cuna, y pues que vale di- 
nero como la de la riqueza. 

El drama que motiva estas líneas tiene en nuestro pobre 
juicio bellezas que ponen á su autor no ya fuera de la línea 
del vulgo, pero que lo distinguen también entre escritores de 
nota. Sinceramente le debemos alabanza, y aquí citaremos 
de nuevo, como otras veces hemos hecho, á los que de mal- 
dicientes nos acusan : solo se presenta el autor de Los Aman-' 
tes de Teruel^ sin pandilla literaria detrás de él, sin alta po- 
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sición que le abone; no le conocemos; pero nosotros, mor- 
daces y satíricos^ contamos á dicha hacer justicia al que se 
presenta reclamando nuestro fallo, con memoriales en la ma- 
no como Los Amantes de Teruel. Si la indignación afila á 
veces nuestra pluma, corre sobre el papel más feliz y más li- 
gera para alabar que para censurar. 

No haremos de Los Amantes de Teruel un análisis minu- 
cioso; vale en nuestro entender la pena de ser visto; y para 
quien no tenga la curiosidad de verle, ¿ qué interés puede 
ofrecer nuestro artículo ? 

La historia de Isabel de Segura y de Diego Marsilla, legada 
por la tradición á la posteridad, y consignada en el poema y 
en los apuntes del escribano Yagüe, es popular, trivial casi en 
nuestro país; á más de una persona hemos oído deducir de 
esa trivialidad la imposibilidad de hacer con ella un buen 
drama. Tiempo es de alegar razones que rebatan esta opinión, 
puesto que nosotros no participamos de ella. El ingenio no 
consiste en decir cosas nuevas, maravillosas y nunca oídas, 
sino en eternizar, en formular las verdades más sabidas; que 
dos amantes se amen y muera uno por otro, es efectivamente 
idea tan poco nueva, que apenas hay comedia, anécdota ó 
cuento, cuya intriga no gire sobre la exageración ó los exce- 
sos del amor ; pero el ingenio no está en el asunto, sino en el 
autor que le trata ; si en el asunto pudiera estar, la comedia 
de Montalván que trata la misma tradición hubiera sido bue- 
na, ó mala la de Hartzenbusch. Aquella es sin embargo una 
pobre trama salpicada de trivialidades y lugares comunes, 
y ésta es un destello de pasión y sentimiento. 

¿ Qué es don Juan Tenorio, sino un disipado, seductor de 
mujeres, como mil se han presentado en el teatro antes y des- 
pués de El Convidado de piedra? Sin embargo, ¿por qué han 
quedado todos enterrados en la oscuridad con sus autores, 
y sólo El Convidado de piedra se ha hecho europeo, uni- 
versal? 

¿Qué es un celoso, sino un ser común de que hay una 
muestra en cada intriga amorosa y que cien poetas han pin- 
tado ? ¿ Por qué Ótelo sólo, por qué sólo el celoso de Shaks- 
peare ha traspasado su época y su teatro .'* 

¿ Qué es el Faust de Goethe sino una idea al alcance de to- 
do el mundo desenvuelta por un ingenio superior? 

¿Qué es un loco y una manía para asombrar el mundo? 
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Llenos están de ellos los hospitales y las novelas. ¿ Por qué 
Cervantes sólo hace llegar el suyo á la posteridad? 

¿Qué dice Moliere cuando el Bourgeois Gentilhomme cae 
en la cuenta de que toda su vida ha hablado prosa sin saber- 
lo, más que una simpleza, que parece estar al alcance de todo 
el que la oye, y que nadie sin embargo ha dicho sino él? 

I Quién ignora que los goces acaban la vida y que cada de- 
seo realizado se lleva una porción de nuestra existencia? 
¿ Ha sido sin embargo lo sabido de la idea un obstáculo para 
que Balzac se haya coronado de gloria con La Peau de cha-- 
grin ? 

El huevo de Colón es la parábola más significativa de lo 
que hace el talento. Las verdades todas son triviales y sabi- 
das : es fuerza saberlas decir y presentar. 

No hemos querido establecer comparaciones: no son los 
coetáneos de una obra ni los críticos de periódicos los que 
pueden fijar imparcialmente el puesto que ha de ocupar en la 
biblioteca de la humanidad ; la posteridad sólo decide, y la 
sucesión de los tiempos, si la obra de un ingenio está escrita 
en la lengua universal, y si ha de abarcar el mundo. Sólo he- 
mos querido probar que la trivialidad del asunto no es obstá- 
culo, sino que al paso que es aumento de dificultad, es el pri- 
mer síntoma de verdadero talento. 

Los Amantes de Teruel están escritos en general con pa- 
sión, con fuego, con verdad. 

La mayor dificultad que ofrecía el asunto era esa misma 
publicidad, ese amor colosal que la imaginación y la tradición 
abultan hasta lo infinito. ¿Cómo persuadir al auditorio que 
la amante de Teruel podía dar su mano á quien no fuese due- 
ño de su corazón 1 Era preciso sin embargo, y no había más 
medio para eso que poner á Isabel en posición tal, que sin 
menoscabarse en nada lo sublime, lo ideal de su pasión, pu- 
diese aparecer casada y casada voluntariamente, pues sólo 
voluntariamente puede casarse quien puede morir. El autor 
ha evitado este escollo con raro tino, y ha encontrado el se- 
creto de este resorte dramático en la misma virtud, en la per- 
fección misma de su protagonista, inventando un episodio 
bellísimo en la pasión criminal de la madre de Isabel ; prepa- 
rada con tal discreción, que cuando el espectador la sabe, 
como llega á su noticia acompañada del castigo y de las an- 
gustias del delito, hace más sublime á esa misma madre ; por- 
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que la sublimidad, en el teatro sobre todo, no está en la per- 
fección sin tacha, sino en la lucha de ISi debilidad humana y 
de la virtud vencedora. Rodeada Isabel por todas partes, creí- 
da de que su amante la ha faltado, cumplido el plazo, obliga- 
da por el honor y la felicidad de su madre, que es deuda en 
ella conservar ilesos, deudora de inmensos beneficios á Aza- 
gra, en sí misma y en su familia, cede, no empero á la seduc- 
ción ó á la inconstancia, sino al deber. Pero el marido que 
así abusa de la posición de Isabel es un monstruo. No; por- 
que el autor ha tenido la habilidad de pintar en él un afecto 
loco, y don Rodrigo no cede, abusando de Isabel, á un amor 
vulgar, sino á un sentimiento muy creíble para el espectador, 
que ya ha hecho la concesión del amor extraordinario de Isa- 
bel y Marsilla. En la excelente escena tercera del acto cuarto 
el público se reconcilia completamente con Azagra y perdo- 
na los medios en gracia de su pasión violenta y desinteresa- 
da, que se contenta con el título de esposo. De esta suerte 
preside al drama no la maldad, repugnante siempre cuando 
se presenta en las tablas fría y estéril, sino la fatalidad, la 
hermosura misma de Isabel, que le acarrea sus desventuras 
todas. 
Nunca se pudo decir con más razón : 

i Ay infeliz de la que nace hermosa I 

Y esa fatalidad que preside al drama se halla exactamente 
fijada en los dos versos que dice Marsilla, tan amargos y 
enérgicos : 

{Maldito el hombre que virtudes siembra 
para coger cosecha de desgracias I 

Marsilla luchando á brazo partido, y solo, contra esa fata- 
lidad, es una creación llena de valor y de entereza. Pobre, se 
enriquece ; el amor de una mujer se atraviesa como un obstá- 
culo insuperable á su felicidad : torna á su patria y es despo- 
jado y detenido en el momento más crítico de su vida por 
unos bandidos que no pueden comprender, cuando le roban 
un tesoro, que le roban el tiempo, que es para él más que la 
vida ; la venganza misma de esa mujer le salva, pero tarde. 
Isabel está casada y él ha oído el eco de la campanada que se 
lo anuncia ; el crimen es el único recurso y le cometerá ; los 
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hombres han sido un obstáculo y los vencerá; un vínculo 
sagrado le priva de su bien. Es sacrilego^ responde, es in- 
justo. 

En presencia de Dios formado ha sido. 
— Con mi presencia queda destruido . 

Sublime respuesta de la pasión, tan sublime por lo menos 
como el famoso Qu*il mouriit de Corneille, porque para la 
pasión no hay obstáculo, no hay mundo, no hay hombres, 
no hay más Dios, en fin, que ella misma. Sacrilegio sublime 
como el de Ayax en Homero. 

El autor ha sabido hacer interesantes á todos sus persona- 
jes y esta verdad resultaría más palpable si el drama hubiera 
sido bien representado. El padre sacrifica á su hija, á su des- 
pecho, víctima del honor, bien diferente en aquel siglo del 
que en el día se usa; la madre sacrifica á su hija, no ya por 
sí, sino para salvar la honra y la tranquilidad de su esposo ; 
su larga expiación lava su culpa ; Isabel sacrifica su mano por 
salvar á su madre, en holocausto á su familia y á la gratitud; 
Azagra mismo y la mora enamorada sacrifican la dicha de los 
amantes, porque ellos también aman y el amor es el senti- 
miento más egoísta. Si Isabel y Marsilla, sólo porque aman, 
tienen derecho á conseguir el objeto de su pasión ante los 
ojos del espectador, el mismo derecho tienen Azagra y la mo- 
ra, porque también aman : su pasión disculpa sus acciones. 
Todos obran á un fin y movidos por un resorte superior á 
ellos mismos. Y ese mismo amor que pudiera haber hecho 
dichosos á los amantes, es el único que desbarata su feli- 
cidad. 

Hemos dicho que esta verdad resultaría más palpable si el 
drama hubiera sido mejor ejecutado. Sí, Azagra y la mora 
parecen odiosos porque no han expresado su pasión; sólo 
ésta puede disculpar los excesos : un amor vicioso y poco vio- 
lento no autoriza á nada y si lo que Azagra y la mora sienten 
no es más que un mero capricho ó un empeño de amor pro- 
pio, no es perdonable en ellos que perturben la dicha de dos 
seres que saben amar mejor que ellos. Lo decimos con senti- 
miento, la señora Bravo no ha desempeñado su papel con 
fuego ; y el señor Romea, á quien tantas veces hemos alaba- 
do, y á quien quisiéramos poder alabar siempre, ha hecho el 
de Azagra con tibieza. ¿ Habrá creído acaso que es menos 
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brillante que el de Marsilla? Nosotros juzgamos todo lo con- 
trario : en Azagra se ofrecía la dificultad de una lucha cons- 
tante entre la generosidad y la pasión : nos parece más fácil 
presentar al público un carácter de enamorado, siempre 
igual, siempre violento, que el de un amante despechado 
y no correspondido, que toma por fuerza la mano de una 
mujer. 

Muchas bellezas del drama han pasado oscurecidas por 
faltas de la representación; sin embargo, haremos la justicia 
de decir que el señor Latorre ha hecho esfuerzos laudables, 
que la señora Baus ha descubierto un celo grande y que la 
actriz encargada del papel de Isabel ha merecido algunos 
aplausos justos. 

Una de las situaciones mejor imaginadas en el drama de- 
pendía enteramente de la ejecución : tal es el momento en 
que se muda la escena en el cuarto acto desde Teruel á sus 
inmediaciones, y en que después de haberse oído de cerca la 
campana de vísperas que anuncia la boda de Isabel, vuelve á 
resonar á lo lejos en un bosque donde los bandidos tienen 
atado al infeliz amante. Es imposible además que se repre- 
sente una escena peor que la han representado los tales ban- 
didos : si no asesinan á Marsilla, asesinan por lo menos el 
autor y el drama. 

La versificación y el estilo nos han parecido excelentes ; 
castizo el lenguaje y puro, y tanto en él como en la represen- 
tación y en los trajes, bastante bien guardados los usos y cos- 
tumbres de la época. 

Hemos oído culpar de largas y lánguidas varias escenas; 
confesando que algunas pudieran haberse descargado un tan- 
to; ^' se nos permitirá poner á esta crítica un reparo? En el 
teatro, escenas cortas mal dichas, ó dichas de prisa, pueden 
parecer más largas que escenas realmente largas bien dichas 
y pronunciadas despacio. Y esto no es una paradoja, porque 
lo que hace parecer larga una escena no es su dimensión, 
sino la falta de interés ; y tanto vale que no le haya como que 
la torpeza de los actores se le quite ó le oscurezca. Cuando 
se da á cada palabra su sentido, á cada idea su valor, encuen- 
tra el público una mina de sensaciones que le ocupan y le en- 
tretienen y hacen desaparecer el tiempo, bien así como un 
cuarto de hora pasado en compañía de un necio ó de una 
vieja regañona puede parecer un siglo al mismo hombre á 
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quien se le hace corto un día entero transcurrido al lado de su 
amada ó en buena sociedad. 

No quisiéramos que el autor hubiese creído necesario re- 
cargar tanto en el papel de doña Margarita las exclamaciones 
acerca de su delito; hubiéramos querido eliminar algunas re- 
peticiones inútiles de la palabra adulterio^ mal sonante sobre 
todo delante de Isabel; existe un pudor en el mismo corazón 
del culpable que le hace evitar el nombre de su falta y en la 
escena en que la madre descubre la suya hubiera sido de más 
efecto que la hija hubiese adivinado por medias palabras. No 
es lo que se dice á veces lo que hace más efecto, sino lo que 
se calla ó se deja entender. 

Algún otro lunar pudiéramos advertir ; pero nos parece me- 
jor dejarlo al propio discernimiento del autor, que tan bue- 
no le manifiesta: en nuestro humilde juicio, las bellezas oscu- 
recen los defectos; nosotros animamos al poeta á proseguir 
la carrera que tan brillantemente empieza, no ya como jueces 
de su obra, sino como émulos de su mérito, como necesita- 
dos de sus producciones ; y si oyese repetir á sus oídos un 
cargo vulgar que á los nuestros ha llegado y que ni mentar 
hemos querido en este artículo; si oyese decir que el final de 
su obra es inverosímil, que el amor no mata á nadie, puede 
responder que es un hecho consignado en la historia ; que los 
cadáveres se conservan en Teruel, y la posibilidad en los co- 
razones sensibles ; que las penas y las pasiones han llenado 
más cementerios que los médicos y los necios ; que el amor 
mata (aunque no mate á todo el mundo) como matan la am- 
bición y la envidia ; que más de una mala nueva al ser recibi- 
da ha matado á personas robustas, instantáneamente y como 
un rayo ; y aun será en nuestro entender mejor que á ese car- 
go no responda, porque el que no lleve en su corazón la res- 
puesta, no comprenderá ninguna. Las teorías, las doctrinas, 
los sistemas se explican ; los sentimientos se sienten. 



ARTÍCULOS políticos 



NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO, 

LOS VIAJEROS EN VITORIA 



POR qué no ha de teoer España su portero, cuando no 
hay casa medianamente grande que no tenga el suyo? 
En Francia eran antiguamente los suizos los que se 
encargaban de esta comisión ; en España parece que la toman 
sobre sí algunos vizcaínos. Y efectivamente, si nadie ha de 
pasar hasta hablar con el portero, ¿cuándo pasarán los de 
allende si se han de entender con un vizcaíno? El hecho es, 
que desde París á Madrid no había antes más inconveniente 
que vencer que 365 leguas, las landas de Burdeos y el regis- 
tro de la puerta de Fuencarral. Pero hete aquí que una ma- 
ñana se levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) 
con humor de discurrir, caen en la cuenta de que están en la 
mitad del camino de París á Madrid, como si dijéramos es- 
torbando, y hete que exclaman : — Pues qué, ¿no hay masque 
venir y pasar? Nadie pase sin hablar al portero. 0e entonces 
acá cada alavés de aquellos es un portero, y Vitoria es un 
cucurucho tumbado en medio del camino de Francia: todo 
el que viene entra ; pero hacia la parte de acá está el fondo 
del cucurucho, y fuerza es romperle para pasar. 

Pero no ocupemos á nuestros lectores con inútiles digre- 
siones. Amaneció en Vitoria y en Álava uno de los primeros 
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días del corriente, y amanecía poco más ó menos como en 
los demás países del mundo ; es decir, que se empezaba á ver 
claro, digámoslo así, por aquellas provincias, cuando una 
nubecilla de ligero polvo anunció en la carretera de Francia 
la precipitada carrera de algún carruaje procedente de la ve- 
cina nación. Dos importantes viajeros, francés el uno, espa- 
ñol el otro, envuelto éste en su capa, y aquel en su capote, 
venían dentro. El primero hacía castillos en España, el se- 
gundo los hacía en el aire, porque venían echando cuentas 
acerca del día y hora en que llegar debían á la villa de Ma- 
drid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). 
Llegó el veloz carruaje á las puertas de Vitoria, y una voz 
estentórea, de estas que salen de un cuerpo bien nutrido, 
intimó la orden de detener á los ilusos viajeros. — ; Hola I ¡ehl 
dijo la voz, nadie pase. — ¡Nadie pase 1 repitió el español. — 
¿Son ladrones? dijo el francés. — No, señor, repuso el español 
asomándose, son de la aduana, Pero ¿ cuál fué su admiración 
cuando sacando la cabeza del empolvado carruaje, echó la 
vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aque- 
lla bulla metía? Dudoso todavía el viajero, extendía la vista 
por el horizonte por ver si descubría alguno del resguardo ; 
pero sólo vio otro padre al lado y otro más allá, y ciento más, 
repartidos aquí y allí como los árboles en un pase®. — ¡ Santo 
Dios I exclamó : ¡ cochero ! este hombre ha equivocado el ca- 
mino; ¿nos ha traído usted al yermo ó á España? — Señor, 
dijo el cochero, si Álava está en España, en España debemos 
estar. — Vaya, poca conversación, dijo el padre, cansado ya 
de admiraciones y asombros : conmigo es con quien se las ha 
de haber usted, señor viajero. — ¡Con usted, padre 1 ¿Y qué 
puede tener que mandarme su reverencia? Mire que yo vengo 
confesado desde Bayona, y de allá aquí maldito si tuvimos 
ocasión de pecar, ni aun venialmente, mi compañero y yo, 
como no sea pecado viajar por estas tierras. — Calle, dijo el 
padre, y será mejor para su alma. En nombre del Padre, y del 
Hijo... — jAy Dios mío! exclamó el viajero, erizados los cabe- 
llos, que han creído en este pueblo que traemos los malos y 
nos conjuran. — Y del Espíritu Santo, prosiguió el padre; 
apéense, y hablaremos. — Aquí empezaron á aparecerse algu- 
nos facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno en el 
sombrero por escarapela. 
Nada entendía á todo esto el francés del diálogo; pero bien 
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presumía que podía ser negocio de puertas. Apeáronse, pues, 
y no bien hubo visto el francés á los padres interrogadores, 
— I Cáspita I dijo en su lengua, que no sé cómo lo dijo, | y qué 
uniforme tan incómodo traen en España las gentes del res- 
guardo, y qué sanos están, y qué bien portados 1 Nunca hu- 
biera hablado en su lengua el pobre francés. — | Contrabando! 
clamó el uno; contrabando, clamó otro; y contrabando fué 
repitiéndose de fila en fila. Bien como cuando cae una gota 
de agua en el aceite hirviendo de una sartén puesta á la lum- 
bre, álzase el h'quido hervidor, y bulle, y salta, y levanta lla- 
ma, y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la 
lumbre, y subleva la ceniza, espelúznase el gato inmediato 
que descansando junto al rescoldo dormía, quémanse los 
chicos, y la casa es un infierno ; así se alborotó, y quemó, y 
se espeluznó y chilló la retahila de aquel resguardo de nueva 
especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre 
ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado. 

— Mejor es ahorcarle, decía uno, y servía el español al fran- 
cés de truchimán. — i Cómo ha de ser mejor ! exclamaba el 
infeliz.— Conforme, reponía uno, veremos. — ¿Qué hemos de 
ver, clamaba otra voz, sino que es francés? 

Calmóse, en fin, la zalagarda ; metiéronlos con los equipa- 
jes en una casa, y el español creía que soñaba y que luchaba 
con una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber 
caído en poder de osos, ó en el país de los caballos, ó Houin- 
hoins, como Gulliver. 

Figúrese el lector una sala llena de cofres y maletas, provi- 
siones de comer, barriles de escabeche y botellas, repartidas 
aquí y allí, como suelen verse en las muestras de las lonjas 
de ultramarinos, i Ya se ve 1 era la intendencia. Dos monaci- 
llos hacían en la antesala con dos voluntarios facciosos el ser- 
vicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas 
casas, y un robusto sacristán, que debía de ser el portero de 
golpe, los introdujo. Varios carlistas y padres registraban allí 
las maletas, que no parecía sino que buscaban pecados por 
entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros, tan 
asombrados como los nuestros, se hacían cruces como si 
vieran al diablo. Allá en un bufete, un padre más reverendo 
que los demás, comenzó á interrogar á los recién llegados. 

— ¿ Quién es usted ? le dijo al francés; y el francés callado, 
que no entendía. Pidiósele entonces el pasaporte. 
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— ¡ Pues ! francés, dijo el padre. ¿ Quién ha dado este pasa- 
porte? 

— Su majestad Luís Felipe, rey de los franceses. 

— ¿ Quién es ese rey ? Nosotros no conocemos á la Francia, 
ni á ese don Luís. Por consiguiente, este papel no vale. ¡Mire 
usted, añadió entre dientes, si no habrá algún sacerdote en 
todo París que pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen 
ahora con papeles mojados 1!1 

— ¿A qué viene usted? 

— A estudiar este hermoso país, contestó el francés con 
aquella afabilidad tan natural en el que está debajo. 

— ¿A estudiar ? ¿ eh ? Apunte usted, secretario : estas gentes 
vienen á estudiar : me parece que los enviaremos al tribunal 
de Logroño... 

— ¿Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recher^ 
ches sur... al sur ¿eh? este Recherches será algún autor de 
marina: algún herejote. Vayan los Hbros á la lumbre. ¿Qué 
más ? ¡ Ah ! una partida de relojes ; á ver... London.,, ese será 
el nombre del autor. ¿ Qué es esto? 

— Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid. 

— De comiso, dijo el padre, y al decir de comiso, cada cir- 
cunstante cogió un reloj, y metiósele en la faltriquera. Es fa- 
ma que hubo alguno que adelantó la hora del suyo para que 
llegase más pronto la del refectorio. 

— Pero, señor, dijo el francés, yo no los traía para usted... 

— Pues nosotros los tomamos para nosotros. 

— ¿Está prohibido en España el saber la hora que es? pre- 
guntó el francés al español. 

— Calle, dijo el padre, si no quiere se le exorcice ; y aquí 
le echó la bendición por si acaso. Aturdido estaba el francés, 
y más aturdido el español. 

Habíanle entre tanto desbalijado á éste dos délos facciosos^ 
que con los padres estaban, hasta del bolsillo, con más de 
tres mil reales que en él traía. 

— ¿ Y usted, señor de acá ? le preguntaron de allí á poóo, 
¿ qué es ? ¿ quién es ? 

— Soy español y me llamo don Juan Fernández. 

— Para servir á Dios, dijo el padre. 

— Y á su majestad la reina nuestra señora, añadió muy 
complacido y satisfecho el español. 

— A la cárcel, gritó una voz ; á la cárcel, gritaron mil. 
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— Pero, señor, ¿ por qué? 

— ¿No sabe usted, señor revolucionario, que aquí no hay 
más reina que el señor don Carlos V, que felizmente gobierna 
la monarquía sin oposición ninguna ? 

— I Ah 1 yo no sabía. 

— Pues sépalo, y confiéselo, y... 

— Sé y confieso, y... dijo el amedrentado dando diente con 
diente. 

— ¿Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, 
padre secretario , que estos pasaportes traen la fecha del 
año 1 833. | Qué de prisa han vivido estas gentes 1 

— ¿Pues no es el año en que estamos? ¡Pesia á mil dijo 
Fernández, que estaba ya á punto de volverse loco. 

— En Vitoria, dijo enfadado el padre, dando un porrazo en 
la mesa, estamos en el año i.® de la cristiandad, y cuidado 
con pasarme de aquí. 

— ¡ Santo Dios I en el año i.^ de la cristiandad. ¿Con que 
todavía no hemos nacido ninguno de los que aquí estamos ? 
exclamó para sí el español. ¡ Pues vive Dios que esto va largo! 
Aquí se acabó de convencer, así como el francés, de que se 
había vuelto loco, y lloraba el hombre y andaba pidiendo su 
juicio á todos los santos del Paraíso. 

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y deci- 
diéronse por dejar pasar á los viajeros: no dice la historia 
por qué ; pero se susurra que hubo quien dijo, que si bien 
ellos no reconocían á Luís Felipe, ni le reconocerían jamás, 
podría ocurrir que quisiera Luís Felipe venir á reconocerlos 
á ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita, 
dijeron que pasasen, mas no con sus pasaportes, que eran 
nulos evidentemente por las razones dichas. 

Díjoles, pues, el que hacía cabeza sin tenerla: Supuesto 
que ustedes van á la revolucionaria villa de Madrid, la cual 
se ha sublevado contra Álava, vayan en buen hora, y cár- 
guenlo sobre su conciencia : el Gobierno de esta gran nación 
no quiere detener á nadie ; pero les daremos pasaportes vá- 
lidos. Extendióseles en seguida un pasaporte en la forma 
siguiente : 
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ANO PRIMERO DE Í.A CRISTIANDAD 

NOS, fray Pedro Jiménez Vaca. — Concedo libre y seguro 
pasaporte á don Juan Fernández, de profesión católico, apos- 
tólico y romano, que pasa á la villa revolucionaria de Madrid 
á diligencias propias : deja asegurada su conducta de catoli- 
cismo. 

— Yo, además, que soy padre intendente, habilitado por la 
Junta suprema de Vitoria, en nombre de su majestad el em- 
perador Carlos V, y el padre administrador de correos que 
está ahí aguardando el correo de Madrid, para despacharlo á 
su modo, y el padre capitán del resguardo, y el padre gobier- 
no que está allí durmiendo en aquel rincón, por quitarnos de 
quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos fiadores de 
la conducta de catolicismo de ustedes ; y como no somos ca- 
paces de robar á nadie, tome usted, señor Fernández, sus tres 
mil reales en esas doce onzas de oro, que es cuenta cabal : y 
se las dio el padre efectivamente. 

Tomó Fernández las doce onzas, y no extrañó que en un 
país donde cada i833 años no hacen más que uno, doce onzas 
hagan tres mil reales. 

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del des- 
gobernador gobierno que dormía, llegó la mala de Francia, y 
en expurgar la pública correspondencia, y en hacernos el fa- 
vor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella 
nación poderosa y monástica ocupada á la salida de entram- 
bos viajeros, que hacia Madrid se venían, no acabando de 
comprender si estaban real y efectivamente en este'mundo, ó 
si habían muerto en la última posada sin haberlo echado de 
ver; que así lo contaron en llegando á la revolucionaria villa 
de Madrid, añadiendo que por allí nadie pasa sin hablar al 
portero. 
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LA PLANTA NUEVA 

ó EL FACCIOSO 
HISTORIA NATURAL 



RAZÓN han tenido los que han atribuido al clima influen- 
cia directa en las acciones de los hombres : duros 
guerreros ha producido siempre el norte, tiernos ama- 
dores el mediodía, hombres crueles, fanáticos y holgazanes el 
Asia, héroes la Grecia, esclavos el África : seres alegres é 
imaginativos el risueño cielo de Francia, meditabundos abu- 
rridos el nebuloso Albión. Cada país tiene sus producciones 
particulares : he aquí por qué son famosos los melocotones de 
Aragón, la fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y los 
facciosos de Roa y Vizcaya. 

Verdad es que hay en España muchos terrenos que produ- 
cen ricos facciosos con maravillosa fecundidad : país hay que 
da en un solo año dos ó tres cosechas ; puntos conocemos 
donde basta dar una patada en el suelo, y á un volver de ca- 
beza nace un faccioso. Nada debe admirar por otra parte esta 
rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es fruto 
que se cría sin cultivo, que nace solo y silvestre entre mato- 
rrales, y que así se aclimata en los llanos como en los altos; 
que se trasplanta con facilidad, y que es tanto más robusto y 
rozagante cuanto más lejos está de población ; esto no es de- 
cir que no sea también en ocasiones planta doméstica : en 
muchas casas los hemos visto y los vemos diariamente, como 
los tiestos, en los balcones, y aun sirven de dar olor fuerte y 
cabezudo en cafés y paseos ; el hecho es que en todas partes 
se crían ; sólo el orden y el esmero perjudican mucho á la cría 
del faccioso, y la limpieza, y el olor de la pólvora sobre todo, 
le matan : el faccioso participa de las propiedades de muchas 
plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva al irle á echar 
mano ; se encierra y esconde como la capuchina á la luz del 
sol, y se desparrama de noche ; carcome y destruye como la 
ingrata yedra el árbol á que se arrima, tiende sus brazos como 
toda planta parásita para buscar puntos de apoyo ; gústanle 
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sobre todo las tapias de los conventos, y se mantiene, como 
esos frutos, de lo que coge á los demás ; produce lluvia de 
sangre como el polvo germinante de muchas plantas, cuando 
lo mezclan las auras á una leve lluvia de otoño ; tiene el olor 
de la asafétida, y es vano como la caña ; nace como el cedro 
en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra como 
la patata ; pelecha en las ruinas como el jaramago ; pica como 
la cebolla, y tiene más dientes que el ajo, pero sin tener ca- 
beza; cría, en fín, mucho pelo como el coco, cuyas veces hace 
en ocasiones. 

Es planta peculiar de España, y eso moderna, que £n lo an- 
tiguo ó se conocía poco, ó no se conocía por ese nombre : la 
verdad es que ni habla de ella Estrabón, ni Aristóteles, ni 
Dioscórides, ni Plinio el joven, ni ningún geógrafo, filósofo 
ni naturalista, en fín, de algunos siglos de fecha. 

En cuanto á su figura y organización, el faccioso es en el 
reino vegetal la línea divisoria con el animal, y así como la 
mona es en éste el ser que más se parece al hombre, así el fac- 
cioso en aquel es la producción que más se parece á la per- 
sona : en una palabra, es al hombre y á la planta lo que el 
murciélago al ave y al bruto ; no siendo, pues, muy experto, 
cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando el viento 
pasa por entre las cañas silba ; pues cuando pasa por entre 
facciosos habla : he aquí el origen del órgano de la voz entre 
aquella especie. El faccioso echa también, á manera de ramas, 
dos piernas y dos brazos, uno á cada lado, que tienen sus ma- 
nojos de dedos, como púas una espiga : presenta faz y rostro» 
y al verle cualquiera diría que tiene ojos en la cara, pero se- 
ría grave error ; distingüese esencialmente de los demás seres 
en estar dotado de sinrazón. 

Admirable es la naturaleza v sabia en todas sus cosas : el 
que recuerde esta verdad y considere las diversas calidades 
del hombre que andan repartidas en los demás seres, no ex- 
trañará cuánto de otras propiedades del faccioso maravillosas 
vamos á decir. ¿ Hay nada más singular que la existencia de 
un enjambre de abejas, la república de un hormiguero, la so- 
ciedad de los castores ? ¿ No parece que hay inteligencia en la 
africana palma, que ha de vivir precisamente en la inmedia- 
ción de su macho, y que arrancado éste, y viuda ella, dobla 
su alta cerviz, se marchita, y perece como pudiera una aman« 
te tórtola ? Por eso no se puede decir que el faccioso tetiga 
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inteligencia, sólo porque se le vean hacer cosas que parezcan 
indicarlo ; lo más que se puede deducir es que es sabia, admi- 
rable, incomprehensible la naturaleza. 

Los facciosos, por ejemplo, sin embargo de Su gusto por el 
despoblado, júntanse, como los lobos, en tropas, por instinto 
de conservación, se agarran con todas sus ramas al perdido 
caminante ó al descarriado caballo ; le chupan el jugo y ab- 
sorben su sangre, que es su verdadero riego, como las demás 
plantas el rocío. Otra cosa más particular. Es planta enemiga 
nata de la correspondencia pública; donde quiera que apare- 
ce un correo, nacen en el acto de las mismas piedras facciosos 
por todas partes ; rodéanle, enrédanle sus ramas entre las 
piernas, sílbensele por el cuerpo como la serpentaria, y le 
ahogan : si no suelta la balija muere como Laomedonte, sin 
poderse rebullir ; si há lugar á soltarla, sálvase acaso. Dirán- 
me ahora, ¿ y para qué quieren la balija, si no saben leer ? Ahí 
verán ustedes, respondo yo, si es incomprehensible la natura- 
leza ; toda la explicación que puedo dar es que se vuelven 
siempre á la balija como el heliótropo al sol. 

Notan también graves naturalistas de peso y autoridad en 
la materia, que así como el feo pulpo gusta de agarrarse á la 
hermosa pierna de una mujer, y así como esas desagradables 
florecillas, llenas de púas y en forma de erizos, que llamamos 
comunmente amores, suelen agarrarse á la ropa, así los fac- 
ciosos, sobre todo los más talludos y los vastagos principales, 
se agarran á las cajas de fondos de las administraciones ; y 
plata que tiene roce con facciosos pierde toda su virtud, por- 
que desaparece, j Rara afinidad química I Así que, en tiempos 
revueltos suélese ver una violenta ráfaga de aire que da con 
un gran manojo de facciosos, arrancados de su tierra natural, 
en algún pueblo, el cual dejan exhausto, desolado, y lleno de 
vapor y espanto. Meten por las calles un ruido furioso á ma- 
nera de proclama, y es niñería querer desembarazarse de 
ellos, teniendo dinero, sin dejársele ; bien así como fuera lo- 
cura querer salir de un zarzal una persona vestida de seda 
sino desnuda y arañada. 

Muchas de las calidades de esta estrambótica planta pasa- 
mos en silencio, que pueden fácilmente de las ya dichas infe- 
rirse, como son las de albergarse en tiempos pacíficos entre 
plantas mejores, como la cizaña entre los trigos, y pasar por 
buenas, y tomar sus jugos de donde aquellas los toman, y otras. 
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Planta es, pues, perjudicial, y aun perjudicialísima, el fac- 
cioso ; pero también la naturaleza, sabia en esto como en 
todo, que al criar los venenos crió de paso los antídotos, dis- 
puso que se supiesen remedios especiales á los cuales no hay 
mata de facciosos que resista. Gran vigilancia sobre todo, y 
donde quiera que se vea descollar uno tamaño como un car- 
dillo, arrancarle : hacer ahumadas de pólvora en los puntos 
de Castilla, que como Roa y otros los producen tan exquisi- 
tos, es providencia especial : no se ha probado á quemarlos 
como los rastrojos, y aunque este remedio es más bien contra 
brujas, podría no ser inoportuno, y aun tengo para mí que 
había de ser más eficaz contra aquéllos que contra éstas. El 
promover un verdadero amor al país en todos sus habitantes, 
abriéndoles los ojos para que vean á los facciosos claros como 
son y los distingan, sería el mejor antídoto ; pero esto es más 
largo y para más adelante, y ya no sirve para lo pasado. Por 
lo demás, podemos concluir que ningún cuidado puede dar á 
un labrador bien intencionado la acumulación del faccioso, 
pues es cosa muy experimentada que en el último apuro la 
planta es también de invierno, como si dijéramos de cuelga; 
y es evidente y sabido que una vez colgado este pernicioso 
arbusto y altamente separado de la tierra natal que le presta 
el jugo, pierde como todas las plantas su virtud, es decir, su 
malignidad. Tiene de malo este último remedio que para pro- 
ceder á él es necesario colgarlos uno á uno, y es operación 
larga. Somos enemigos además de los arbitrios desesperados, 
y así, en nuestro entender, de todos medios contra facciosos 
parécenos el mejor el de la pólvora, y más eficaz aun la apli- 
cación de luces que los agostan, y ante las cuales perecen 
corridos y deslumhrados. 



LA JUNTA DE GASTEL-0-BRANGO 



NO hay cosa como una junta, si se trata sabré todo de 
juntarse aquellos á quienes Dios crió. Podrán no hacer 
nada las gentes en una junta, podrán no tener nada que 
hacer tampoco, pero nada es más necesario que una junta; así 
que, lo mismo es nacer un partido, pónenle al momento en 
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junta como lo habían de poner en nodriza, y no bien abre los 
ojos á la luz se encuentra ya juntado, que no es poca ventaja. 
La junta, pues, es el precursor de un partido por lo regular, 
y esta clase de juntas andan siempre por esos caminos inter- 
ceptando, ó interceptadas, cuando no están fuera del reino 
tomando aires, ó tomando las de Villadiego, que de todo to- 
man las juntas. 

La que en el día llama nuestra atención es la de Castel-o- 
Branco. Empezaría á anochecer en Gastel-o-Branco, y ponía- 
se por consiguiente oscuro el horizonte, cuando acertó á 
pasar por allí un español de estos sanos de los del siglo pasa- 
do, y que poco ó nada se curan del Gobierno : de éstos que 
dicen : á mí siempre me han de gobernar, tómelo por donde 
quiera. A qué iba el español á Castel-o-Branco, eso sería 
averiguación para más despacio. Basta saber que iba y que 
ya llegaba, cuando se halló detenido en medio de su camino 
por un portugués, que con voz descompuesta y cara de causa 
perdida: «Caste9ao, le dijo, ¿es vasallo deu senhor emperante 
Carlos V? ¿Vien de Castella ?» — Entendíasele un poco más al 
castellano de gallego que de achaques de gobiernos, y con voz 
reposada y tranquilo continente: «Yo no sé de quién soy vasa- 
llo, contestó, ni me urge saberlo, sino que voy á mis negocios: 
yo ni pongo rey ni quito rey: quien anda el camino tenga cuida- 
do...» Enfadábase ya el portugués, y era cosa temible. Cono- 
ciólo el labriego, y antes de que echase la casa por la ventana, 
si bien allí no había casa ni ventana : «No se enfade vuestra 
merced, señor portugués, le dijo, que yo siempre seré vasallo 
de quien mande ; sabido es que yo y los míos nunca descom- 
ponemos partido. ¿ Pero quién es mi rey en esta tierra? — Eu 
senhor Carlos V. — Vaya, sea en hora buena, contestó el cas- 
tellano, porque yo por ahí atrás me dejaba reinando á mi 
señora la reina...— -j Caste9ao I — No se enfade vuestra mer- 
ced...» y de allí á poco entraban ya compadres por el pueblo 
el portugués de la mala cara y el español de las buenas pala- 
bras. 

Pocos pasos habrían andado, cuando se esparció la noticia 
por todo Castel-o-Branco de cómo había llegado un vasallo 
de su majestad imperial. Es de advertir que como todos los 
días no tiene su majestad imperial proporción de ver un vasa- 
llo suyo, porque andan para él los vasallos por las nubes, 
decidióse lo que era natural y estaba en el orden de las cosas; 
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y fué que así como un pueblo de vasallos suele solemnizar la 
entrada de un rey, así pareció justo que un pueblo de reyes 
solemnizase la entrada de un vasallo. Echáronse, pues, á vuelo 
las campanas : con este motivo hubo quien dijo: «principio 
quieren las cosas,» y quien añadió: «que el reinar no quiere 
más que empezar.» Digo, pues, que se echaron á vuelo las 
campanas, y el labriego se aturdía; verdad es que el ruido no 
era para menos. 

— ¿Qué fiesta es mañana? preguntaba el buen hombre. 

— Festéjase la llegada de vuesa merced, señor caste9ao. 

— I Mi llegada ? ¡ Vea usted qué diferencia 1 Allá en España 
nunca festejó nadie mis idas y mis venidas, y eso que siem- 
pre anduve de ceca en meca; ya veo que en este país se ocu- 
pan más en cada uno. 

En estos y otros propósitos entretenidos llegaron á una 
casa que tenía una gran muestra, donde en letras gordas 
decía : 

JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO 

De todas las Españas, con sus Indias 

No quisiera entrar el labrador ; pero hízole fuerza el por- 
tugués. Agachó, pues, la cabeza, y hallóse de escalón en 
escalón en una sala grande como un reino, si se tiene presente 
que allí los reinos son como salas. 

Hallábase la tal sala alhajada á la espartana, porque estaba 
desnuda ; en torno yacían los señores de la junta sentados, 
pero mal sentados : sea dicho en honor de la verdad. Luces 
había pocas y mortecinas. Un mal espejo les servía para dos 
fines ; para verse muchos siendo pocos, y consolar de esta 
manera el ánimo afligido, y para decirse de cuando en cuando 
unos á otros: «Mírese su excelencia en ese espejo.» Porque 
es de advertir que se daban todos unos á otros dos cosas, á 
saber : las buenas noches y la excelencia. 

Portero no había ; verdad es que tampoco había puertas, 
por ser la casa de estas malas de lugar que, ó no las tienen, ó 
las tienen que no cierran. Una mala mesa en medio, y un mal 
secretario, eran los muebles que componían todo el ajuar. 

No sé dónde he leído yo que en cierta tierra de indios el 
congreso supremo de la tribu se reúne, para deliberar, engran- 
des cántaros de agua fresca, donde se sumergen desnudos 
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SUS individuos, dejando sólo fuera del cántaro la cabeza para 
deliberar. No se puede negar que existe gran semejanza entre 
la junta de Castel-o-Branco y el congreso de los cántaros, y 
que los carlistas que componen la una y los salvajes que for- 
man el otro, están igualmente frescos. 

Dominaba en el testero de la sala de Juntas el tesorero ge- 
neral del pretendiente, don Matías Jarana, porque en tiempos 
de apuro el que tiene el dinero es el empleado principal ; el 
cual, si no era gran tesorero, era gran canónigo. Dicho esto, 
me parece excusado detenernos mucho en describirle; esta- 
mos seguros de que el inteligente lector se lo habrá figurado 
ya tal como era. Oprimía á su lado el ministro de Hacienda 
una mala banqueta, que gemía no tanto por el noble peso que 
sostenía, como por el mal estado en que se encontraba. Tam- 
baleábase por consiguiente su excelencia á cada momento ; 
figurósele al labriego temblor el movimiento oscilante de su 
excelencia; pero está averiguado que era el mal asiento. Fla- 
co, seco, y con cara de contradicción, hacía de notario de rei- 
nos don Jorge Ganzúa, que lo había sido de Coria. 

Veíase á otra parte de pié, y en actitud de huir á la primera 
orden, á un cabo del resguardo, partidario que fué del año 23. 
Representaba éste al ministro de la Guerra, y llamábase Cua- 
drado, además de serlo. 

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes más, 
en calidad de Consejeros supremos de la junta, hacían como 
que meditaban, por el buen parecer, en un rincón de la sala. 

Indecible fué la alegría de la Junta suprema cuando el por- 
tugués hubo presentado á nuestro pobre labriego en calidad 
de vasallo de su majestad imperial. 

— Excelentísimos señores, exclamó el señor tesorero en 
altas voces, reconozcamos en ese vasallo el dedo del Señor: 
ya ha llegado el día del triunfo de su majestad imperial, y ha 
llegado al mismo tiempo un vasallo : todo ha llegado. Opino 
que en vista de esta novedad deliberemos. 

— En cuanto á lo de deliberar, dijo entonces el señor nota- 
rio, recuerdo al señor presidente que esto es una junta. 

— No me acordaba, dijo entonces el presidente; nótese que 
esta es la primera junta de que tengo el honor de ser individuo. 

— Se conoce, dijo el notario: y lo apuntó en el acta. — Ha- 
ble, pues, si sabe y si tiene de qué el excelentísimo señor mi- 
nistro de Hacienda. 



286 LARRA 

— Dispiértele usted, dijo entonces el presidente al portugués 
que hacía de ujier; dispiértele usted, pues parece que su ex- 
celencia duerme. 

Llegóse el portugués á su excelencia, que efectivamente 
dormía, y díjole en su lengua: — No haga caso su excelencia 
de que está en junta, que es llegado el momento de hablar. — 
Soñaba á la sazón su excelencia que se le venían encima todos 
los ejércitos de la reina, y volviendo en sí de su pesadilla con 
dificultad: 

— ¿Hablo yo? dijo; vamos á ver. Las mejoras, pues, aun- 
que no nos toque el decirlo, las mejoras... 

— Al orden, al orden, interrumpió el presidente : ¿ qué es 
eso de mejoras? 

— Soñaba que estábamos en España, contestó su excelencia 
turbado. Perdone la junta. Por consiguiente hable otro, que 
yo no estoy para el paso. Mi intermisión por otra parte no 
urge. Mi ministerio... 

— Excelentísimo señor, dijo el presidente, cierto; pero aca- 
ba de llegar... 

— ¿ Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio? pre- 
guntó azorado el señor Tallarín, buscando con los ojos por 
todas partes si llegaría á ver un peso duro... 

— Todavía no; pero... 

— ¡ Ah I pues entonces, repuso »l ministro, repito que no 
corro prisa ; y volviéndose en la banqueta y hacia el portu- 
gués : Avíseme usted, señor don Ambrosio de Castro y Pajá- 
rez, Almendrudo, Oliveira y Caraballo de Alburquerque y Bali- 
taren, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto, volvió su 
excelencia á anudar el roto hilo de su feliz ensueño, donde es 
fama que soñó que era efectivamente ministro. 

— Yo hab...b...blaré, dijo entonces uno de los consejeros 
supremos, que era tartamudo; yo hablaré, que he s... s... s... 
ido por... pr... pro... curador... 

— Mejor será que no hable nadie, dijo entonces el notario 
al oído del presidente, si ha de hablar el señor... 

— Di... di... dice bien el señor not... notario, dijo entonces 
el consejero sentándose, p... p... por... porque no acabaría- 
mos nunca. 

— Pido la palabra, dijo el que estaba á su lado. 

— ¿Quién diablos se la ha de dar á vuestra excelencia, dijo 
entonces el presidente amoscado, si nadie la tiene? 
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— Recuerdo á su excelencia, dijo el notario, que en el orden 
del gobierno de su majestad imperial no se puede pedir la 
palabra, y que es una frase mal sonante : ó hablar de pronto, 
ó no hablar. 

— Si el señor Cuadrado no está para hablar, dijo entonces 
el presidente, nos iremos á casa. 

— Más estoy para obrar que para hablar, contestó su exce- 
lencia ; pero fuerza será, pues no hay quien hable. Digo en 
primer lugar que yo no doy un paso más adelante si no se 
conviene en presentar mañana á la firma de su majestad im- 
perial un decreto... ¿Eh? 

— Adelante. 

— Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de su 
majestad imperial el señor Carlos V, por quien derramaré 
desinteresadamente hasta la primera gota de mi sangre, que 
no sigo en el partido si su majestad no lo firma. 

— Mal pudiera oponerse la junta á tanta generosidad, 

— Propongo, pues, continuó el excelentísimo señor cabo, 
ministro de la guerra, el siguiente decreto que traigo para la 
firma. «Yo, don Carlos V, por la gracia del reverendísimo 
padre Vaca, y del excelentísimo señor Cuadrado, emperador 
de, etc., etc: (Aquí los reinos todos.) Sin entrar en razones 
quiero y mando que queden suprimidos los carabineros de 
costas y fronteras, y se reorganice el antiguo resguardo: que- 
dando todos los fondos á disposición del excelentísimo señor 
Cuadrado. — Yo el emperador. — Al ministro de la Guerra Cua- 
drado. »— Y por el pronto será del resguardo el señor vasallo 
que está presente, encargado por ahora, y hasta que haya 
más, de obedecer las órdenes del Gobierno. 

— Alto, dijo al llegar aquí el señor canónigo presidente, que 
yo traigo también mi decreto, y dice así el borrón mutatis 
mutandis. 

(No hemos podido haber á las manos ninguna copia de este 
borrón por más exquisitas diligencias que hemos practicado; 
pero ya se deja inferir poco más ó menos su tenor. \ Válgame 
Dios, y qué cosas se pierden en este mundo 1) 

Anotó el notario en el acta el segundo decreto y pasó á 
proponer el siguiente que acababa de redactar como ministro 
de Gracia y Justicia, dejando aparte la gracia y la justicia : 
decía así el borrón : 

« Artículo 1.* En atención á la tranquilidad con que posee 
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y gobierna su majestad imperial el señor don CarlfS V estos 
sus reinos, todos los que las presentes vieren y entendieren, 
se entusiasmarán espontáneamente y se llenarán de sincera y 
voluntaria alegría, pena de la vida, en cuanto llegue á su no- 
ticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo tres días 
consecutivos sin intermisión, desde las seis de la mañana en 
punto, en que empezará, hasta las diez de la noche por lo 
menos, en que podrá quedarse cada cual sereno. 

Art. 2.0 No pudiendo concebir la Junta suprema de Cas- 
tel-o-Branco el abuso de las luces introducido en estos reinos 
de algún tiempo á esta parte, suprime y da por nulas todas 
las iluminaciones encendidas y por encender, en atención á 
que sólo sirven para deslumhrar las más veces á sus amados 
vasallos, y manda que no se solemnice ninguna victoria, aun- 
que la llegara á lograr algún día casualmente, con esa especie 
de regocijo, en que nadie se divierte sino los cosecheros de 
aceite. 

Art. 3.® Quedan prohibidas como perjudiciales todas las 
mejoras hechas, debiendo considerarse nula cualquiera que 
se hiciese sin querer, pues queriendo no se hará. 

Art. 4.° Convencida la junta de que nada se saca de las 
escuelas sino ruido, y que se calienten la cabeza los hijos de 
los amados vasallos del señor don Carlos V, quedan cerradas 
las que hubiese abiertas : debiendo olvidar cada vecino en el 
término improrrogable de tres días, contados desde la fecha, 
lo poco ó mucho que supiese, so pena de tenerlo que olvidar 
donde menos le convenga. 

Art. 5.® Siendo de algún modo necesario hacerse con va- 
sallos para ser obedecido de alguien, la junta suprema perdo- 
na é indulta á todos los españoles que hubiesen obedecido á 
la reina gobernadora, si bien reservándose, para cuando los 
tenga debajo, el derecho de castigarlos entonces uno á uno ó 
in solidum^ como mejor la plazca. 

Art. 6.0 No siendo regular que el supremo Gobierno se 
exponga al menor percance, tanto más cuanto que hay en Es- 
paña, según parece, españoles que se hacen matar por su se- 
ñor Carlos V, sin meterse á averiguar si su majestad y sus at- 
láteres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al enemigo, 
ó si esperan descansadamente jugando á las bochas ó al Go- 
bierno, á que se lo den todo hecho á costa de su sangre para 
agradecérselo después como es costumbre de caballeros pre- 



OBRAS ESCOGIDAS 289 

tendientes, es decir, á coces ; la Junta suprema y el Gobierno 
de su majestad imperial permanecerán en Castel-o-Branco ; 
tanto más cuanto que hay en Portugal muy buenos vinos y 
otras bagatelas precisas para la sustentación de sus desinte- 
resados individuos ; y sólo entrará en España, si entra, á re- 
cibir enhorabuenas y dar fajas y bastones á los principales 
facciosos y cabecillas que para lograrlos pelean desinteresa- 
damente por el señor Carlos V, y bastonazos á los demás.» 

I Viva 1 ¡ viva ! exclamó al llegar aquí toda la junta, y es fa- 
ma que dispertó entonces el ministro de Hacienda, y 3iun hay 
quien añade que echó un cigarro á pesar del mal estado de su 
ministerio. 

Temblaba á todo esto el buen labriego, pues ya había caído 
él en la cuenta de que si todos aquellos señores habían de 
mandar, y no había otro sino él por allí que obedeciese, era 
la partida más que desigual. Calculando, pues, que en un 
pueblo donde no había más que la justicia y él, él había de 
ser forzosamente el ajusticiado, andaba buscando arbitrios 
para escaparse del poder de la junta; la cual así pensaba en 
soltarle, como quien lo consideraba en aquellos momentos 
un cacho de la apetecida España, que la Providencia tiene 
guardada felizmente para más altos fines. 

Pero Dios, que no se olvida nunca de los suyos, aunque 
ellos se olviden de él, lo había dispuesto de otro modo : no 
bien se había leído el último renglón del decreto del notario, 
cuando se oyó en la calle un espantable ruido. — Estos son ti- 
ros, exclamó Cuadrado, que era el único que alguna vez los 
había oído desde lejos. 

— I Tiros I dijo el presidente, ¿ á que estamos ganando una 
batalla sin saber una palabra?... 

— No corremos ese riesgo, entró gritando el portugués : 
sálvense vuestras excelencias, sálvense : aquí quedo yo, que 
soy portugués y basto para cien caste9aos. — Os perdono, dijo 
entonces volviéndose á los que ya entraban, os perdono, cas- 
te9aos ; daos, que no os quiero matar. 

Pero ya en esto diez y nueve robustos contrabandistas ha- 
bían entrado á dar sus diez y nueve votos en la junta, y 
echándose cada uno un argumento á la cara : ¡Viva Isabel II ! 
dijeron. Hacíase cruces el presidente, escondíase debajo de 
la banqueta el excelentísimo señor ministro de Hacienda, ta- 
paba el notario de reinos el acta, no salía el tartamudo de la 
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p... inicial de perdón, y hacían los demás un acto de atrición 
con más miedo del infierno que amor de Dios. El labriego 
solo era el que bendecía su estrella, y quien echando mano 
de un cordel que para otros usos traía, dispuso á la junta en 
forma de trailla ; la cual en la misma y más custodiada que 
tabaco en rama, por los diez y nueve votos de contrabando 
que habían levantado la sesión, se entró por los términos de 
España, á las voces del portugués, que casi desde Castel-o- 
Branco les gritaba todavía en mal castellano : « No tenhan 
miedo vuestras excelencias, aunque les aforquen los caste- 
9aos; que yo, en acabando de pelear aquí por su majestad 
don Miguel I, que es cosa pronta, he de pasar la raya; y ó 
me llevo allá al emperador Carlos V, ó me traigo acá á Cas- 
tilla.» 



SEGUNDA CARTA 

DE UN LIBERAL DE ACÁ 

Á UK LIBERAL DE ALLÁ 



SIN duda será cosa que te asombre, querido Silva Carba- 
11o d' Alburquerque, recibir mi segunda carta antes que 
la primera. Ya se ve, acostumbrados ahí en Portugal á 
proceder lógicamente y empezar siempre por el principio, me 
tratarás de loco, si es que no me tratas de ministerial. Pero 
te has de hacer varios cargos. En primer lugar, no en todas 
partes hay las mismas costumbres. En España solemos em- 
pezar por lo último, dejándonos lo principal en el tintero, y 
pensar que yo solo me he de salir del camino trillado es pe- 
dir peras al olmo, ó, lo que es lo mismo, libertad á un minis- 
terio; es buscar cotufas en el golfo ; más claro, por si no en- 
tiendes este refrán, es buscar una sentencia de muerte en 
causa carlista. 

Ni yo veo la necesidad de empezar siempre por el princi- 
pio, sobre ser esto cosa que á cualquiera le ocurriría, y aquí 
no somos cualquiera: el empezar por lo último tiene la sin- 
gular ventaja, que á ti no te habrá ocurrido, de aparecer las 
cosas acabadas desde luego. Las naciones se manejan como 



OBRAS ESCOGIDAS 29 1 

los sonetos; los cuales, si han de ser buenos, no hay poeta 
mediano que no los empiece por el último verso. Agrega á 
esto que de hacer las cosas mal, resulta otro beneficio, cual 
es el de poderlas enmendar, y así lo que no va en el libro va 
en la fe de erratas. A cuyo propósito viene de perilla el recor- 
darte el cuento de nuestro don Bartolomé, acerca del mal 
pintor que quería blanquear, y luego pintar su casa, y á quien 
un inteligente aconsejaba que mejor le estaría para su gloria 
pintarla primero y después blanquearla. — En segundo lugar 
has de saber que mi primera carta fué malamente intercep- 
tada: y no es decir que te la enviase yo por Vizcaya, lo cual 
hubiera sido grave error geográfico, sino por el conducto de 
este malhadado periódico, que perdone la censura. Pero es 
de advertir, amigo, que un periódico es en el día, en punto á 
interceptaciones, una verdadera Vizcaya. Es más fácil casi 
llevar un pliego al general en jefe, aunque no se sepa dónde 
para, que hacer llegar al público un mal artículo. Verdad es 
que, si hemos de hablar claro, es más fácil saber dónde está 
el público que dónde está Rodil: ya ves que no te lo pondero 
poco. Cada periódico dice que lo tiene en su casa ; pero en 
realidad el público es como la libertad, que todos dan en 
decir que la tenemos, y ninguno la ve. 

Interceptada, pues, mi primera carta, ¿qué otro recurso me 
queda que escribirte la segunda ? Si yo no fuera tan escrupu- 
loso, bien pudiera llamar segunda á la primera; pero yo, 
aaiigo, como Boileau, T appelle un chat un chat et Rolet un 
fripon. 

Y^así me dejaran, como llamaría otras muchas cosas por su 
nombre: que á creerme autorizado como el ministerio de lo 
Interior á mudar los nombres á las cosas, ya puedes imagi- 
narte que no sería por mis cartas por donde empezaría. 

Vamos á otra cosa: ¿no hay facciosos en Portugal, querido 
Silva ? ¿Hay país más raro? ¿Cómo podéis vivir sin facciosos? 
¿ De qué habláis, pues? ¿á quién perseguís? ¿de qué llenáis 
vuestra Gaceta? <; Vivís sin partes oficiales, sin sorpresas? 
Raro me habían dicho que era Portugal, pero no tanto. 

Dolorosa me ha sido la muerte de vuestro don Pedro, muy 
dolorosa, más por afición que le tenía, que por creer que os 
fuese necesario. Sin ir más lejos, aquí no hemos tenido don 
Pedro, y nos hemos pasado sin él : verdad es que también 
nos pasamos sin otras cosas. ¿Es posible que en Portugal 
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nadie tiene miedo á los liberales ? ; Lo que va de un clima á 
otrol Lo mismo sucede con esto que con las tarántulas, que 
en tierra de Tarento son ponzoñosas, y en países más fríos 
no; por acá los liberales son tremendos; así es que les tene- 
mos, no diré un miedo cerval, pero sí un miedo ministerial. 
Si el liberal, sobre todo, ha emigrado, y si necesita empleo 
para vivir, es cosa muy perjudicial : los liberales buenos son 
los que no han emigrado, ni se han estado aquí, y los que no 
necesitan comer para vivir. Los demás llevan siempre la 
anarquía en el bolsillo. En Portugal, por el contrario, los te- 
mibles eran los miguelistas : aquí no: aquí los carlistas son 
como si dijéramos de casa... pero baste en este punto. 

Por las Gacetas^ dices, conoces que lo de Vizcaya va bien; 
yo lo creo: un señor procurador bien informado ha dicho no 
há mucho en el Estamento, que el año pasado tenía la facción 
unos dos mil hombres, y que en el día cuenta veinte mil; me 
parece, pues, que no puede ir mejor; la facción parece deuda 
del Estado según crece. 

Preguntarásme de dineros : en eso sí que estamos bien ; ya 
sabes, por la mucha filosofía que has estudiado, que no es más 
rico aquel que tiene más dinero, sino aquel que tiene menos 
deseos. Por esta regla de eterna verdad, ¿qué nación más 
rica que la nuestra? Aquí nadie desea más délo que tenemos: 
mira tú si nos contentamos con poco 1 En realidad no falta 
casi nada, porque no falta más que dinero. Pero esto se com- 
pondrá. Dios y un empréstito mediantes. 

Por las discusiones del Estamento te enterarías de cómo la 
España no está bastante civilizada ; en una palabra, bastante 
madura para instituciones más anchas. Pero si no está madu- 
ra para eso, lo está en cambio para otras cosas. Para pagar 
lo que se ha comido y lo que no se ha comido ; para recono- 
cer sus deudas y las agenas está en toda su sazón. Se desgaja 
del árbol. En punto á deudas está al nivel de las naciones 
más cultas. Efectivamente, si es señal de madurez en la fruta 
el estar caída, convengamos en que nuestra patria está más' 
que madura; está pasada. 

Con respecto á caminos no hay otra novedad , si es que 
eso se puede llamar novedad, que el seguir los más de ellos 
interceptados, incluso el de las reformas. A bien que siempre 
nos queda expedito el del cielo, que es el gran camino, y por 
el cual caminamos á pasos agigantados con toda la paciencia 
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de buenos cristianos: los demás, en realidad, más son vere- 
das que caminos. 

A propósito de veredas, ya sabrás que han nombrado á 
Mina para la guerra de Vizcaya. Mina hará una carrera rápi- 
da con este Gobierno. Un año no más ha tardado en ser em- 
pleado. Ocho años más, y sabe Dios adonde llegará. 

El Estamento de Proceres tuvo antes de ayer una sesión: 
es probable que tenga otras. — Sabrás cómo ya se emplean 
por todas partes los hombres de talento. No se da un solo 
destino que no sea al mérito. 

La milicia urbana ya se ha reunido, no sólo una vez sino 
que creo que ha sido hasta dos. Se dice que si dará ó no dará 
un poquito de servicio las tardes de los días de fiesta en el 
teatro. Con esto ya verás qué paso lleva Zumalacárregui. 

El cólera sigue haciendo en algunas provincias más estra- 
gos que un reglamento de censura. 

Mucho me alegro de que en Portugal seáis tan libres y tan 
felices. Aquí es enteramente lo mismo. 

Hasta otra, querido Silva. — El liberal de acá. 



PRIMERA CONTESTACIÓN 

DE UN LIBERAL DE ALLÁ 
Á UN LIBERAL DE ACÁ 



DICES, querido liberal caste9ao, que me asombrará el re- 
cibir tu segunda carta antes que la primera. Te equi- 
vocaste, amigo, como es estrella vuestra en todas 
ocasiones: á mí en hablándoseme de ese país no me asombra 
nada. Hubiérame antes parecido cosa rara haber recibido 
tus cartas por su orden. Ya por acá sabemos que en punto á 
cartas no jugáis muy limpio. 

Pero, en fin, he recibido la segunda, á propósito de la cual 
te diré que vengan ellas, y vengan cómo y cuándo puedan, 
que yo luego las ordenaré, como Dios me diere á entender. 



294 LARRA 

á semejanza de aquel que, no sabiendo más de ortografía que 
muchos gobernantes de gobierno, enviaba juntos en la pos- 
data gran número de comas y signos de puntuación, añadien- 
do a su corresponsal : «por lo que hace á los puntos y á las 
comas, ahí van todos juntos para que usted se entretenga en 
ponerlos en su lugar, que yo ando de prisa.» 

Nótase en toda tu carta cierto mal sabor de ironía, capaz 
de dar vahídos al más duro de cabeza, si se les diese á ciertas 
cabezas duras algo de algo. Por el rey don Sebastián te juro 
que no entiendo por qué os quejáis tanto los liberales caste- 
9aos. ¿Tenéis vosotros vencedores y vencidos? Claro está 
que no; porque aunque los facciosos en algunas partes hasta 
ahora han podido más, se les debía contar lo que de dos que 
habían reñido decía un chusco, al preguntarle quién de los 
dos había podido más. «Claro está, respondió, que el que 
cayó debajo, puesto que tuvo al otro encima.» 

Ellos han podido más, porque en realidad siempre os tienen 
encima. 

Insisto por otra parte en que no hay vencedores ni venci- 
dos, como dice vuestro ministerio ; para convencerse de lo 
cual basta echar una ojeada á los puestos respectivos que 
ocupaban el año 32 Calomarde y los suyos, y á los que ocu- 
pan en el día sus sucesores : esas mudanzas no han sido ha- 
ber vencedor ni vencido, sino finura de Calomarde, que ha 
renunciado generosamente su sillón á los que mandan en el 
día. 

Convengamos en que es un gran consuelo para uno qu~e lo 
pasa mal, decirle al oído : lo pasa usted mal, pero hágase 
usted cargo de que no hay vencedores ni vencidos. En no 
habiendo vencedores ni vencidos, que te roben al volver de 
una esquina, que te salga una lupia en medio de la frente, ó 
una joroba en medio de las espaldas, nada te debe importar: 
porque sin esos vencedores y vencidos no hay felicidad posi- 
ble en la tierra, como lo hallarás escrito en todos los filósofos. 
Ahora con vencedores y vencidos marchas por tu camino 
como un coche con sus ruedas. Despachaos, pues, los libera- 
les caste9aos á vencer á alguien, y si los carlistas no se dejan 
vencer, venceos por de pronto á vosotros mismos, que ese 
será el vencimiento que esos señores querrán dar á entender 
como necesario para que todo entre en caja, sobre ser esa 
clase de victoria la más agradable á los ojos de Dios. 
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Y aunque no tuvierais en cada desgracia que os sucede el 
gran consuelo de reflexionar que no hay vencedores ni ven- 
cidos, no veo yo la causa de tanta aflicción. Que está el pre- 
tendiente en Vizcaya... y bien: ¿y qué es el pretendiente? 
Según una feliz expresión de un diputado francés, tradticida 
y arreglada para vosotros por un amigo tuyo y mío, nada: un 
faccioso más. . 

Que se ha aumentado la facción ; que tenía dos mil hom- 
bres el año pasado, y que éste tiene veinte mil, como me dices 
en tu segunda carta. Pero ¿qué es eso, amigo mío? Bien con- 
tado, nada: diez y ocho mil facciosos más. 

Que os dio gran dolor lo de Garondelet : ¡ oh almas apoca- 
das! ¿Y qué es eso bien mirado? Nada : una sorpresa más. 

jAy, amigo, las cosas son como se quieren veri Filosofemos 
un momento. Quiero suponer que volviéramos al año 32, que 
es todo lo peor que os podría suceder. ¿Y bien? á los ojos de 
la poesía ¿qué sería esto? Nada: diez años más de despotis- 
mo; y que te ahorcasen á ti, por ejemplo. ¿Y qué sería esto 
comparado con la inmensidad del universo? Nada: un ahor- 
cado más en el mundo. 

Que no tenéis dinero... ¿y qué es eso? Nada: una miseria 
más. Que no teniendo un cuarto, habéis reconocido todo lo 
anterior. ¿Y qué es eso? Nada: una deuda más. Que tenéis 
que recurrir á un empréstito. ¿Y qué es eso? ¡oh ánimas mez- 
quinas! Nada: un empréstito más. Que hay cólera, en fin, en 
varias provincias... ¿Y qué es eso últimamente? Una calami- 
dad más. 

Ya ves que tomadas las cosas de esa manera, maldito si 
hay por qué afligirse. A propósito de afligirse, ¿qué hay del 
ministerio del Interior? Después de haber mudado los nom- 
bres á las cosas, supongo que habrá hecho mil otras reformas 
de primera importancia. Escríbeme largo en ese punto, si 
hay de qué. 

,;Cómo va de milicia urbana? Ya inspirará confianza á todo 
el mundo ; ya estará toda organizada y armada ; dóilo por 
supuesto. 

Háceme reir por último en tu carta lo que del miedo que á 
los liberales se tiene por ahí, me dices. En cuanto á eso, y en 
cuanto á los muchos que han andado de cárcel en cárcel, y 
de destierro en destierro por conspiradores, así como á los 
que andan sin colocación todavía por anarquistas, concluiré 
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esta misiva con recordarte el lema que un escribano ladino 
encontró en un pesado mamotreto, revolviendo el archivo de 
la chancillería de Valladolid. Decía así: «Causa formada á las 
monjas del convento de Santa Clara de esta ciudad, por volar, 
y otr(^ excesos.» 

Así me parece á mí que son los excesos de esos pobres li- 
berales de Castilla como los vuelos de las madres: con lo cual 
quedo á tus órdenes, esperando noticias de esa nación privi- 
legiada, la cual se me figura que andando siglos podrá llegar 
algún día á remontarse á la altura de Portugal. — O senhff)' 
don Sebastian Carvalhao d' Albur quer que. 



TERCERA CARTA 

DE UN LIBERAL DE ACÁ 

A UN LIBERAL DE ALLÁ 



Dos cartas he recibido tuyas, querido Silva, la una en 
letra de molde por el conducto de esta estafeta públi- 
ca, y secreta la otra en que nos haces á los liberales 
de acá estupendos cargos. No tiene la primera contestación, 
ó al menos á mí no me ocurre, lo cual es lo mismo, puesto 
que he de ser yo quien la ha de dar. Tiénela sí la segunda, y 
larga: tanto que pudiera ocupar con ella más pliegos que 
ocupó la memoria de Marina presentada en las Cortes, más 
tiempo que dura una facción, y más terreno que el que reco- 
noce cuándo y cómo quiere Zumalacárregui, sin darte por eso 
más fruto ni más sustancia que el que pueden dar de sí todas 
esas cosas juntas. 

¿ Me preguntas si es Gobierno representativo lo que tene- 
mos ? No entiendo yo muchas veces tus preguntas. Todo es 
aquí representativo. Cada liberal es una pura y viva represen- 
tación de los trabajos y pasión de Cristo, porque el que no 
anda azotado, anda crucificado. Luego, no hay oficina en que 
no se encuentren representaciones de algún quejoso : hay por 
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Otra parte muchos que están representando á cada paso sobre 
lo mucho que no se hace y lo poco que se deshace ; verdades 
que no se cuida más de estas representaciones que délas tea- 
trales; pero, ¿son ó no son representaciones? Cada español 
por otra parte representa un triste papel en el drama general, 
y toda nuestra patria misma está á dos dedos de representar 
el cuadro del hambre... Todo es, pues, pura representación; 
venirnos, pues, con la pregunta truhanesca de si estamos ó 
no en un sistema representativo, es burlarse de uno en sus 
barbas y preguntarle á un borracho si bebe vino. Desengáñate 
de una vez, y acaba de creer á pié juntillas, no sólo que vivi- 
mos bajo un régimen representativo, aunque te engañen las 
apariencias, sino que todo esto no es más que una pura re- 
presentación, á la cual, para ser de todo punto igual auna del 
teatro, no le faltan más que los silbidos, los cuales, si se ha 
de creer en corazonadas y en síntomas y señales anteriores, 
no deben andar muy lejos, ni de hacerse esperar mucho, se- 
gún la mareta sorda que se empieza ya á sentir. 

Añades que no somos libres. Menos entiendo yo esto que lo 
otro. Gozamos de la más amplia libertad posible; y en esto 
te juro que hemos llegado á tal altura de tolerancia y des- 
preocupación, que ninguna nación culta ni inculta rayó jamás 
tan alto. Y voy á darte la prueba. Suponte por un momento, 
aunque te pese hasta el figurártelo, que eres español. No te 
aflijas, que esto no es más que una suposición. Que eres es- 
pañol, y que dices para tu capote, por ejemplo : «Yo quiero 
ser carlista.» Enhorabuena : coges tu fusil y tu canana, y an- 
cha Castilla; nadie te lo estorba; que te cansas de la facción 
y que te vas 4 tu casa, nadie te dice uha palabra, con tal que 
tantas cuantas veces lo hagas, uses de la fórmula de decir que 
te acoges á algún indulto de los últimos que hayan salido, ó 
de los primeros que vayan á salir. Ya ves tú que esto no 
cuesta trabajo. Que te levantas un día de mal humor, y que 
conspiras como carlista, ó que te defiendes en tu cuartel á 
balazos ó con cualquiera otro medio inocente: vas á Filipinas 
y ves tierras, y siempre aprendes geografía. 

Verdad es, que si como te había de dar por conspirar en 
favor de los diez años, te da por conspirar en favor de los tres, 
hay una diferencia, y es que entonces no necesitas salir al cam- 
po ni tirar un tiro para que te prendan, sino que te vienen á 
prender á tu misma casa, que es gran comodidad ; pero, ami- 
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go, no se cogen truchas á bragas enjutas, y algo le ha de cos- 
tar á uno ser liberal. Y luego que eso te sucederá si eres ton- 
to, porque nadie te manda ser liberal ; tú puedes ser lo que 
te dé la gana. Añade á eso que libertad completa no la hay 
en el mundo, que eso es un disparate. Así es, que cuando yo 
digo que somos libres, no quiero yo decir por eso que pode- 
mos ser liberales á banderas desplegadas y salir diciendo por 
las calles: « ¡Viva la libertad 1 » ú otros despropósitos de esta 
especie ; ni que podemos dar en tierra con los empleados de 
Calomarde que quedan en su destino, lo cual tampoco sería 
justo, porque yo no creo que porque los haya empleado este 
ú aquel dejen por eso de necesitar un sueldo. ¡ Pobrecillosl 
Nada de eso : quiero decir, que podemos gritar en días so- 
lemnes : « ¡ Viva el Estatuto I » y podemos estarnos cada uno 
en su casa, y callar á todo siempre y cuando nos dé la gana. 
Si esto no es libertad, venga Dios y véalo. Lo mismo es esto 
que lo que acerca de la libertad de imprenta me añades. ¿Y 
quién duda que tenemos libertad de imprenta? Que quieres 
imprimir una esquela de convite ; más, una esquela de muer- 
te ; más todavía, una tarjeta con todo tu nombre y apellido, 
bien especificado?; nadie te lo estorba. Ahí verás cuan equivo- 
cados vivís, y cuan peligroso es creerse de los informes que 
da cualquiera. Que eres poeta, y que llega un día de su ma- 
jestad y haces una oda?: allí puedes alabar todo lo que pasa, y 
puedes decir que todo va bien en buenos ó malos versos, que 
toda esa libertad te dejan. Y también puedes decirlo en pro- 
sa, y puedes no decirlo de ninguna manera, si eres hombre 
de sentido común, y nadie se mete contigo. Que quieres pu- 
blicar un periódico? nada más fácil. Vas, y ¿qué haces? Lo 
primero reúnes seis mil reales de renta, qu% esto en España 
todos nacen con ellos, y si no, los encuentras á la vuelta de 
una esquina. Lo segundo, entregas veinte mil reales en depó- 
sito : que no los tienes?; también los encuentras al momento. 
Aquí todo el mundo te convida con una talega á primera 
vista. Y estos veinte mil reales son sagrados, como todos los 
depósitos, como los de Gremios, etc., etc. El día de mañana, 
ó al otro, por ejemplo, te los vuelven. Pides luego tu licencia; 
que te la niegan, ó que no tienes las cualidades necesarias?.. 
nt) publicas tu periódico. Y está muy bien, porque si no eres 
empleado de nombramiento real, ó no eres mayorazgo de seis 
mil reales de renta, ó no eres abogado del colegio, que es lo 
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que hay que ser en España, ¿qué has de publicar en tu perió- 
dico, sino tonterías y oscurantismo? Pero que eres apto, no 
por tus luces ó tu patriotismo, sino por tus reales ó tus pedi- 
mentos del colegio (de otra parte no), y que te dan tu licen- 
cia?: te ponen tu censor correspondiente, que te deja decir 
todo, por supuesto, y lluévete suscripción encima, porque eso 
sí, el país es amigo de leer, y es una viña para especulaciones, 
sobre todo literarias. 

Rectifica, pues, amigo Silva, tus ideas con respecto á Espa- 
ña, y cree no sólo que vivimos bajo un régimen representati- 
vo, sino que somos libres más que ninguna nación del mun- 
do, y que tenemos amplia libertad de imprenta. 

Una vez convencido de estas tres bases fundamentales, tra- 
tará de convencerte de esas otras menudísimas dudas que 
abrigas acerca de la prosperidad de la España, que no le va 
en zaga en nada á Portugal, — El liberal de acá. 

P. D. La cuádruple alianza sigue produciendo saludables 
efectos. 



EL HOMBRE-GLOBO 



TT- A física ha clasificado los cuerpos, según el estado en 
I que los pone el mayor ó menor grado de calórico que 
I /contienen, en sólidos, líquidos y gaseosos. Así el agua 
es sólido en el estado de hielo, líquido en el de ñuidez, y gas 
en el de la ebullición. Es ley general de los cuerpos la grave- 
dad, ó la atracción que ejerce sobre ellos el centro común ; 
es natural que esta atracción se ejerza más fuertemente en 
los que reúnen en menor espacio mayor cantidad de las mo- 
léculas que los componen ; que estos por consiguiente tengan 
más gravedad específica, y ocupen el puesto más inmediato 
al centro. Así es, que en la escala de las posiciones de los 
cuerpos, los sólidos ocupan el puesto inferior, los líquidos el 
intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca el 
fondo de un río ; un gas busca la parte superior de la atmós- 
fera. Cada cuerpo está en continuo movimiento para obede- 
cer á la ley que le obliga á buscar el puesto, variable, que co- 
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rresponde al grado de intensidad que adquiere ó que pierde. 
La nube, conforme se condensa, baja, y cuando se liquida, 
cae ; este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y cuando 
se evapora y se gasifica, sube. 

No trato de instalar un curso de física, lo uno porque dudo 
si tengo la bastante para mí, y lo otro porque estoy persua- 
dido de que mis lectores saben de ella más que yo; no hago 
más que sentar una base de dónde partir. 

Igual clasificación á esta que ha hecho la ciencia de los fe- 
nómenos en los cuerpos en general, se puede hacer en los 
hombres en particular. Probemos. 

Hay hombres sólidos, líquidos y gaseosos. El hombre sóli- 
do es ese hombre compacto, recogido, obtuso, que se mantie- 
ne en la capa inferior de la atmósfera humana, de la cual no 
puede desprenderse jamás. Sólo el contacto de la tierra pue- 
de sostener su vida : es el Anteo moderno, y usando de un 
nombre atrevido, el hombre-raí¡[, el hombre-patata: arranca- 
do el terrón que le cubre, deja de ser lo que es. Es el sólido 
de los sólidos. Toda la ausencia posible de calórico le man- 
tiene en un estado tal de condensación, que ocupa en el es- 
pacio el menor sitio posible; gravita extraordinariamente; 
empuja casi hacia abajo el suelo que le sostiene; está con él 
en continua lucha, y le vence y le hunde. Le conocerán us- 
tedes á legua : su frente achatada se inclina al suelo, su cuer- 
po está encorvado, su propio pelo le abruma, sus ojos no 
tienen objeto fijo, ven sin mirar, y en consecuencia no ven 
nada claro. Cuando una causa, agena de él, le conmueve, pro- 
duce un son confuso, bárbaro y profundo, como el de las ma- 
sas enormes que se desprenden en el momento del deshielo 
en las regiones polares. Y como en la naturaleza no falta nun- 
ca, ni en el hielo , cierto grado de calórico, él también tiene 
su alma particular ; es su grado de calórico ; pero tan poca 
cosa, que no desprende luz ; es un fuego fatuo entre otros fue- 
gos fatuos; sirve para confundirle y extraviarle más; el hom-' 
bre-sólido^ por lo tanto en religión, en política, en todo, no 
ve más que un laberinto, cuyo hilo jamás encontrará; un 
caos de fanatismo, de credulidad, de errores. No es siquiera 
la linterna apagada ; es la linterna que nunca se ha encendi- 
do, que jamás se encenderá: falta dentro el combustible. El 
hombre-sólido cubre la faz de la tierra; es la costra del mun- 
do. Es la base de la humanidad, del edificio social. Gomo la 
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tierra sostiene todos los demás cuerpos, á los cuales impide 
que se precipiten al centro, así el hombre ^sólido sostiene á los 
demás que se mantienen sobre él. De esta especie sale el es- 
clavo, el criado, el ser abyecto; en una palabra, el que nunca 
ha de leer y saber esto mismo que se dice de él. No racioci- 
na, no obra, sino sirve. Sin homhres^sólidos no habría tira- 
nos; y como aquellos son eternos, estos no tendrán fin. Es la 
muchedumbre inmensa que llaman pueblo, á quien se fasci- 
na, sobre el cual se pisa, se anda, se sube : cava, suda, sufre. 
Alguna vez se levanta, y es terrible, como se levanta la tierra 
en un terremoto. Entonces dicen que abre los ojos. Es un 
error. Tanto valdría llamar ojos de la tierra á las grietas que 
produce un volcán. Ni más ni menos que una piedra, no se 
mueve de su sitio si no le dan un empellón ; de la' aldea don- 
de nació ( si es que el hombre-sólido nace ; yo creo que al na- 
cer no hace más que variar de forma); del café donde le pu- 
sieron á servir sorbetes ; del callejón donde limpia botas; del 
buque donde carga las velas ó les toma rizos; del regimiento 
donde dispara tiros; de la cocina donde adereza manjares: 
de la esquina donde carga baúles; de la calle donde barre es- 
corias ; de la máquina donde teje medias; del molino donde 
hace harina; de la reja con que separa terrones. Es el primer 
instrumento adherido siempre á los demás instrumentos. 

¥A hombre-líquido fluye, corre, varía de posición; vuela á 
ocupar el vacío, tiene ya mayor grado de calórico ; serpentea 
de continuo encima del hombre-sólido^ y le moja, le gasta, le 
corroe, le arrastra, le vuelca, le ahoga. En momentos de re- 
volución él es el empujado ; pero se amontona, sale de su cau- 
ce, y como el torrente que arrastra árboles y piedras, lo tras- 
torna todo aumentando su propia fuerza con las masas de 
hombre-sólido que lleva consigo. Pero así como el torrente 
no sabe la fuerza que le impele, ni si hace al correr daño ó 
provecho, así el hombre-líquido al moverse no es más que un 
instrumento menos imperfecto, que subleva instrumentos más 
ignorantes ; pero lleno ya de pretensiones, mete ruido, desa- 
fía al cielo, enuncia una voz, produce eco. Esta es una dife- 
rencia esencial del sólido al líquido para nuestro asunto; la 
piedra no suena sino cuando la impelen á rodar ; el agua mur- 
mura sólo corriendo y existiendo. La clase media de la hu- 
manidad, así también va siempre murmurando. Un golpe da- 
do en un cuerpo sólido le arranca un pedazo ; el golpe dado 
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ya en el líquido encuentra resistencia, produce ondas, impri- 
me movimiento. He aquí otra observación. El golpe dado al 
pueblo simplemente es sólo perjudicial para él : el que se da 
en la clase media suele salpicar al que le da. 

El hombre-líquido tiene un alma menos compacta, y en ella 
más grados de calórico, pero alma de imitación ; como todo 
líquido, remeda al momento la forma del vaso donde está; 
en pequeña cantidad se le da la figura que se quiere, en gran 
porción toma la que puede. El hombre-líquido es la clase me- 
dia ; le conocerán ustedes también al momento ; su movimien- 
to continuo le delata ; pasa de un empleo á otro, va á ocupar 
los vacíos de las vacantes : hoy en una provincia, mañana en 
otra, pasado en la corte ; pero por fin, como todo líquido, 
encuentra el mar, donde se para y se encarcela ; no les es da- 
do correr más. Hoy es arroyo, mañana río caudaloso. Igual. 
Hoy es meritorio, mañana escribiente, pasado oficial; su ins- 
tinto es crecer, rara vez separarse del suelo; si se alza mo- 
mentáneamente, vuelve á caer. 

Dada una idea rápida y general del hombre^sólido y del 
hombre-líquido^ pasemos al objeto de nuestro artículo, al 
hombre-gas. De las dos especies referidas está lleno el mundo; 
no se ve otra cosa. Pero como para la formación de la tercera 
se necesita un grado altísimo de calórico, hay regiones ente- 
ras que carecen del suficiente para formarla. 

He aquí nuestra desgracia ; siguiendo el camino que nos 
señala nuestra nueva metafísica, estamos, por ahora, en las 
regiones árticas del pensamiento. Lo probaré. 

El hombre-gas , llegado á adquirir la competente dilatación, 
se alza por sí solo donde quiera que está, y se sobrepone á 
ocupar el puesto que le corresponde en la escala de los cuer- 
pos ; llega hasta la altura que su intensidad le permite, y se 
detiene en ella; no hay obstáculos para él, porque si pudiera 
haberlos, rompería, como el vapor, la caldera, y escaparía. 
Ponedle en una aldea : él vencerá la distancia y llegará á la 
capital ; tirará el arado ; pondrá un pié en el hombre-sólido^ 
otro en el líquido^ y una vez arriba : «Yo mando, exclamará, 
no obedezco.» Tales son las leyes de la naturaleza. Una vez 
comprendido este principio general de física, mis lectores 
conocerán al hombre-gas á primera vista. Su frente es altiva, 
sus ojos de águila, su fuerza irresistible, su movimiento el del 
tapón de una botella de Champagne. Pero para dar al gas 
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una forma no hay más medio que el de encerrarle en un con- 
tinente que la tenga. Nada, pues, más natural que el que de- 
mos á esta especie el nombre de hombre-globo : sólo así pode- 
mos hacerle perceptible á nuestros sentidos. 

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los 
globos desde las primeras mongolfieras hasta el último expe- 
rimento de la dirección, emprendido y malogrado última- 
mente en París : todos saben que hay gases de gases, y que 
los hay específicamente más ligeros que otros; pero no todos 
se habrán parado á considerar detenidamente hasta qué pun- 
to podemos vanagloriarnos en nuestro país de la perfección 
de los gases que artificialmente necesitamos producir para 
nuestras ascensiones. Yo creo que nuestra vanidad no debe 
hacernos perder la cabeza, si queremos reparar en su equí- 
voca calidad. 

Es claro que en tiempos pasados la atmósfera en que podía 
elevarse el hombre-globo entre nosotros era sumamente li- 
mitada : los que más se habían podido separar del suelo ha- 
bían hecho consistir todo su esfuerzo en llegará los escalones 
del trono, y si un hombre-globo llegaba á ser entonces minis- 
tro, había hecho toda la ascensión que se podía de él espe- 
rar : uno solo conocieron nuestros físicos más experimenta- 
dos que consiguió remontarse en aquella época hasta las más 
altas cornisas del coronamiento del real palacio ; pero sea por 
falta de dirección una vez en el aire, sea por haber calculado 
mal la intensidad de su gas, una ráfaga violenta bastó para 
romper el globo, y el aire se lo llevó hasta caer todo aguje- 
reado á orillas del Tíber, donde yace, todavía mal parado : 
culpa acaso también de no haber hecho uso de para-caídas, 
aunque, como dice muy bien don Simplicio de Bobadilla, 
para-caídas no hay como un globo roto. 

Pero cuando posteriormente se han visto en casi todos los 
países elevarse muchos á alturas desmesuradas, y mantenerse 
más ó menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra casi total 
ausencia de hombres-globos que se elevan verdaderamente, 
sino atribuyéndolo á desgracia del país mismo. Los Estados- 
Unidos tuvieron un hombre-globo que subió cuánto pudo, y 
manejando diestramente su válvula, descendió cómo y cuán- 
do le plugo ; de Francia hicieron mil su ascensión, que están 
todavía en altura, haciendo la admiración de los espectadores; 
la Suecia mira uno en su pináculo todavía ; y si el mayor de 
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todos fué á parar hasta Santa Elena, es preciso confesar que 
hay descensos gloriosos, como retiradas honrosas. 

Ahora bien, observemos al hombre-globo en nuestro país. 
El año 8 empezaron á quererse henchir multitud de mongol- 
fieras; pero estábamos indudablemente al principio de la in- 
vención, y no debieron de tener gas mejor que el humo de 
paja, porque los unos dieron al traste con su globo en el es- 
trecho, los otros quisieron sostenerse en tierra fírme ; pero 
han ido poco á poco deshinchándose, y una ráfaga ha acaba- 
do con unos, otra con otros. 

El año 20 quisieron repetir el experimento ; pero por lo 
visto no habían aprendido nada nuevo : no contaron nuestros 
hombres-globos con el aire del norte, que los envolvió, pegó 
fuego á unos que cayeron miserablemente donde pudieron, y 
arrebató á otros á caer de golpe y porrazo en países remotos 
y extranjeros. Raro fué el que cayó suavemente. Pero ade- 
lanto positivo para la ciencia no hubo ninguno. 

He aquí sin embargo á nuestros hombres- globos probando 
de nuevo otra ascensión; pero escarmentados ya nuestros an- 
tiguos y derretidos Icaros, tienen miedo hasta al gas que los ha 
de levantar : y en una palabra, nosotros no vemos que suban 
más alto que subió Rozzo. Para nosotros todos son Rozzos. 

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus 
caracteres. ; Qué 'ruido antes ! «j La ascensión i Va á subir. 
{Ahora, ahora sí va á subir 1» Gran fama, gran prestigio. Se 
les arma el globo ; se les confía : ved cómo se hinchen. ¿Quién 
dudará de su suficiencia? Pero, como casi todos nuestros glo- 
bos, mientras están abajo entre nosotros asombra su grande- 
za, y su aparato y su fama. Pero conforme se van elevando, 
se les va viendo más pequeños; á la altura apenas de Palacio, 
que no es grande altura, ya se les ve tamaños como avellanas, 
ya el hombre-globo no es nada : un poco de humo, una gran 
tela, pero vacía, y por supuesto, en llegando arriba, no hay 
dirección. | Es posible que nadie descubra el modo de dar di- 
rección á este globo I 

Entre tanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos 
en el aire, un viento le lleva aquí, otro allá, descarga lastre... 
I inútiles afanes 1 al fin viene al suelo : sólo observo que están 
ya mus duchos en el uso del para-caídas : todos caen blanda- 
mente, y no lejos : los que más se apartan van á caer al Buen- 
Rctiro. 
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Pero, señor, me dirán, ¿y ha de ser siempre esto así? ¿No 
les basta á esos hombres de experiencias? ¿Serán ellos los úl- 
timos que se desengañen de sí mismos? 

He ahí una reapuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la 
ciencia desesperada; creo quo acaso habrá por ahí escondi- 
dos otros hombres-globos; pero si los hay, ¿ por qué no obe- 
decen á las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene más inten- 
sidad, ¿cómo no se elevan por sí solos, cómo no se sobrepo- 
nen á los otros ? 

Esta investigación me conduciría muy lejos. Mi objeto no 
ha sido más que pintar el hombre-globo de nuestro país : un 
artículo de física no puede ser largo : si fuera de política sería 
otra cosa. Haré mi última deducción, y concluiré: los Roz- 
zos, que hasta ahora han hecho pinitos á nuestra vista, pare- 
ce que ya se han elevado cuanto elevarse pueden. ; Otros al 
puesto, experimentos nuevos I Si por el camino trillado nada 
se ha hecho, camino nuevo. 

Esto la razón sola lo indica. Si hay un hombre-globOy que 
salga, y le daremos las gracias; mas cuenta con engañarse en 
sus fuerzas : recuerde que primero hay que subir, y luego hay 
que dar dirección; y como dice Quevedo, «ascender á rodar 
es desatino ; y el que desciende de la cumbre, ataja,» observe 
que puede sucederle lo que á los demás, que conforme se va- 
ya elevando se vaya viendo más pequeño. Si no le hay, lasti- 
moso es decirlo, pero aparejemos el para-caídas. 



OTJ^SI 



PESADILLA POLÍTICA 



HAY hombres que dan su nombre á su siglo, hombres 
privilegiados que, calculada la fuerza de cuanto los 
rodea, y la suya propia, saben hacer á la primera tri- 
butaria de la segunda : que se constituyen maniveles de la 
gran máquina en que los demás no saben ser más que ruedas. 
Dan el impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, 
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como la serpiente, que hacen entrar cuánto miran en la peri- 
ferie de su atmósfera ; hombres reverberos, cuya luz se pro- 
yecta toda al exterior sobre los demás objetos y les da vida y 
color. Son los grandes mojones que el Criador coloca á tre- 
chos en la creación para recordarle su origen: por ellos se 
ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre á su seme- 
janza. 

¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, 
León X, Luís XIV, Napoleón 11! ¡Dioses en la tierral Sus épo- 
cas participaron de su energía y de su grandeza : en derredor 
suyo y á su ejemplo se produjeron, á modo de emanaciones 
de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como 
satélites su misma carrera. Después de ellos, nada. Después 
del coloso, los enanos. 

Actualmente empezamos á dejar atrás una época que ten- 
drá nombre ; el último hombre reverbero ha desparecido. 
Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno solo 
falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacío. ¡Y aún 111 
Espirado el reino del hombre entran los hombres. Agotados 
los hechos nacen las palabras. 

I Si habrá épocas de palabras, como las hay de hom1)res y 
de hechos 1 ; Si estaremos en la época de las palabras 1 

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre mí 
algo más fuerte que yo ; oí sin ver, y mudé de sitio sin andar. 

— Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha enorme 
que se extiende sobre la tierra, y crece y se desparrama como 
la gota de aceite que ha caído en el papel de estraza? Es la 
segunda Babel. Estás sobre París. Mira los mortales de todos 
los países. Cada cual se apresura á traer aquí una piedra para 
contribuir al loco edificio. ^ No oyes ya la confusión de las 
lenguas? El inglés, el alemán, el español, el italiano, el... 
I Babel la nueva 1 Empiezan á no entenderse. Ya en una oca- 
sión se han tirado unos á otros á la cabeza los materiales de 
la grande obra : el suelo ha salido de madre como un río de 
su álveo : las casas se han desmoronado,., era el amago de la 
confusión, de la no inteligencia. ¡Una cadena nos pesa 1 dije- 
ron : y en vez de añadir : ¡ Fuera cadena 1 clamaron : j Otra 
que no pese 1 ¿Risum teneatis? El lobo los comía, y en lugar 
de comerse ellos al lobo, se comieron unos á otros. Raro 
modo de entenderse. Corrió la sangre, y hoy están como es- 
taban. 
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Sube á lo más alto, y oirás el ruido inmenso, el ruido del 
siglo y de sus palabras, y oirás sobre todas ellas la gran pala- 
bra, la palabra del siglo. 

— Lo que veo es los hombres muy pequeños ; pero la dis- 
tancia sin duda... 

— ¡Bah! de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves peque- 
ños ? Ahora es únicamente cuando los ves como ellos son. De 
cerca la ilusión óptica (ésta es la verdadera física) te los hace 
parecer mayores. Pero advierte que esas figuras que semejan 
hombres y que ves bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, 
cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los 
gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hom- 
bres tales, sino palabras. ¿ No oyes el ruido que se exhala de 
ellos? 

—¡Ahí 

— Palabras del derecho, palabras del revés, palabras sim- 
ples, palabras dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, 
palabras elocuentes, palabras-monstruos. Es el mundo. Don- 
de veas un hombre , acostúmbrate á no ver más que una 
palabra. No hay otra cosa. No precisamente á palabra por 
barba ; tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas pa- 
labras, tantas, que aquel solo te parecerá cien hombres ; en 
cambio otras veces, y será lo más común, donde creas ver 
cien mil hombres, no habrá más que una palabra. 

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos : 
son las palabras de honor, llamadas así por apodo ; según te 
necesiten, las verás del bueno ó del mal frente. A su lado las 
palabras-promesas^ palabr as-manifiestos ^ regularmente coro- 
nadas, siempre escuchadas y creídas, pero tan ambiláteras 
como las otras \ palabras-callos, endurecidas, incorregibles, 
que han de arrancarse de raíz si han de dejar de doler. 

¿Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, 
se baten, se matan...? Todo eso es la palabra üJTowor. ¿ Ves 
ese sin número, muchedumbre armada, toda erizada y hostil? 
Lo llamáis ejército, y no es más que ambición : palabra-mons- 
truOy palabra-puerco-espín^ llena de púas : palabra-porcebe, 
toda patas y manos. Mira qué de furiosos ; teas encendidas, 
sangre, saqueo, confusión : todo ese ruido son nueve letras: 
fanatismo^ palabra-loco de atar ; sin embargo, nadie le ata. 

I Ah ! Aquí viene la palabra-arlequín, la palabra-camaleón. 
\ Qué de faces, qué soltura 1 todos corren tras ella : inútil- 
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mente. Mira cómo la quiere coger la palabra-pueblo, gran 
palabra. La primera tiene ocho letras, libertad. Siempre que 
el pueblo va á cogerla, se mete entre las dos la palabra-pro- 
mesa^ \sl palabra-manifiesto ; pero la palabra-pueblo es de la* 
que llamé palabras-contrahechas ; ciega, sordo-muda, se deja 
guiar é interpretar, sin hacer más que dar de cuando en cuan- 
do palo de ciego : como no ve, da ciento en la herradura, y 
ninguna en el cfavo : por lo regular se da á sí misma. 

Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. ¡Sitio, si- 
tio 1 ¡ Plaza, plaza 1 La gran palabra, la nuestra, la de nuestra 
época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro 
siglo de medias tintas, de medianías, de cosas á medio hacer: 
de todas las palabras que reinan en figura de hombres y cosas 
por allá bajo, ésta es en el día la que reina sobre todas. Cua- 
si. Ese es todo el siglo xix. Obsérvala : á cada una de sus fac- 
ciones le falta algo ; no es más que un perfil : ni está de pié, ni 
sentada. Vestida de blanco y negro, día y noche. Más breve: 
palabra-cuasi^ cuasi-palabra. 

Empecemos por aquí. Mira al suelo perpendicularmente. A 
tus pies está la Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa. En 
otro siglo hubiera hecho una revolución entera : en éste, y en 
su año 3o, no ha podido hacer más que una cuasi revolución, 
en el trono un cuasi-rey^ que representa una ci/¿i5t -legitimi- 
dad. Una cámara cwízsí-nacional, que sufre en el país de nuevo' 
una cuasi -censura^ cwasi-abolida, por la ci/a5Í-revolución ; un 
rey cuasi asesinado : una gran nación ci/aíí-descontenta, y otra 
conmoción política cuasi-próxima. 

I Qué ves en Bélgica ? Un estado cuasi-naciente y cuasi de- 
pendiente de sus vecinos, mandado por otro cuasi-rey. 

Mira la Italia. Tantos estados cuasi, como ciudades : cuasi 
presa del Austria. La antigua Venecia cuasi olvidada. Un Su- 
premo pontífice, en el día cuasi pobre, y del cual cuasi nadie 
hace caso. 

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un 
emperador cuasi déspota en un país cuasi despoblado y de- 
sierto. En Alemania los pueblos cuasi más civilizados con un 
Gobierno cuasi absoluto, cuasi temperado por sus dietas, ins- 
tituciones cuasi representativas. En Holanda, nación cuasi 
toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo po- 
der cuasi se desmorona. 

En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante. 
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una civilización cuasi naciente, y un sultán cuasi ilustrado, 
con costumbres cuasi europeas. 

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio 
cuasi del mundo : un orgullo nacional cuasi insufrible ; y otro 
cuasi rey que no decide cuasi nada, una mayoría cuasi whig. 
Un Gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia de lla- 
marse liberal. 

En Portugal, una cuasi na(?ión, con una lengua cuasi caste- 
llana y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un cuasi 
ejército, y una cuasi protección á España, de cuasi seis mil 
hombres, cuasi todos portugueses. 

En España, primera de las dos naciones de la Península (es 
decir, de la cuasi-insula, unas cuasi instituciones reconocidas 
por cuasi toda la nación : una cuasi-Vendée en las provincias 
con un jefe cuasi imbécil : conmociones aquí y allí cuasi par- 
ciales : un odio cuasi general á unos cuasi hombres, que cuasi 
sólo existen ya en España. Cuasi siempre regida por un Go- 
bierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser 
cuasi libres algún día. Por desgracia, muchos hombres cuasi 
ineptos. Una cuasi ilustración repartida por todas partes. Una 
cuasi intervención, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvi- 
dado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las cosas 
más pequeñas. Canales no acabados : teatro empezado ; pala- 
cio sin concluir : museo incompleto: hospital fragmento; todo 
á medio hacer... hasta en los edificios el cuasi. 

Por último, tiende la vista por do quiera : una lucha cuasi 
eterna en Europa de dos principios, reyes y pueblos, y el cua- 
si triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de 
tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición, y go- 
biernos de transición y transacción: representaciones cuasi 
nacionales, déspotas cuasi populares : por todas partes un 
justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal dis- 
frazado. 

— I Oh I dejadme respirar, por Dios ; estoy cuasi mareado. 

— Plutarco ha dicho que los pueblos serían felices cum re- 
ges philosopharentur, aut cum philosophi regnarent. Respe- 
tando la opinión de Plutarco, yo me atrevería á decir que los 
pueblos no serán nunca felices, ni más ni menos que los indi- 
viduos que los componen. Pero pudieran al menos ser hom- 
bres y ser pueblos si no fueran en el día cuasi-nada. Luchando 
entre principios contrarios, sufren el tormento del que des- 
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cuartizan cuatro caballos que corren en direcciones opuestas. 

Concluido este cwt75í-scrmón, cesé de oir: y á poco cesé de 
ver: dejado de la mano del ser fantástico que me sostenía 
sobre Babel la nueva, volví á caer en París, donde me encon- 
tré rodando entre la confusión de palabras vestidas de frac y 
de sombrero, que á pié y en coche corren las calles de la gran 
capital. Volví á ver los hombres de nuevo, grandes como no 
son ; y abrí los ojos buscando mi cicerone. 

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes. 



fígaro de vuelta 

CARTA Á UN su AMIGO RESIDENTE EN PARÍS 



Puesto que ni comisión ni objeto mer- 
cantil me llamasen á los países extrai^C' 
ros, quise visitarlos sólo por gusto, ó co- 
modidad, á expensas propias y campando 
por mi respeto. 

Curioso parlante. Panorama matri-' 
tense. La vuelta de París, 

Madrid^ 3 de Enero de i836, 

SE vuelve á España desde París, querido amigo: es cosa 
probada, y, lo que es más, es cosa buena. Ni soy yo solo 
quien ha llevado á cabo tan ardua empresa. Loco estoy 
del gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la 
superioridad de estos países, la patria es para un español más 
necesaria que una iglesia: ya sabes que á la vuelta de cada 
esquina se encuentran todavía una ó dos en nuestro país, 
pues se tropiezan por las calles aún más gentes que han vuel- 
to de París. Por lo que hace á mí, no me queda la menor 
duda de (fue estoy de vuelta. Después de darme por ello el 
parabién, es mi primer cuidado el escribirte. 

¿ No lo podías creer ? ¿ Eh? ¿ A qué has de volver, decías i 
I Por qué ? ¿ Para qué ? ¿ Cómo ? ¿ Por dónde ? ¿ En qué ? Des- 
pacio con tantas preguntas. 

¿A qué he de volver? A mis antiguas mañas, amigo mío. 
Te confieso que no lo puedo remediar. ¡ Diez meses sin mur- 
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murar 1 ¿ Fígaro diez meses sin curiosear los enredos de su 
barrio, sin hacer la oposición á nadie, sin criticar á cómico 
viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una media- 
na jicara de legítimo chocolate, ni ver el sol de Castilla? ¿ Fí- 
garo diess meses sin divisar una mantilla madrileña, ni una 
palidez valenciana ni un solo pié andaluz? ¿Un año casi sin 
pararse en la Puerta del Sol, ni en otra puerta alguna, embo- 
zado en la nube (i), sin ir al café del Príncipe, sin asistir á una 
sesión del Estamento ; diez meses, en fín, sin ver una real 
orden, ni columbrar un procer? Eso es morirse, amigo, la 
vida que ustedes hacen. ¿Qué á mí tanta ciencia y tanta indus- 
tria, tanto progreso, tanto teatro y tanto camino de hierro ? 
Hombres hay aquí que tienen ciencia, y la mayor por cierto, 
la ciencia del vivir, y la de hablar después de vivir; hombres 
que no pudieron llegar á saber en todo un París ganar un real 
y que han hallado en Madrid á un dos por tres con qué pasar 
una real vida. Y no te figures, no sirviendo y adulando á los 
demás, sino mandándolos y haciéndose de ellos adular y ser- 
vir. ¿Qué más ciencia, ni qué más industria? Si es por pro- 
greso, amigo, esto va que vuela. Si por teatro, ¿ dónde más 
cosas que parezcan loque realmente no son? ¿Dónde hay 
nada más parecido á un Gobierno representativo que el que 
rige felizmente á España en nuestros días? ¿ Dónde hay telón 
que se parezca á un árbol, ni cómico que más se asemeje á 
un príncipe, más que lo que se parece un estatuto á una cons- 
titución? Pues, Dios mediante, han de parecerse aún más. En 
punto á camino de hierro, ¿de qué otra materia parece hecho 
el durísimo por donde, á más no poder, venimos caminando 
desde que salimos há dos años de la Granja, que todo ese 
tiempo hemos necesitado para volver otra vez á doña María 
de Aragón (2)? 

¿ Por qué me había de volver? Por la misma razón, amigo 
mío, que de aquí me fui: y por la misma idéntica que me for- 
zó toda mi vida á mudar de continuo casa y domicilio; por la 
misma que me vio pasar en otros tiempos del Hablador á La 
Revista^ úq La Revista al Observador, de los periódicos á la 
escena, de las comedias á las novelas; por esta venturosa or- 



(i) En gitano la capa. 

(2) Hoy local del Estamento de Proceres : en tiempo de la constitución- de las 
Cortes. 
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ganización que para variar me dio la naturaleza, y que en el 
número 94 de La Revista me hacía escribir : 

« La necesidad de viajar y de variar de objetos... logró ha- 
cer de mí el ser más veleidoso que ha nacido... Esto me hace 
disfrutar de inmensas ventajas, porque sólo se puede sopor- 
tar á las gentes los quince primeros días que se las conoce... 
Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir, y si he de 
decir la verdad, consiste esto en que á fuerza de meditar, he 
venido á conocer que sólo viviendo podré seguir variando... 
Nadie, pues, más feliz que yo ; porque en cuanto á las habla- 
durías y murmuraciones del mundo perecedero, así me cuido 
de ellas como de ir á la Meca.» 

¿Para qué? Para escribir, ahora que la libertad de impren- 
ta anda ya en España en proyecto. ¡Y qué proyecto 1 Tal y 
tan bueno, que acerca de él sólo he de escribirte una gran 
carta, por no caber en ésta los muchos y francos encomios 
con que le pienso glosar y comentar. |Yo, que de Calomarde 
acá rabio por escribir con libertad, no había de haber vuelto 
aunque no hubiera sido sino para echar del cuerpo lo mucho 
que en estos años se me quedó en él, sin contar con lo mu- 
cho con que se quedaron los censores, que rejalgar se les 
vuelva ! Viniera yo cien veces, aunque no fuera sino para ha- 
blar, y volverme. 

¿Cómo^ me decías, por dónde, en qué? A tales preguntas 
contestara sobradamente la relación de mi viaje, si estuviera 
más despacio. No niego que q\ por dónde me apuraba. El ca- 
mino de Vizcaya no está para todo el mundo, sobre todo des- 
de que anda por él un faccioso más ; que aunque no es más 
que uno, como ha dicho muy bien alguien, debe de ser sin 
duda tan grande que le ocupa todo. Bueno era no hace mu- 
cho en defecto de ese el de Cataluña; pero de poco tiempo á 
esta parte hay también en él algunos facciosos más y algunas 
diligencias menos. Bien me decían que el de Olerón era incó- 
modo ; pero ¿ qué remedio? Volver por Portugal, como había 
ido, ni era lo más derecho, ni menos para mi carácter versá- 
til ; además de que hay países que no son para vistos dos ve- 
ces ; y aunque alguien me incitaba á tomar con el vapor del 
Mediterráneo la vía de Marsella, Argel, Cádiz y Sevilla, eso 
de volver á España por Argel, más lo tuve yo por pulla y 
atrevida, que por consejo razonable. 

Víneme, pues, por Olerón, adonde no creí llegar por entrf 
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tantos gendarmes como andan por la frontera, defendiendo 
el paso á los carlistas para la facción. Como yo no tengo traza 
de príncipe, ni me parezco á don Carlos, ni á don Sebastián, 
como no traía conmigo ni armamento, ni municiones, ni ca- 
ballos, me costó mucho trabajo introducirme en España. 

Los Pirineos, esos montes que no existen desde la cuádru- 
ple alianza, esas barreras que allanó para siempre entre Fran- 
cia y España nuestro ministerio del justo medio, se pasan sin 
embargo á caballo en un mulo, ó, por mejor decir, en com- 
pañía de un mulo, á lo cual llaman diligencia de Zaragoza á 
Olerán^ sin que yo haya podido dar con la verdadera causa 
de esta denominación en dos largos días que con dicho mulo 
viví, solo con él en aquellos vericuetos, considerándole yo á 
él, y considerándome él á mí. Era tanto el hielo y tan malo 
el paso, que no sé decirte quién llevaba á quién. 

Posteriormente he oído hablar mucho en el Estamento, y 
aun por todo Madrid, de aduanas. Hombres eminentes hay 
que aseguran ser las tales un gran recurso para el Estado, 
y todos por aquí están creídos, hasta el Gobierno, de que 
tenemos una en la frontera : se dice que está en Canfranc. 
Así debe de ser. Lo cierto es que cuando yo pasé, la tal adua- 
na habría salido á dar una vuelta con el cura y el cirujano del 
pueblo, porque nunca la vi, ni ella vio jamás mis baúles. Lo 
que sí vi fué varios carabineros, con quienes contraje relacio- 
nes de dinero ; pero de peseta en peseta me vi á lo mejor en 
Madrid, en donde ya no sirve para no ser registrado dar una 
peseta, sino que es preciso dar dos por ser la capital, y á casa 
luego con el contrabando. Yo no lo traía casualmente, que lo 
sentí; pero te juro que el ramo está perfectamente organizado 
para el que lo quiera traer. Esto te lo digo por si te vienes. 
Tráete medio París en la maleta, y no vayas á creer al pié de 
la letra, como yo, que todo está reformado, y que andan to- 
dos derechos, aunque lo veas impreso, porque oficio es nues- 
tro imprimir, y no ignoras que los periodistas el día que no 
imprimimos no comemos. De todos modos, hagas uso ó no 
del aviso, bueno es que esto quede entre los dos. 

Te acordarás que en principios de Agosto remití á La Re- 
vista un artículo, en que, presumiendo á fuer de Fígaro lo 
que iba á suceder, encomendaba á nuestro buen Gobierno de 
entonces que se recogiesen con tiempo las riquezas artísticas 
encerradas en las conventos; imprimióse en efecto, aunque 
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mal parado por algún benigno censor. No habrás olvidado 
que á pocos días, por una rara coincidencia sin duda, pareció 
una real orden en La Gaceta dando providencia en el parti- 
cular. Parece que se nombraron efectivamente comisionados 
por aquí y por allí, con sus dietas correspondientes, para la 
colección y resguardo de aquellos objetos: la cosa se ha lle- 
vado tan á punta de lanza, y con tal celo, que yo mismo vi y 
toqué, no muy lejos de Madrid, objetos de esos, que paran 
en casa de quien los ha querido tomar. Códices viejos por 
ejemplo, manuscritos, ediciones raras de obras antiguas y 
otras bagatelas. ^'Para qué quiere el Gobierno esas tonte- 
rías? ¡ librotes de los frailes 1 ¡chucherías de las madres! 

La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible; y pues 
viene á cuento, te he de contar otra cosa que debe ínñuir 
mucho en el buen espíritu de los pueblos, y en especial de la 
tropa. En cierto pueblo, no lejos de esta corte, me hallaba 
yo casualmente no há muchos días cuando acertaron á pasar 
los quintos que venían de Extremadura. | Qué bien se trata á 
la tropa 1 \ Qué bien á esos dignos labradores que dejan su 
arado para defender nuestros empleos con su sangre 1 | A no 
estar ya en una época en que se reconoce la dignidad del 
hombre I |Yo mismo vi también á un oficial asentar su mano 
fuertemente sobre la mejilla de un quinto, y yo vi á un cabo 
medir á otro con su vara, insignia por cierto militar! Y esto 
á la faz del pueblo, y en medio de hi plaza pública, y en día 
de sol claro. Con todo, si ese hombre-sé insolenta irá al cepo; 
si deserta, al palo, y si pasa á la facción le llamaremos carí^ff. 
Ya ves que se van corrigiendo los abusos. 

Hace pocos días que se concedió el título de ilustrísimos 
señores á no sé qué individuos de no sé qué corporación, con- 
sejo ó tribunal : esto es indiferente ; lo que importa es el dic-^ 
tadillo. Estas distinciones hacen gran falta en España; seño- 
ríos, excelencias, etc., etc.; esto siempre es bueno, porque 
establece diferencias entre los hombres, que es á lo que va- 
mos. Bien se te alcanza que difícilmente puede tener mérito 
un hombre, mientras todo advenedizo le puede llamar de ms- 
ted. Esto está en el espíritu de la regeneración que estamos 
llevando á cabo. 

Todavía hay Estamento de proceres : y tienen sus sesiones 
corrientes : te lo digo porque me acuerdo de que cuando yo 
estaba en París había llegado á olvidarlo. 
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En el de procuradores ya se ha contestado al discurso de 
la corona ; se asegura que para dentro de un par de meses ya 
podrán reunirse las otras Cortes, quién dice revisaras, quién 
constituyentes. Lo primero es lo más general, lo segundo es 
lo más cierto ; pero si en mes y medio sólo se ha votado uno 
de los proyectos, ¿cuántos más se habrán votado en Marzo ? 
Es verdad que se habla mucho. Ya tiene el Gobierno ganado 
el voto de confianza por unanimidad, como quien dice, por- 
que sólo el señor Pardiñas votó en contra. Por fin habló el 
señor conde de Toreno por primera vez después de su adve- 
nimiento á la oposición : habló como si no hubiera sido mi- 
nistro. El señor Martínez de la Rosa dijo mil cosas sobre la 
alquimia y otras bagatelas. Este habló como si fuera minis- 
tro todavía. Y no te digo más porque no lo son ya ni uno ni 
otro. 

Por lo que hace al Gobierno, te sabré decir que hasta aho- 
ra caminamos de milagro en milagro. En el ministerio se 
cuentan tres personas distintas, pero que en realidad no com- 
ponen más que un solo ministro verdadero: dicen sus enemi- 
gos que no le falta más que hablar; de todas suertes, no se le 
puede negar á este ministerio que promete, \ Así cumplal Eso 
es lo que veremos. Tal cual ha empezado, confieso que si en 
mi organización cupiera ser alguna vez ministerial, se me 
había presentado una bonita ocasión; pero ya sabes que nun- 
ca pretendí ni obtuve nada de Gobierno alguno, sistema en 
que pienso vivir por muchos años. Todo lo más á que podía 
extenderse mi ministerialismo siempre que por alguna casua- 
lidad diéramos con un buen ministerio, sería alabar lo bueno 
que hiciera con la misma independencia conque siempre gus- 
té de criticar lo malo. 

A propósito, no quisiera que se me olvidase. ¿Querrás creer 
que á mi llegada á esta corte me encontré con personas que 
suponían que mi viaje había sido costeado por el Gobierno? 
Todavía me estoy riendo de la idea. ¿Tú no lo sabías ^ Ni yo 
tampoco. Pero en este Madrid todo se sabe. Por otra parte, 
cuando uno va á París, es claro que no puede ser sino con 
algún empleo, ó con fondos del Gobierno. ¿Qué fondos par- 
ticulares bastarían para llegar á París? Ni yo tengo cara tam- 
poco de ir á París por mi gusto. Esto es claro como la luz 
del día. ¡ Qué penetración ! | Dios los bendiga ! 

Mas ya echo de ver que esto es un tanto largo para carta, y 
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un si es no es corto para folleto ; á no contarte cosas que 
parecieran mejor secretas, había de ha?er de ello un artículo 
de periódico, porque es bueno que sepas que llevado de mi 
comezón de escribir y de mi versatilidad, no bien hube llega- 
do á Madrid cuando me eché á buscar un papel público en 
donde fabricar mi nido para loque falta de invierno. Queríale 
grande empero, y donde cupiese yo todo, que no cabía el año 
pasado en Madrid ; largo, ancho, desahogado, como lo había 
imaginado mil veces para tanto como tengo aún que decir. 
Empezábame ya á desesperar, cuando he aquí que de pronto 
surge de la calle de las Rejas El Español, tamaño como por 
el adjunto verás. Yo, que á imitación del borracho del cuen- 
to, aguardaba mi casa para meterme en ella: fuEste es,» ex- 
clamé en cuanto le vi 

« £xtenderse, crecer, tocar al cielo,* 

y metíme de rondón en él, donde quedo, para servirte, ima- 
ginando á toda prisa artículos de teatro, literatura y costum- 
bres, maligno un tanto y siempre independiente; mas sin 
nunca entrometerme en lo de vidas privadas, censurando las 
cosas, no á los hombres, procurando hermanar con mi poca 
ó mucha hiél el respeto que en sociedad nos debemos los unos 
á los otros, amigo de mis amigos, y por demás agradecido al 
público que sufre mis habladurías. He aquí mi profesión de 
fe. — Tuyo siempre. — Fígaro, 

P. D. A la salida del correo queda hablando en el Esta- 
mento de señores procuradores desde ayer el señor- Perpiñá; 
el correo siguiente te diré el fín de la sesión, si ha acabado. 
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BUENAS NOCHES 

Segunda carta cíe Fígaro á su corresponsal en París, acerca de la disolución 

de las cortes, y de otras varías cosas del día 



Buona sera, don Basilio, 
Presto ándate á riposar. 

// Bar diere di Siviglia . 

Madrid, 3o de Enero de i836. 

CON fecha del 3 te escribí mi primera carta, querido ami- 
go, dándote aviso de mi llegada á esta corte, y ando 
no poco inquieto con la suerte de la tal carta (á que 
no he recibido contestación), porque á la mañana siguiente 
del día en que te la escribí, y cuando yo presumía que podría 
estar ya por lo menos en Ariza, ¿dónde dirás que me la en- 
contré? La encontré ni más ni menos en El Español, mal que 
bien encajonada, entre las sesiones y los cambios, que enton- 
ces ambas cosas existían todavía ; no había hecho más camino 
que de la calle del Caballero de Gracia á la de las Rejas. 
Como andan las cosas tan trocadas, imaginé desde luego que 
habría participado ya mi naturaleza de esta atmósfera que 
respiramos, y que habría enviado al Español mi carta en vez 
del primer artículo de teatros, que debía darle, y echado el 
original, destinado á la imprenta, en el buzón del correo, en 
vez de nuestra correspondencia. Poníame sólo en confusión 
el haber notado que la carta impresa no era precisamente la 
misma que yo te había escrito, pues que en ella faltaban va- 
rios párrafos. Esto me hizo sentir tanto más la equivocación, 
porque si no puede serme agradable que intercepten nuestra 
correspondencia, más duro ha de parecerme que la mutilen, 
dado que yo no escribo al censor, sino á ti. Soy además un 
tanto tímido, y escribiéndote en confianza como te escribo, 
ni me cuido de pulir el estilo lo bastante, ni menos de paliar 
las verdades en un punto : dígote por tanto cosas que es ver- 
güenza ¡por vida mía! que anden impresas, y más vergüenza 
aún que sean ciertas. 

Como quiera que sea, aprovecho para hacer llegar esta á 
tus manos otro conducto, que me parece más seguro, si en la 
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publicidad está la seguridad. Quiero más bien escribir una 
carta que un artículo ; y he de dar las razones. Cuando escri- 
bes una carta á una persona determinada, puedes estar seguro 
de tener un lector: si es cierto lo que dicen los franceses, que 
en todas las cosas c*est le premier pas qui coúte^ no es poca 
ventaja la de asegurarse de ese modo un principio de público; 
y como el que escribe la carta es dueño de escribir á quien 
mejor le parece, goza de otra ventaja no menor de escogerse 
el público á su gusto. Sácase de aquí la forzosa consecuencia 
de que cuando uno escribe una carta, sabe con quién habla, 
y esto no es humo de pajas tampoco en estos tiempos que co- 
rren. Si reflexionas en fin que en el día cuantos artículos po- 
demos hacer han de reducirse á artículos de fe ó de esperamfa, 
no extrañarás que me decida por las cartas. Aquí para entre 
los dos, quiero que me llamen partidario del Estatuto que nos 
rige, si sé hacer artículos de fe; porque aunque siempre se ha 
dicho que vivimos en país de ciegos (gran circunstancia para 
todo lo que es fe), dígote francamente que yo veo el tuerto 
que ha de ser rey. Ha^^los, pues, me dirás, de esperártela, que 
de eso los hacen los demás. Y yo también los haría, amigo mío. 
I Así la tuviera ! 

Agrega á las razones dadas en favor de las cartas, que es 
ramo tan bien arreglado, que te da ganas de ponerte á escri- 
birlas sólo porque te las lleven á cualquier parte, y sobre todo 
desde la real orden de 8 de Enero, la cual está tan clara, que 
no parece sino que la han discutido en Cortes, y dice así, por 
ver si tú la entiendes. 

MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN DEL REINO 

Real ori»en 

«Excmo. Sr. : Enterada S. M. la reina gobernadora del ofi- 
cio de V. E. de 29 de Diciembre último, ha tenido á bien re- 
solver que mediante haber cesado el riesgo que ofrecía la 
carretera de Aragón á Barcelona, y no ser tampoco grande el 
que presenta la que va desde aquella ciudad á Valencia, se 
despache la correspondencia pública de Barcelona por ambas 
carreras, hasta que libre de todo peligro el camino de Aragón, 
sea éste el sólo conducto de comunicación entre Madrid y 
Barcelona; siendo la voluntad de S. M. cuide V. E. de que se 
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anuncie esta disposición temporal en La Gaceta. Dios, etc. 
Madrid, 8 de Enero de i836. — Heros. — Excmo. señor director 
general de Correos.» 

Es decir, que mediante á que ya no hay riesgo de Aragón á 
Barcelona, se despache por ahí la correspondencia, hasta que 
no haya peligro. Más claro, señor, que ya no hay riesgo; ya 
no hay más que peligro. Luego llama temporal á esta dispo- 
sición, y efectivamente no es mal chubasco; más que real 
orden parece granizada de palabras; á no ser que la llame así 
por no llamarla espiritual, y por corresponder más bien al 
cuerpo que al alma los asuntos de esta carretera. Concluye la 
real orden con un Dios^ etc., que no he podido dar en lo que 
significa, aunque presumo que el que la puso acabó diciendo. 
Dios me asista, ó Dios me entiende, ó Dios sobre todo, pues 
que su divina Majestad es capaz de dar cumplimiento á tan 
extraordinaria resolución. Por donde se ve que es más digno 
de lástima de lo que parece el señor director de correos, pues 
no sólo ha de dirigir sus cartas á cada uno, sino que ha de 
entender al ministerio; á no ser que sus excelencias se entien- 
dan por bajo de cuerda de otra manera más explícita, y guar- 
den sólo para el público ese lenguaje anfibológico. 

Es lo peor que en i6 de Enero, ocho días después, no está- 
bamos más adelantados en punto á estilo de reales órdenes, 
porque Su Majestad por real decreto de dicho día promueve 
á don Francisco Javier Uriarte y Borja á la dignidad de capi- 
tán general de la armada, «sin aumento alguno de goce, á 
que generosamente renuncia Uriarte en atención á las pre- 
sentes circunstancias.» Convengo en que las presentes cir- 
cunstancias no son para muchos goces; pero también es gran 
lástima que desde el i6 de Enero no pueda gozar el señor 
de Uriarte sino precisamente lo mismo que gozara hasta aquel 
día, y que haya de tener tan en el fiel la balanza de sus penas 
y placeres. Es decir, que si al día siguiente del real decreto 
le hubieran dado al señor Uriarte una bueña noticia, como 
por ejemplo, la disolución del Estamento, debería haberse 
mirado mucho en gozar de aquella satisfacción que debería 
naturalmente caberle, porque ese sería aumento de goce, su- 
puesto que en su vida habrá tenido otro igual antes del i6 de 
Enero. 

¿No sería bueno que para mejorarla suerte del señor Uriar- 
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te, y aun la del director de Correos, se comenzasen á emplear 
en los ministerios gentes que supiesen ya leer por lo menos y 
escribir? 

Pero estarás impaciente por saber el objeto de esta segunda 
carta; te habrá chocado el rótulo que en cabeza le he puesto. 
a ¡Buenas noches! dirás, ¡cuando estoy yo esperando un 
nuevo día y el progreso y difusión de las luces en cada noti- 
cia que de la patria recibo ! » Quiérote sacar de confusiones. 
Las buenas noches que te doy no son para ti ; no es ahí, sino 
aquí, donde nos hemos quedado á oscuras. ¿Ves claras ahora 
las buenas noches? ¿Tampoco? Manos, pues, á la obra, y es- 
cucha, que hay que tomarlo de más arriba. 

Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan jugan- 
do á la gallina ciega con nuestra felicidad, y que tienen el 
raro tino de hacer siempre las cosas al revés. Estos tales ha- 
bían leído ya el año 12 los escritos del siglo pasado, y se ha- 
bían hecho ellos solos liberales, que no había más que pedir. 
Oyeron el grito de independencia nacional, y dijeron para su 
sayo : « / Oiga I la España se ha ilustrado ; » con lo cual no 
tuvieron duda en que se podía dar una constitución, y dié- 
ronse una especie de código, sagrado, respetable siempre 
como paladión que fué de nuestra independencia y cuna de 
nuestra libertad, pero cuya bondad no hubo de ser muy com- 
prendida por los pueblos todos, realmente atragados para 
tanta mejora, pues que en cuanto se presentó el amo de casa 
hubo día de sábado, y quedó el suelo limpio de innovaciones. 
Los hombres de que te voy hablando dijeron : « Esto ha sido 
una traición, y otra vez sucederá mejor.» Esperaron, y el 
año 20 helos aquí que tornan á poner la mesa y los mismos 
manjares sobre ella, porque el apetito, decían, era el mismo. 
Pero van y vienen días; van y vienen franceses, viene y se va 
la constitución, y vienen y se van nuestros hombres otra vez. 
Ya en medio de los tres años entró en reflexión alguno de 
ellos, y dijo para sí empezando á escarmentar: «Acaso no 
está la España bastante ilustrada, y no tiene su estómago 
tanto apetito como yo le había supuesto ; no será malo susti- 
tuir las Cámaras á la constitución.» Pero el tercero en discor- 
dia decidió la cuestión, y mientras que aquellas 7 éstas se 
andaban representando la comedia de ¿Quién ha de mandar 
en casa? se adjudicó él á sí mismo la parte del león de la fá- 
bula. Nuestros hombres pasaron diez años en el extranjero, y 
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aquellos de quienes te voy hablando, en lugar de decir esta 
vez como dijeron la primera : Esto ha sido traición, qué en- 
tonces hubieran acertado, dijeron: Está visto, la España no 
está ilustrada. La cosa es clara ; malograda la intentona dos 
veces, era preciso inferir una de dos cosas : ó los gobernantes 
ó los gobernados no sirven para el paso. Alguien que hubiese 
sido modesto hubiera dicho: ¿Si seremos unos torpes? Pero 
nuestros hombres dijeron : Ellos son unos sandios. Y pusieron 
de nuevo la mesa : « Pero esta vez, añadieron, no os hemos 
de ahitar, porque si el año 12 no teníais apetito, si el año 23 
dejasteis hundirse el banquete, ¿cómo podréis digerirlo el 34?» 
Rara consecuencia : yo hubiera sacado precisamente la con- 
traria ; porque algo habíamos de haber adelantado del año 12 
al 20 y del 2 3 al 34. De suerte que ellos, que habían andado 
demasiado cuando los demás estaban parados, comenzaron á 
pararse cuando los demás empezamos á andar. 

Figúrate, amigo mío, que eres sastre, y que le haces á un 
niño de siete años un uniforme de consejero : ; claro está que 
ha de venirle ancho 1 tú, sastre, entonces, dices: «Vea usted, 
j qué niño tan torpe 1 le hago un uniforme de consejero, tan 
hermoso y tan bordado, y al mx\^ necio no le viene.» 

Coges el uniforme, desprecias al niño y te vas. A los siete 
ú ocho años vuelves con el mismo uniforme, y el niño tiene 
quince. « ¿Ancho todavía? exclamas ; esto no se puede aguan- 
tar; si el uniforme está lo mismo, ¿cómo no le viene? Está 
visto que este muchacho no sirve para consejero, es un san- 
dio.» Vuélveste á tu taller, y escarmentado de las pasadas ex- 
periencias hácesle una bonita envoltura, y vuelves con tu lío 
debajo del brazo á los diez años, y entonces el muchacho 
tiene ya veinticinco. « ¡ Qué diantres 1 gritas asombrado, este 
muchacho es el diablo, ¡tampoco le viene la envoltura I I Ay 1 
jayl I ay 1 pues, señor, es investible;» y coges y le dejas en 
cueros. 

I Vive Dios, señor sastre, qué consecuencia y qué tijera 11 

He aquí, amigo mío, la historia de España desde el año 12 
hasta el 34, más clara que la del padre Duchesne, traducida 
por el padre Isla. Me parece que habrás entendido cuál es la 
envoltura, y excuso decirte quién es el sastre. Ahora que nos 
podíamos empezar á vestir nos viene con la envoltura, y por- 
que no nos asienta dice que somos unos brutos. 

Mal acomodada, en fín, esta vestimenta, que nos lía de pies 

XI 
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y manos, y sin siquiera andadores, reúnense los Estamentos 
del siglo XV arreglados á las necesidades del siglo xix, esto es, 
la envoltura con faldones y corbata ; y pasamos largos meses 
haciendo una comedia de capa y espada, que no ha sido otra 
cosa todo el año 35, según lo mezclado de la intriga, lo enre- 
dado del embrollo, los velos que se han corrido y descorrido, 
las entradas y salidas, las mutaciones de escena, los encuen- 
tros por las calles, las tapadas que han implorado nuestro 
favor, y lo exquisito de los conceptos sin que puedan olvidar- 
se las largas relaciones de dama y galán, que sólo para lucirse 
los actores se han estudiado y se han dicho. 

Pero cansado el público de tan largos parlamentos, y de 
ver todavía tan oscuro el desenlace, ilumina una noche la 
Península con conventos ; al resplandor de los sublimes fla- 
meros no ve cosa que le estorbe sino el ministerio, y pide por 
junto su caída. 

Un hombre nuevo es llamado á deshacer la facción y á 
rehacer la nación ; se necesitan recursos por una parte, y el 
hombre nuevo encuentra recursos. Pero para rehacer la na- 
ción es preciso empezar por deshacer lo que encuentra mal 
hecho. ¡Triste suerte, que hayamos de pasar un año en des- 
hacer el error de un día 1 Nueva Penélope, la España no hace 
sino tejer y destejer. 

Júntanse en esto las Cortes. «{Gracias á Dios, dirás, que 
tenemos quien ilustre la materia l » El trono habla á las Cor- 
tes, y las Cortes contestan al discurso del trono. Hasta aquí 
no hay cuestión de gabinete, es sólo cuestión de buena crian- 
za. El uno dice: Servidor de usted; y el otro contesta: Muy 
señor mío. No es decir esto, sin embargo, que no haya trans- 
currido casi un mes en debatir y dilucidar si el uno podía de- 
cir á su riesgo y peligro el primer cumplimiento, y si podría 
el otro en consecuencia responder con el segundo. Pero al fin 
se convino, se decidió que no había peligro ni por una ni otra 
parte en decirse los mencionados piropos. 

En seguida el ministerio abriga dudas acerca de si tiene ó 
no tiene la confianza de la nación, que le acaba de confiar el 
poder. Y va y lo pregunta al apoderado de la nación, cuyo 
apoderado conviene consigo mismo en que no es tal apode- 
rado, supuesto que la ley electoral, por la cual existe, es pro- 
visional y defectuosa, y no pudo dar por resultado la expre- 
sión de la voluntad de la nación ; lo cual es tan cierto, que 
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esa misma representación nacional, que no es representación 
nacional, va á hacer ella. en virtud de sus poderes, que no son 
poderes, otra ley electoral que dé por resultado la expresión 
nacional. Pero has de saber que en estos Gobiernos represen- 
tativos queda destruido el antiguo refrán que dice : que nadie 
da lo que no tiene^ más claro, con un ejemplo, en ellos una 
vela apagada puede encender otra vela. ¿ Lo ves claro ahora? 
Pues sin embargo, el ministro puesto por la nación, le pre- 
gunta al tal apoderado de la nación, si la nación tiene con- 
fianza en él. Es decir que yo, mayordomo tuyo y puesto por 
ti, le pregunto á tu ayuda de cámara si me da licencia de que 
te siga sirviendo de mayordomo. Ya ves que el paso es natu- 
ral, i Ventajas inmensas todas de haber hecho las cosas á me- 
dias, cuando hubo coyuntura de hacerlas por entero! \ Suerte 
precisa de un pueblo que se empeña en que le den lo que no 
se da, lo que sólo se toma 1 Porque el que da no puede menos 
de ser legal, y la legalidad repugna toda innovación. 

Felizmente como le había de haber dado al apoderado por 
decir que no, dióle por decir que sí, y tuvimos voto de con- 
fianza. 

Dióse de paso otro empujón á la cosa pública, y púsose por 
fin el nombre de guardia nacional á lo que el año pasado no 
se podía llamar así sino con manifiesto peligro. Ya te lo he 
dicho, tejer y destejer. En unos cuantos meses no hemos he- 
• cho sino destruir nombres nuevos para llegar á los viejos : 
destejer; áe fomento á interior, de interior á gobernación, de 
subdelegado á gobernador civil; ya llegaremos á jefes poltti^ 
eos; de Estamentos á Cortes revisoras^ y ya llegaremos á cons- 
tituyentes y á constitucionales. En unos cuantos meses han 
perdido las palabras guardia nacional todo el veneno que te- 
nían ; puestas en prensa, como han estado, lo han escurrido. 
Semejantes en eso al vino, que nuevo hace daño, y embote- 
llado y guardado se vuelve mejor. Por el contrario, las pala- 
bras milicia urbana perdieron su fuerza y se malearon, seme- 
jantes también al vino, que expuesto al aire libre se agria y se 
desvirtúa. 

Después de haber conseguido desandar ese trozo *de cami- 
no, vamos á la ley electoral : que ya no sé con qué comparár- 
tela, porque, sea dicho con respeto, no sé á qué se parece. En 
primer lugar el ministro, picado sin duda de la generosidad 
del Estamento que le acababa de conceder su voto de con- 
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fíanza, no quiere ser menos, y le da el suyo al Estamento con 
tres proyectos adjuntos, el suyo, el de la mayoría, y el de la 
menoría de la comisión, diciendo que no es cuestión de ga- 
binete, y que adopta lo que el Estamento decida. Coníianza 
por confianza. Se adopta la totalidad. ¡ Gran victoria, pareci- 
da á otra moderna que no quiero nombrar, y que también se 
volvió toda principio 1 ¿ Qué importa ? dice la oposición. En 
los artículos te aguardo. En el todo están de acuerdo ; en lo 
que no están de acuerdo es en las partes que componen ese 
todo ; pero por lo demás | qué bobería 1 El encabezamiento, 
la fecha, el oficio de remisión, todo está bien. Es decir : «Yo 
te regalo una capa hecha, sólo que no quiero que gastes de 
ella ni el paño, ni los embozos, ni el cuello, ni las hechuras.» 
Ahora, abrígate tú como puedas, que al fin yo te regalo la 
capa. 

Contarte, querido amigo, los pasos de la discusión es obra 
superior á mis fuerzas, y decirte en quién estuvo la culpa y 
nombrarte al que por falta de práctica parlamentaria dejó que 
su enemigo se adelantase á tomar la mejor posición, es supe- 
rior á mi voluntad ; por tanto te aconsejo que eches mano de 
las sesiones de Cortes, y te las leas de cabo á rabo, y si llegas 
á entender claro en el asunto, te aconsejo también que te des 
la enhorabuena, y te tengas en lo sucesivo por hombre de ta- 
lento. 

¿ Quieres que te diga lo que yo he sacado en limpio, por 
ende verás que soy un pobre hombre ? Ya yo me lo presumía, 
pero nunca creí quedarme á oscuras con tantas luminarias ; 
porque decía yo para mí : para que se entienda una cosa ha- 
brá de bastar ó que el que trata de averiguarla no sea lerdo, 
ó que el que la explica sea muy avisado. Nada de eso, y juz- 
ga si el pobre Fígaro es lerdo, cuando no ha sacado en limpio 
sino : 

Que la elección directa es la más liberal ; que el ministerio 
es liberal, y quería lo mismo que quisiese el Estamento siem- 
pre que lo que quisiese el Estamento fuese lo mismo que él 
quería. Que ha habido una comisión y dos proyectos en ella, 
y que el ministro quería lo mismo que la comisión, que que- 
ría dos cosas distintas, y que el Estamento, que no quería ni 
al ministro ni á la comisión. Que la oposición en el Estamen- 
to era de hombres retrógrados que abogaban por el progreso, 
y que querían la elección directa como la más liberal, ellos 
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que eran los menos liberales ; que el ministro, que hacía de 
ministerio, y la comisión, que hacía de lus suyas, eran hom- 
bres progresivos que abogaban por el retroceso, y que que- 
rían la elección indirecta como la menos liberal, ellos que 
eran los más liberales ; que los más liberales querían que se 
efectuase la elección por provincias, y los menos liberales por 
partidos ; que hay cincuenta y tantas provincias y doscientos 
y tantos partidos en España ; que las provincias son más li- 
berales, á pesar de que los más liberales son los partidos, et- 
cétera, etc.; y he entendido, en fin, que ni los he entendido, 
ni se entienden, ni ya nunca nos entenderemos. 

¿ Me has entendido, Andrés? Bueno : pues ahora sabrás que 
de resultas amaneció un día y se votó todo eso : abstuviéron- 
se diez señores de votar, lo cual hace tal vez el elogio de su 
conciencia ; sin duda no estaban todavía más ilustrados que 
yo, y se perdió la votación, todo por cinco votos, que han 
venido á ser las cinco llagas, Andrés mío, de este pobre cuer- 
po crucificado : viniendo á ser también por lo tanto en sus 
partes cuestión de gabinete, la que en su todo no era sino 
cuestión de escalera abajo. 

Con esto, amigo, y para que nos entendiéramos, se tomó la 
determinación de hacer callar al Estamento, que si no estaría 
hablando todavía, quedándonos todos el 27 de Enero á oscu- 
ras de Estamento, y de Cortes, y de ley electoral, con la rara 
circunstancia de que la nación estaba deseando que la disol- 
vieran, y el pueblo es el primero que ha dado la enhora- 
buena al Gobierno por haberlo enviado á pasear. Y sin embar- 
go ha hecho bien y ha tenido razón. | Ahí verás tú lo que son 
anomalías 1 

En efecto, el trono, usando de su prerrogativa, dijo á cada 
cual en lengua castellana lo que mi tocayo dice en cierta par- 
te : Buona sera, don Basilio^ presto ándate á riposar;yYSi á la 
hora de esta deben de ir por esos caminos los señores procu- 
radores á poner en claro para sus comitentes la ley electoral, 
que así acertarán los unos á entenderla, como los otros á ex- 
plicarla. 

Pero al día siguiente, querido amigo, y cuando creíamos 
los amigos del ministerio que iba á dar un golpe de estado^ 
sustituyendo á la ley provisional agregada al Estatuto, otra 
ley provisional, en la cual podía decir ni quito ni pongo rey, 
pues no es aquella fundamental, y tan ministro soy yo como el 
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padre mismo del Estatuto, nos encontramos con una Gaceta 
extraordinaria que dice que se reunirán nuevas Cortes el 22 
de Marzo, mas no revisoras ni constituyentes ^ sino sólo para 
hacer dos meses después lo que estas debían haber hecho dos 
meses antes. A ver si lo entiendes: el ministro dijo, al llegar 
al artículo que levantó la polvareda : «No me le toquéis, por- 
que de no ser la elección por provincias, habré de tardar dos 
meses más, y entonces no puedo cumplir mi promesa, porque 
estoy de prisa.» Respondieron las Cortes : «Abajo el artícu- 
lo :» parece natural que el ministro va á echar por el atajo y 
decir : «No me ahorráis los dos meses ; pues en atención á la 
urgencia, yo me los ahorro:» no, señor, sino que dice : «Me 
embarazáis dos meses, y os disuelvo para que dentro de esos 
dos meses veamos si otras Cortes mejores me los ayudan á 
saltar.» En ese caso, pues, ^' para qué disolverlas? Aguantar 
los dos meses, pues que por todos lados se presentan, y así 
no serán más que dos ; porque si las otras Cortes vienen 
diciendo erre que erre, entonces serán cuatro en vez de dos. 
De suerte que yo por el pronto sólo veo clara una cosa; y 
es que para el 22 de Marzo se reunirán de nuevo en Madrid 
otras Cortes, uno de cuyos Estamentos será elegido por los 
electores que elijan los ayuntamientos y mayores contribu- 
yentes ; que sus individuos deberán tener doce mil reales de 
renta, treinta años, y haber nacido ó estar arraigados en la 
provincia, según el Estatuto. Que estas tales Cortes oirán 
otro discurso de la corona, y volverán á contestarle ; que se 
volverá á poner sobre la mesa la ley electoral, en atención á 
que es preciso hacer una nueva, pues que la actual, por la 
cual van á ser elegidos esos mismos que harán la' otra, nóvale 
nada. Que para entonces es probable que empecemos á en- 
tendernos, porque es de suponer que Tarragona, Granada y 
Asturias no han de reelegir exactamente á todos sus poder- 
habientes ; que se discutir4 luego el proyecto de libertad de 
imprenta, el de responsabilidad ministerial, y demás objetos 
importantes que el bien público reclame ; que para entonces 
seguramente no tendremos facción, porque estarán al caerlos 
seis meses de la promesa, ó no tendremos ministerio, porque 
estará caído si no la cumple ; que en eso se pasará la prima- 
vera y el verano : que para el otoño se pondrá en vigor la 
nueva ley electoral ; y que mucho antes del día del juicio ve- 
remos las Cortes revisoras que engendrarán las constituyen-» 
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tes; y que... y en fin, que se acabará el mundo, algún día, si 
hemos de creer las sagradas escrituras, las cuales añaden ha- 
blando de eso, que nuestro Señor Jesucristo vendrá á juzgar 
á los vivos y á los muertos ; de los muertos no digo nada, 
pero I vive Dios que si yo fuera quien hubiese de juzgar, ya 
los vivos estarían juzgados 1 

Y he aquí, amigo mío (en tanto que descubrimos el del mi- 
nisterio), descubierto el secreto de la oposición, y explicado 
un tanto la anomalía de cómo querían los menos liberales el 
método más liberal, á saber, porque era el más largo, sin con- 
tar con el rodeo que nos hacen dar sus señorías, que por mu- 
cho tiempo reposen, ya que tan completa y oportunamente 
les damos todos las Buenas noches. 

Concluiré diqiéndote, que hasta la presente estamos tan á 
buenas noches de ministros como de Estamentos (pues los 
señores proceres, sin comerlo ni.beberlo, también han calla- 
do todos á un tiempo, que era como hablaban, sin que por 
eso dijesen entonces más que ahora). 

El de la Guerra está en su elemento .• estos días se andaba 
buscando un© para Estado, ó para Hacienda, como quieras 
entenderlo, pero vaya usted á saber dónde estará metido: con 
respecto al de Marina, ya oirías que se trataba de hacer mi- 
nistro de Marina al señor de Galiano, á causa de que habla 
muy bien ; pero como el ministro ha cortado la conversación, 
dudo mucho que insistan en eso : su excelencia se quedaría 
hablando con las olas, y diciéndolas el quos ego de Virgilio, 
y por cierto que lo aprecio demasiado para desearle que le 
hagan ministro. De todas suertes, no debe de admirar en ese 
ramo la tardanza, porque así pueden andar buscando minis- 
tro para la marina, como marina para el ministro. Hay quien 
añadía si el de la Gobernación ha de mudarse ; pero te ase- 
guro que lo tiemblo, porque si cada ministro ha de traer con- 
sigo, como ha sucedido hasta ahora, un nombre nuevo y un 
nuevo reglamento para ese dichoso ramo tan desgobernado, 
no ganamos para memoria y para membretes impresos. 

Sigilo y más sigilo, si he de seguirte escribiendo, no me su- 
ceda algún chasco; y en el ínterin que te vuelvo á escribir, 
que será pronto, recibe las Buenas noches de tu amigo. — Fí' 
gara. 
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